血症，但仍然喜不自胜地打开冰箱门，里边的贮藏品也因此得以窥见。
第一层是冰块和1公升华尼拉冰淇凌，以及一包冷冻虾；第二层是蛋盒、黄油、卡门贝干酪、无骨火腿；第三层是鱼和鸡腿；最下边的塑料箱里是西红柿、黄瓜、龙须菜、莴苣、葡萄柚；门上是可口可乐和啤酒各3大瓶，以及软包装牛奶。
等她的时间里，我一直俯在方向盘上逐个琢磨电冰箱里的内容。不管怎样，我总觉得1公升冰淇凌未免过多，而没有保鲜纸是致命的疏漏。
5点稍过，她从门里出来：身穿拉科斯捷淡红色开领半袖衫和一条白布迷你裙，头发在脑后束起，戴副眼镜。一周不见，她看上去老了三、四岁。大概是发型和眼镜的关系。
〃好凶的雨。〃一钻进助手席她便说道，并且神经质地拉了拉裙摆。
〃淋湿了？〃
〃一点点。〃
我从后排座席拿出去游泳池以来一直放在那里的海水浴毛巾，递到她手里。她用来擦了擦脸上的汗，又抹了几把头发，还给我。
〃开始下的时候在附近喝咖啡来着，发大水似的。〃
〃不过变得凉快啦！〃
〃那倒是。〃
她点下头，把胳臂探出窗外，试了试外面的温度，同上次见面时相比，两人之间似乎有一种不大融洽的气氛。
〃旅行可愉快？〃我试着问。
〃哪里去什么旅行，说谎骗你。〃
〃为什么说谎？〃
〃一会再告诉。〃
34
我有时说谎。
最后一次说谎是在去年。
说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。
然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不是真实，那么真实的价值势必荡然无存。
去年秋天，我和我的女友光着身子躺在床上，而且两人都饥不可耐。
〃没什么吃的？〃我问她。
〃找找看。〃
她依然赤条条地翻身下床，打开电冰箱，找到一块旧面包，放进莴苣和香肠简单做成三明治，连同速溶咖啡一起端到床上。那是一个就10月来说多少有点偏冷的夜晚，上床时她身上已经凉透，宛如罐头里的大马哈鱼。
〃没有芥未。〃
〃够高级的了！〃
我们围着被，边嚼三明治边看电视上的老影片。
是《战场架桥》。
当桥被最后炸毁时，她长长惊叹一声。
〃何苦那么死命架桥？〃她指着茫然伫立的阿莱科．吉涅斯向我问道。
〃为了继续保持自豪。〃
〃唔……〃她嘴里塞满面包，就人的自豪沉思多时。至于她脑袋里又起了什么别的念头，我无法想象，平时也是如此。
〃嗳，爱我么？〃
〃当然。〃
〃想结婚？〃
〃现在、马上？〃
〃早晚……早着呢。〃
〃当然想。〃
〃可在我询问之前你可是只字未提哟！〃
〃忘提了。〃
〃……想要几个孩子？〃
〃三个。〃
〃男的？女的？〃
〃女的两个，男的一个。〃
她就着咖啡咽下口里的面包，目不转睛地看着我的脸。
〃说谎！〃她说。
但她错了，我只有这一次没有说谎。
□ 作者：村上春树
好风长吟 （六）
35
我们走进港口附进一家小餐馆，简单吃完饭，随后要了玛莉白兰地和巴奔威士忌。
〃真的想听？〃她问。
〃去年啊，解剖了一头牛。〃
〃是么？〃
〃划开肚子一看，胃里边只有一把草。我把草装进塑料袋，拿回家放在桌面。这么着，每当遇到什么不开心的事，我就对着那草块想：牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又难看的东西呢？〃
她淡淡一笑，撅起嘴唇，许久盯着我的脸。
〃明白了，什么也不说就是。〃
我点头。
〃有件事要问你来着，可以么？〃
〃请。〃
〃人为什么要死？〃
〃由于进化。个体无法承受进化的能量。周而必然换代。当然，这只是其中一种说法。〃
〃现今仍在进化？〃
〃一点一点地。〃
〃为什么进化？〃
〃对此众说纷纭。但有一点是确切无疑的，即宇宙本身在不断进化。至于是否有某种方向性或意志介入其中，可以暂且不论，总之宇宙是在进化。而我们，归根结底不过是其中的一部分罢了。〃我放下威士忌酒杯，给香烟点上火。〃没有任何人知道那种能量来自何处。〃
〃是吗？〃
〃是的。〃
她一边用指尖反复旋转杯里的冰块，一边出神地盯视白色的桌布。
〃我死后百年，谁也不会记得我的存在了吧？〃
〃有可能。〃我说。
出得店门，我们在鲜明得近乎不可思议的暮色之中，沿着幽静的仓库街缓缓移步。并肩走时，可以隐约感觉出她头上洗发香波的气味。轻轻摇曳柳叶的风，使人多少想到夏日的尾声。
走了一会儿，她用五指俱全的手抓住我的手问：
〃什么时候回东京？〃
〃下周。有考试的。〃
她悄然不语。
〃冬天还回来，圣诞节前。12月24日是我生日。〃
她点点头，但似乎另有所思。
〃山羊座吧？〃
〃嗯。你呢？〃
〃一样。1月10日。〃
〃总好象星运不大好。和耶稣基督相同。〃
〃是啊。〃说着，她重新抓起我的手。〃你这一走，我真有些寂寞。〃
〃后会有期。〃
她什么也没说。
每一座仓库都已相当古旧，砖与砖之间紧紧附着光滑的苍绿色苔藓。高高的、黑洞洞的窗口镶着似很坚牢的钢筋，严重生锈的铁门上分别贴有各贸易公司的名签，在可以明显闻到海水味儿的地段，仓库街中断了，路旁的柳树也像掉牙似地现出缺口。我们径自穿过野草茂密的港湾铁道，在没有人影的突堤的仓库石阶上坐下，望着海面。
对面造船厂的船坞已经灯火点点，旁边一艘卸空货物而露出吃水线的希腊货轮，仿佛被人遗弃似地飘浮不动。那甲板的白漆由于潮风的侵蚀已变得红锈斑驳，船舷密密麻麻地沾满贝壳，犹如病人身上脓疮愈后的硬疤。
我们许久许久地缄口不语，只是一味地望着海面望着天空望着船只，晚风掠过海面而拂动草丛的时间里，暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。
长时间沉默过后，她用左手攥起拳头，神经质地连连捶击右手的掌心，直到捶得发红，这才怅然若失地盯着手心不动。
〃全都讨厌透顶！〃她孤零零地冒出一句。
〃我也？〃
〃对不起，〃她脸一红，恍然大悟似地把手放回膝头。〃你不是讨厌的人。〃
〃能算得上？〃
她浅浅露出笑意，点了点头，随即用微微颤抖的手给烟点上火。一缕烟随着海面吹来的风，穿过她的发侧，在黑暗中消失了。
〃一个人呆着不动，就听见很多很多人来找我搭话。……
熟人，陌生人，爸爸，妈妈，学校的老师，各种各样的人。〃
我点点头。
〃说的话大都不很入耳，什么你这样的快点死掉算了，还有令人作呕的……〃
〃什么？〃
〃不想说。〃她把吸了两三口的香烟用皮凉鞋碾碎，拿指尖轻轻揉下眼睛，〃你不认为是一种病？〃
〃怎么说呢？〃我摇摇头，表示不明白。〃担心的话。最好找医生看看。〃
〃不必的，别介意。〃她点燃第二支烟，似乎想笑，但没笑出。〃向别人谈起这种话，你是第一个。〃
我握住她的手。手依然颤抖不止，指间已渗出冷汗，湿瀛瀛的。
〃我从来都不想说谎骗人！〃
〃知道。〃
我们再度陷入沉默，而只是谛听微波细浪拍击突堤的声响。沉默的时间很长，竟至忘了时间。
等我注意到时，她早已哭了。我用手背上下抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。
好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……〃然而，这一切宛如一度揉过的复写纸，无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。
36
我们花30分钟走到她的宿舍。
这是个心情愉快的良宵，加之已经哭过，她的情绪令人吃惊地好。归途中，我们走进几家商店，买了一些看上去可有可无的零碎物品：带有草莓芳香的牙膏、五颜六色的海水浴毛巾、几种丹麦进口的智力玩具、6色圆珠笔。我们抱着这些登上坡路，不时停止脚步，回头望一眼海港。
〃嗳，车还停在那里吧？〃
〃过后再取。〃
〃明天早上怕不大妥吧？〃
〃没关系。〃
我们接着走剩下的路。
〃今晚不想一个人过。〃她对着路面铺的石子说道。
我点了下头。
〃可这一来你就擦不成皮鞋了。〃
〃偶尔自己擦也无妨。〃
〃擦吗，自己？〃
〃老实人嘛。〃
静谧的夜。
她缓缓翻了个身，鼻头触在我右肩上。
〃冷啊。〃
〃冷？30度咧！〃
〃管它，反正冷。〃
我拉起蹬在脚下的毛巾被，一直拉到肩头，然后抱住她。
她的身体瑟瑟颤抖不止。
〃不大舒服？〃
她轻轻摇头：
〃害怕。〃
〃怕什么？〃
〃什么都怕。你就不怕？〃
〃有什么好怕！〃
她沉默，一种仿佛在手心上确认我答话分量的沉默。
〃想和我性交？〃
〃嗯。〃
〃原谅我，今天不成。〃
我依然抱着她，默默点头。
〃刚做过手术。〃
〃孩子？〃
〃是的。〃她放松搂在我背上的手，用指尖在我肩后画了几个小圆圈。
〃也真是怪，什么都不记得了。〃
〃真的？〃
〃我是说那个男的。忘得一干二净，连长的模样都想不起了。〃
我用手心抚摸她的头发。
〃好像觉得可以喜欢他来着，尽管只是一瞬间……你可喜欢过谁？〃
〃啊。〃
〃记得她的长相？〃
我试图回想三个女孩的面庞，但不可思议的是，居然一个都记不清晰。
〃记不得。〃我说。
〃怪事，为什么？〃
〃因为或许这样才好受。〃
她把脸颊贴在我裸露的胸部，无声地点了几下头。
〃我说，要是十分想干的活，是不是用别的……〃
〃不不，别多想。〃
〃真的？〃
〃嗯。〃
她手臂再次用力搂紧我的背，胸口处可以感觉出的她乳房。我想喝啤酒想得不行。
〃从好些好些年以前就有很多事不顺利。〃
〃多少年前？〃
〃12、13……父亲有病那年。再往前的事一件都不记得了。
全都是顶顶讨厌的事。恶风一直在头上吹个不停。〃
〃风向是会变的嘛。〃
〃真那么想？〃
〃总有一天。〃
她默然良久。沙漠一般干涸的沉默，把我的话语倏地吞吸进去，口中只剩下一丝苦涩。
〃好几次我都尽可能那么想，但总是不成。也想喜欢上一个人，也想坚强一些来着。可就是……〃
我们往下再没开口，相互抱在一起。她把头放在我胸上，嘴唇轻轻吻着我的乳头，就那样像睡熟了一样久久未动。
她久久、久久地一声不响。我迷迷糊糊地望着幽暗的天花板。
〃妈妈……〃
她做梦似地悄然低语。她睡过去了。
37
噢，还好吗？NEB广播电台，现在是通俗音乐电话点播节目时间。又迎来了周末夜晚。往下两个小时，只管尽情欣赏精彩的音乐。对了，今年夏天即将过去，怎么样，这个夏天不错吧？
今天放唱片之前，介绍一封你们大家的来信。我来读一下。信是这样的：
您好！
每个星期都绕有兴味地收听这个节目．转瞬之间，到今年秋天便是住院生活的第三年了。时间过得真快。诚然，对于从有良好空调设备病房的窗口观望外面景色的我来说，季节的更迭并无任何意义。尽管如此，每当一个季节离去，而新的季节降临之时，我心里毕竟有一种跃动之感。
我17岁。三年来，不能看书，不能看电视，不能散步……不仅如此，连起床、翻身都不可能。这封信是求一直陪伴我的姐姐代写的。她为了看护我而中断了大学学业。我当然真诚地感谢她。三年时间里，我在床上懂得的事情，无论多么令人不忍，但毕竟懂得了一些事理，正因如此，我才得以一点一点生存下来。
我的病听说叫脊椎神经疾患，是一种十分棘手的病，当然康复的可能性也是有的，尽管只有3％……这是医生（一个极好的人）告诉我的同类病症康复的比例。按他的说法，较之新投手面对高手而击球得分，这个数字是够乐观，但较之完全根除则难度大些。
有时想到要是长此以往，心里就怕得不行，真想大声喊叫。就这样像块石头一样终生躺在床上眼望天花板，不看书，不能在风中行走，也得不到任何人的爱。几十年后在此衰老，并且悄悄死去——每当想到这里，我就悲哀得难以自已。半夜3点睁眼醒来，时常觉得好像听见自己的脊梁骨一点点溶化的声音，说不定实际也是如此。
算了，不说这些不快的事了。我要按照姐姐一天几百回向我说的那样，尽可能只往好的方面想，晚上好好睡觉，因为不快的事情大半是在夜晚想到的。
从医院的窗口可以望见港口。我不禁想象：假如每天清晨我能从床上起来步行到港口，满满地吸一口海水的清香……
倘能如愿以偿——哪怕只有一次——我也当会理解世界何以这般模样，我觉得。而且，如果真能多少理解这点，那么纵使在床上终老此生，恐怕我也能忍耐。
再见，祝您愉快！
没有署名。
收到这封信是昨天3点多钟。我走进台里的咖啡室，边喝咖啡边看信。傍晚下班，我走到港口，朝山那边望去。既然从你病房可以望见港口，那么港口也应该可以望见你的病房，是吧？山那边的灯光真够多的。当然我不晓得哪点灯光属于你的病房。有的属于贫家寒舍，有的属于深宅大院，有的属于宾馆酒搂，有的属于校舍或公司。我想，世上的的确确有多种多样的人以各种各样的方式而活着。产生这样的感觉还是第一次；想到这里，眼泪不由夺眶而出，我实在好久没曾哭过了。不过，好么，我并非为同情你而哭。我想说的只是这样一句话——只说一次，希望你听真切才好：
我爱你们！
10年过后，如果还能记得这个节目．记得我放的唱片和我这个人，那么也请想起我此时说的这句话。
下面我放她点播的歌曲，普雷斯利的《好运在招唤》。曲终之后，还有1小时50分，再回到平时的狗相声演员上来。
谢谢收听。
38
准备回东京这天傍晚，我抱着小旅行箱直接赶到爵士酒吧．还没有开始营业，杰把我让到里边，拿出啤酒。
〃今晚坐汽车回去。〃
杰一边给用来做炸马铃薯片的马铃薯削皮，一边连连点头。
〃你这一走，还真够寂寞的。猴子的搭挡也散伙了。〃杰指着柜台上挂的版画说道。〃鼠也肯定觉得孤单的。〃
〃呃。〃
〃东京有意思？〃
〃哪儿都一个德性。〃
〃怕也是。东京奥林匹克以来，我还一步都没离开过这座城市呢。〃
〃喜欢这城市？〃
〃你也说了，哪儿都一个德性。
〃嗯。〃
〃不过过几年想同一次中国，还一次都没回过……每次去港口看见船只我就这样想。〃
〃我叔叔是在中国死的。〃
〃噢�