文／钟晓阳
教我笛子的老师姓叶，男的，碰见他真是我的运气。那一阵子遍阅报章广告，都没有合适的。一日无事，经过弥敦道的一家乐器行，附属的中乐班正在招生，便直闯进去报名。里面老师众多，依时间分配，也不知道自己归哪个，是吉是凶全看个人造化。
第一次上课，叶老师进来，拿什么敲我肩头一记，示意我跟他去。那一敲，定下了师生名分，从此耳聆指教的是我，青出于蓝则在我了。
叶老师三十至三十五岁年纪，中等身材，长方形脸。
那次我在笛子的尾端吊了一只玉佛，橙红的穗子流苏款款，叶老师却说：「很多人以为这两个穿绳孔是用来穿系饰物的，其实它们也有实际的用途。」
虽然他没有说明系饰物是错的，但我就觉得极不好意思，第二次去就把小玉佛解下来了。
大鼻子，大嘴盘。那张嘴，老是唇角裂裂的，永远带着点受伤的意思。然而他整个地是那样耐看，干净俐落，衣服的色调温暖和谐。他讲话极文雅，一个字是一个字，不速不缓，吐音清晰，着力很轻，附于形则是摸上去厚厚软软的绒质，本身即是暖的。坐在叶老师对面，听他讲笛子的种种，觉得他一举手一投足都显出他为人的恬淡祥和。较之于有魄力有冲劲的年轻人，我更喜欢叶老师这种。前者无非是待开的朝花，时辰到了不是开的，是爆的，一蓬蓬爆得不亦乐乎，色彩浓浓的要染没周遭，急迫的要拥抱一切。像叶老师，是让岁月冲淡了的，为人的根柢已经很深厚，完全禁得起平淡的日子，连偶露的倦容亦是淡淡的，不与众物争持。
记得刚开始学笛子是秋天，学完出来一街的秋气高爽，空中炸着金金的炒栗香，我就一路笑着回家。
然而我竟不是学笛子的天才。认明真相后，我心里非常难过。我甚至不是庸才，而只是个蠢才。跟我学钢琴一样，我的节拍略差一筹，对音准的敏感度也不够，吹起来完全是感情用事。初学的阶级，用气不得其法，唇肌和喉部绷得过紧，胀得脸红脖子粗的，画成漫画是七窍喷烟，头顶冒气。通过了这一关，便是学吹高音。风门不得掌握，不是太松，便是太紧，紧得风门没有了，两唇磨擦，「噗兹噗」一声，擦出口水花，简直是嘴放屁。那一刻我难堪到极点，想夹着尾巴落荒而逃。叶老师只是轻蹙眉尖，笑一笑，觉得你不甚可救的样子。
有时候在家里吹得满意，信心十足的到叶老师那儿，一吹之下，功力只剩下一半，另一半惊吓得化掉了。笛音忽跌忽摔，忽得忽失，不成言语，觉得自己来自未开化的野蛮民族，单单会哼哼啊啊的叫痛。
无论如何，那小小隔音室里的笛声到底日益清顺了。反过来吹从前的曲谱，居然得心应手，也有余裕多用点感情，真是万分高兴。然而这当儿却没机会学下去了。像我这种材料，无论怎么自行苦练，亦难有进境。我不知道叶老师是不是最好的老师，但若干年后，我说什么都要找他回来教我，我还要跟他学古筝呢。
一次在乐器行的橱窗看见一列相片，大概是宣传用的，内容是各老师在教导学生的情形。我详看了，仍旧觉得叶老师好。那是冬天，他穿一件浅灰绒外套，正在教一个女孩子拉二胡，亦是一般的稳定亲和。
又一次，上完了课，他叫我到隔壁书局买一本笛子教程。后来他想起有话忘了交代，到那书局找我，两人出来站在街上讲话，日正高张，他以手作檐，荫住了脸。离了那隔音室，我竟觉生疏。有时侯正在上课，有人叩门找他，是他同事，和他熟络的闲话两句，我亦会认生。几回早到了，在室外稍候，上一个学生出来，和他道声再会，他也应了。我这才发觉我从来没跟他说再见，他也就不讲。一天，因时间有所更动，他打电话到我家，自称是：「╳╳琴行姓叶的。」就像我打电话到琴行去，说是：「我在你们那里学笛子的。」
在室内吹笛子，使人有英才错用之感。笛音撞墙碰壁，摔摔跌跌，如果它们都是活的，一定都变得焦头烂额。阳台上就不同，放生一般把笛音放出去，笛子的开朗广阔尽皆出来了。晚间对面是熠熠灯火，市声沉淀，而笛韵嘹亮，仿佛是天籁，凡心一动落在红尘，从此生于民间长于民间，有风则更好，笛声自身是风，送到很远的地方，那里有人听到了，梦魂一惊，忽起辽远之思。日间也有日间的情调，望出去尽是密密沓沓的公寓洋房，马路上轿车一辆接一辆，遮阳伞像鲜艳夺目的花蘑菇，上坡的上坡，下坡的下坡，卖豆腐花的戴顶草帽叉着胖肚子一路吆喝上来，阳光把遮阳篷下的灰尘照得细细活活，吹吹笛子，有一种人生在世的感觉。雨天吹起来异常气闷，笛音锁在雨炼中，承不了上文，启不了下文。可是笛子还是要在山头或草原上吹，才最能领略它的春光明媚，春意剔透。
一曲「牧童短篇」，我最喜欢，叶老师以二胡替我伴奏。想想还是该由牧童来吹，牛背上一挫一荡，那样的悠闲，日出而出，日入而入，鸡鸣桑树颠，落霞赶炊烟，好象岁月也在那儿踱来踱去，老也不走。我是城市人，城市的悠闲是小型的，偶然得来的一小撮，设法要把它消磨得值得，有回味，连那心情也是焦急的，我在这里吹，老师在一旁拉，光阴匆匆地去了。
「小河淌水」，最是高亢婉转。河水汩汩不休，笛声去到最高点，河水急濑，像望眼欲穿的穿字。我觉得这「淌」字很好，使人想起眼泪，收一收又泛出来，收一收又泛出来。
「金蛇狂舞」节庆时吹，曲谱左上角标看「欢乐地」。中国的节庆，该有锣鼓铙钹，冬冬呛呛，热闹非凡，如今只有一管笛子，吹来吹去都好象曲终人散，愈吹心情愈寥落，锣停鼓息，一地烧完炮仗的暗红纸屑。可能都不是，是我不够活泼。
「弓舞」是太熟悉了，总误当作「将军令」，是十年前粤语武侠片的武打场面也拿来做配乐的，家常也能随口哼上一两句。因为这缘故，整首曲子哪里该打个突顿，哪里该抖擞激扬，皆知个透里透外。当初技巧不行做不到，后来略有些把握了，更如故友重逢，吹得兴兴头头，每次都像有一段盛事正要开场。
叶老师会演奏的管弦乐器至少有四种：笛子、洋琴、古筝、二胡。
箫笛比其它乐器与演奏者有更切身的关系，因为用的是气。声由气出，音由声出；不止精神，连整个身体都要投入。笛子音色清亮圆润，悠扬处绝伦无可匹比，凄伤之曲落到笛管中也带几分高扬，公然说与天下人知晓，让他们评一评，想一想，纵无结果也须得个分明恩怨。箫则是万般情绪诉与自己听，别人偷听亦可，固此一扇户牖，几家民房，可以是箫声徘徊地。箫身长而孔疏，我手小不宜吹，男孩吹比较好，但人必须有个深沉壮阔的背景。箫声有它聊斋的一面，因为音质上带点沙嘎，总像浓雾喷喷的，老是缕缕白烟从箫嘴冒出来，不费劲的就送到很远。我听箫声又有空灵之感，像断崖上荡回来的回音，也可能就是笛声的回音，吹梦成今古。
扬琴也是男孩子的，我却不大懂。每逢叶老师替我用扬琴伴奏，我会非常激动，想着千万不可吹错，往往就错不可遏，把气氛破坏得内疚好半天。扬琴琤琤琮琮，纷纷繁繁，铿锵中轻盈可喜；许多东西要交代，但交代得有条不紊。它不是激烈干戈，也不是大喜大悲；它只是很讲理的，跟你从头道也行，跟你典故一一数也行。
古筝是女子的，人要素静，不可太丑，且要低眉垂睫，一派清简。女子弹筝像私语，三叠愁是她，夜思郎亦是她。一种凄婉处，万物皆沉静下来。其实我亦喜欢男子弹筝：但是人要清明素朴，琴心是对物对人，若过分顾及自己，又心存欲念，琴声便低浊了。
二胡无论如何是男子的。箫笛是情绪多于故事，二胡则是说不尽的故事，拉来拉去拉不完。想象中拉二胡的该是个长方形脸，瘦、穷──至少不能太富裕，穿一袭浅灰夹袍，在露冷的小天井里，老榕树下，满地青白的月光像辗碎的玉，夜阑人静了，想起往事，真是唉唉唉三声唏嘘，一段沧桑；巫山一别，为云为雨今不知了。只是整个心沉到很低，然而看得淡了，拉起来反而摧尽他人肝肠，自己纵有感触也无感动。
百般乐器，无论吹弹敲拨，皆不可有表演之心，此心一生，魔障即生，就算多精通也是不成大器的。
要总结的话，还是要归回本题。惜笛人说惜笛话，有此两句：「暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉」。