作他家城里的某个朋友。”
“那，”汉克咧嘴回以一笑，“好办多了……”
下了午班车走进旅馆的这个女人，细细的腰，扁扁的臀，很自信的样子。她似乎很相信自己能完成既定的目标，而且清楚自己心里想些什么。
她的身上还带着城市的印记。显然，她不熟悉这里的环境，她站了一会儿，上下打量着街道以及两旁各式各样的框架结构建筑物，然后抬起眼，目光越过屋顶投向远处的高山。在这样的海拔高度下和这样的干燥天气里，那些山的影子有着明显的界线，似乎全是黑的，与灿烂的阳光形成鲜明的对照。山尖直矗进深蓝色的天空，在阳光沐浴下发出令人眩目的光彩。
她突然发觉班车司机在好奇地看着自己，于是毫不迟疑地走进了旅馆，穿过门厅，径直来到接待柜台前，冲着雷·菲尔登点点头。雷是旅馆的老板，他正站在柜台后面迎接到来的客人。她接过了老板递过来的笔。
当笔尖停在登记卡上时，她犹豫了片刻。凭着长期的经验，雷·菲尔登意识到了这片刻的犹豫意味着什么，他好奇地扬起了眉。
然后这女人清晰而坚定地写下了“马里恩·钱德勒，水晶城”几个字。
雷·菲尔登变得友善健谈起来。“住在那儿很久了吗？”他问道，意指她写的住址。
雷·菲尔登把这种特别的方法作为一张随时备用的王牌，来对付那些以假名登记的女人。经验告诉他，她们的反应不外乎是两种：或者涨红了脸很困窘，或者是冷冷地、傲慢地看着他，在高贵的外表下寻求庇护。
但是这女人只是朝他真诚地、毫无戒备地一笑。她镇静的淡褐色眼睛里一点也显不出尴尬。她用一种既不急促也不犹豫的声音说道：“哦，其实我并不真的住在那儿，那只是我的法定住处。”她接着平静地说，“我想洗个澡，如果你这里可以的话。我在你这儿不打算长住，只是为携带行装骑马进入萨蒙河支流地区旅行做些准备。或许你认识某个非常可靠的骑马旅行的人。”
面对这双坚定而友善的目光，菲尔登暗自认输了：“哦，女士，这附近最好的骑马旅行者是汉克·卢卡斯。正巧，他明天就要进入萨蒙河支流，带一队人马进去，你或许能赶上加入他们——当然，前提是如果大家都没意见的话。那样你可以省一大笔钱。不过，你得弄清楚你们在一起会不会相处得很好。你可以和汉克谈谈。”
她迟疑了。
“另外那两个人预计今天下午的某个时候到，”菲尔登接着说，“男的叫德威特，女的叫阿德里安。如果你愿意，我可以去和汉克说说。”
“我希望你去。”
“他在镇上，我——”
门突然被推开了，这打断了菲尔登的话。马里恩·钱德勒转过身审视着来人。他走进门厅，穿着一条深蓝色的利维斯牌紧身牛仔裤，脚蹬一双高跟靴，浑身松松垮垮的。
“这就是汉克。”菲尔登低声说。
汉克大声叫道：“看见我的游客了吗？”
“他们没坐班车来，或许他们是要坐自己的车来吧。”菲尔登回答道，“过来一下，汉克。”
汉克迅速地上下扫视了一下这个年轻女子，然后摘下汗迹斑斑的阔边帽，露出他黑色的卷发，乱糟糟的堆在头上。菲尔登给他们做了介绍，解释了缘由。
“噢，”汉克说，“我没意见，但是你最好今天下午和其他人熟悉一下，看看你对他们的感觉，然后征求他们的意见。和你不喜欢的人出去，会很尴尬的，你会一下子就患上木屋热病的。”
“木屋热病？”她问道，当她注意到汉克非常真诚时，她的声音和眼睛流露出了浓厚的兴趣。
“对，我们这儿管它叫木屋热病。两个人整个冬天被大雪困在一间小木屋里，除了大眼瞪小眼，没别的可干。很快他们就彻底地厌烦了，接下来一点鸡毛蒜皮的小事也会激怒他们，可想而知，他们会争执不断的。外来者在与不合脾气的人一道野营旅行时，有时也会有这种感觉。”
“噢，我敢肯定我会和这些人相处得很好的。”
“嗯，他们应该会和你相处得很好的。”汉克说。他丝毫没有掩饰自己的钦佩之情：“你爱好什么？钓鱼？打猎？还是……”
她给了他一个微笑，如同刚才菲尔登盘问她住所时她所做的一样：“我是一个业余摄影师。我想拍些萨蒙河支流地区的照片，而且我特别想拍一些关于人的，那些在这个地区居住了很久的人们的照片。你知道，那些各式各样的老居民。我在做些性格研究。”
“噢，我想这倒是可以安排的。”汉克有些迟疑地说，“乡村和木屋，这些都没有问题，不过那些人，你接触时可得老练些。”
她笑了：“你会惊奇地发现我是多么的老练。”
汉克咧嘴笑了：“哦，那些人下午来。到时候你可以去看看他们。”
她问道：“他们都爱好些什么？打猎？还是钓鱼？”
汉克说：“嗯，这个嘛，在这里，人们不随便地问这些问题。”
“可是你问了我呀。”
汉克把身体的重心从一只脚移到了另一只脚，饶有兴趣。“嗯，女士，你得对我宽容些。我可不一样。”
“我向来善于宽容别人，”她说，“我经历很广的。”
“那迟早会有用处的。”汉克对她说。
“你是问问题的人，”她接着说，“那么依你从他们那里发现的情况来看，我加入这个队伍是否合适呢？”
“你还是先见过他们，再自己决定吧。”
“就我而言，我肯定没问题。”
“你有睡袋吗，女士？”
“还在快递局呢——我是说，它应该在那儿。几天前我把大部分行装用特快的方式邮寄过来了。”
“我去查查，”雷·菲尔登说，然后不经意地问道，“是从水晶城发来的吗？”
她迎上他的目光。“不，”她说，“你就问问有没有一个通过快递局发给马里恩·钱德勒的邮包，如果你愿意，请……”
第二天下午的早些时候，马里恩·钱德勒骑着马走在队伍的前头，她往后看着这长长的马队。用白色防水布盖着的行装正随着驮马的走动而微微地左右摇晃着。整个驮队看起来像一只巨大的蜈蚣，每件白色的行装酷似蜈蚣身上的一节。
这是条从峡谷壁上开出来的狭长的小路，大多数地方宽不及两英尺。下面有一条溪流急促地翻腾着，越过岩石和沉于水中的圆木，在转弯处形成旋涡，在喧嚣的湍流中激起团团的白色浪花。
高耸的峡谷峭壁以及花岗岩的尖峰直插云霄，在好些地段似乎就悬垂在路的上面。在后面远远的地方是一些较缓的坡，布满了一片片黑虚虚的松林，一直往上直到最后是最高峰的锯齿般的山脊。
道路没完没了地盘旋着。从山凹处的一个牧场开始，这条路顺着溪流穿过一些长满树木的草地，那里覆盖着一层白色的寒霜，清冷、肃静。现在，阳光高照，道路已经沿着峡谷急剧的下降了许多。在这些低海拔地段，太阳把热量都倾注在这条狭道上。
汉克·卢卡斯领着队伍。在他后面的是科利斯·阿德里安，马里恩估计她大约27岁。她有一头粟色的头发，一双棕色的眼睛，虽然她努力抑制着自己，但浑身却笼罩着一种悲剧气氛。马里恩感到这种姿态很适合她，因为这会让男人觉得她很“勇敢”。
看她骑马的样子，马里恩知道她是个新手。她的背过于僵硬，她坚持要用短马镫，这使得她把重量压到了马鞍的后部。她已经两次不经意地问了汉克：“不知道从出发时算起，我们已经走了多远了。”从卢卡斯回答时含糊却轻松的语气中，马里恩知道这对于他是一件常事，这是游客感到疲劳的第一个信号。但科利斯表现得很勇敢，毫无怨言，默默地骑在马上。
在马里恩·钱德勒的后面是詹姆斯·德威特，一个35岁左右，粗壮、快活的男人，行到道路不好的地方时，他干脆抓住马鞍头，这种马鞍在西部很常见。骑马走在他后面的是厨师萨姆·伊顿，一个文静的中年男子，除非绝对必要，他通常一言不发。
在他的后面，驮马队在摇晃着前进，垫后的是霍华德·肯尼，牧人助手，一个刚退伍回来的年轻小伙子，他的目光里总是有些悲伤。马里恩注意到，当他高兴的时候，他似乎是在努力地把自己的思绪从过去的记忆中拉回来。而此后，他几乎总是有一段时间极其超然，凝目远眺，灰色的眼眸里充满了疲惫。
现在，他正骑着马前行，队伍过后，尘土飞扬，对此他毫无怨言，觉得这是一天工作的一部分。他不时地在马鞍上转动身子，用铲子从山边挖起一块可以扔得出去的石头，然后站在马镫上，如果此时哪匹马有拒绝前行的迹象，他就将石块准确无误地扔过去，催马继续走。
汉克·卢卡斯，处在队伍的最前面，马镫很矮，塌着背骑在马上。他的阔边帽满是汗渍，斜着耷拉在后脑勺上，他一直在不停地唱着牛仔号子。有时唱得很大声，连后面的人都能听到一两句快速滑过的欢快的歌词，然后突然间他又自己压低了声音，只能听到一些含糊不清的声音。
这支长长的驮马队伍沿着峡谷蜿蜒前进，下午3时左右，进入了萨蒙河支流的开阔地带。
道路顺着河流延伸了好几英里，然后在一个多石地带转了个弯，这里的路是从陡峭的花岗岩石上炸出来的，几乎容不下一匹马立足。路左边是大约200英尺的深谷，这条道路非常狭窄，马鞍的悬挂物以及马身侧面鼓出来的部分就完全遮住了路的边缘。直坐在马鞍上往下看，只能看到左马镫下200英尺的深渊以及下面淌过的流水。
德威特紧紧抓着鞍头，紧张地睁大了眼睛盯着道路，但他仍努力保持着快活的外表。“嗨，我说，汉克。”他叫道。
汉克·卢卡斯懒懒地从鞍上转过身来，从左肩头上往后看过去，想看个究竟，他转身时一点也没有破坏平衡。他脸上的兴趣只是出于礼貌，因而有些漫不经心。
“在这种地方，如果对面来了另一队人马，你该怎么办？”德威特忧心忡忡地问。
“噢，”汉克停顿了一下，然后慢吞吞地说，“你不可能掉头，也不可能过去，想来唯一可做的就是看看哪件装备最不值钱，然后把它扔掉。”
“请别开这样的玩笑了。”科利斯·阿德里安用一种低沉沙哑的声音说道。
汉克咧嘴笑了，极富感染力。“女士，”他说，“我没开玩笑。这是我的回答。你也不妨可以试试，看能否找出什么别的办法。”
说完之后，他又不紧不慢地咧开了嘴，接着说：“还有大概10分钟就可以宿营了。”然后转回身，又开始高声唱起了一支哀婉的曲子。
马里恩·钱德勒看了看表，发现他说的10分钟事实上是整整23分钟。他们在一个草地上搭起了帐篷，松树正好提供了一片凉爽的树荫。驮队的一切在按原计划进行。厨师升起了火，甚至在牧人们尚未把马栓好，给头马系上颈铃时，马里恩就已经闻到了食物的香味。
詹姆斯·德威特走过来，站在她旁边：“你似乎对这次旅行感觉挺好。”
“还行。”
“你常骑马吧？”
“为什么你会这么想呢？”
“我不知道，可能是你坐在马上的样子吧，你好像和它融为一体了。你不累吗？”
“不是特别累。”
“我可累坏了，”他承认说，“我太胖了，适应不了这种旅行。我要让自己忙起来，减掉25磅的肉。减肥，我都已经信誓旦旦地喊了一年了，也许这是个良好的开端。”
马里恩冲着篝火点点头：“还是等到篝火变成灰烬，你闻到烤牛排的香味之后再说吧。”
“牛排？”
“是萨姆告诉我的。他说出来的第一天晚上吃牛排。”
德威特夸张地用手被擦了擦嘴。“那我想还是明天再开始节食吧，”他说，“这么说，你是来拍照的？”
“是的。”
“和某个杂志有约？”
“不，我是个自由摄影师。”
“这样的旅行对于自由摄影师来说是挺贵的，不是吗？”
“不是吧！”她冷漠地说。
“请原谅。”他咧嘴一笑，“我总是招惹麻烦，说一些突然从脑袋里冒出来的话。沿路你拍了照片吗？”
“不，我准备再等一两天。这样会好些，因为风景会更优美，而且第一天的旅行对牲口和人来说都是最长和最辛苦的。骑马旅行的人不希望出来的第一天，就让你耽误队伍的行程。”
“听起来你像是老手了。”
她高兴地笑了起来，说：“我是听汉克说的。”
“但是你曾做过不少野营旅行吗？”
“嗯，是的。”
很明显，德威特还想接着问问题，但她的态度阻止了他的好奇心。
三
科利斯·阿德里安走过来加入了他们的谈话。“不觉得这太棒了吗？”她问道，但由于疲倦，她的声音显得有些无精打采。
汉克·卢卡斯已经拴好了马，从马鞍旁的帆布包里取出了一罐果汁，用一把猎刀从罐头盖上插了进去，然后取出一些纸杯子和一个瓶子，他快速地搅拌着配料。
“哎，”他说，“这是山里的一种滋补剂。吃一些可以放松酸痛肌肉，消除背部痉挛，促进食欲。德威特先生，来一点，怎么样？要我为你取出鱼具，在晚餐前钓些鳟鱼吗？”
德威特抓过鸡尾酒。“天哪，不了，”他说，“我只想躺下来休息。睡袋在哪儿？”
卢卡斯把饮料分给了大家，然后把自己的一份一饮而尽，说声“马上就来”，然后立即开始去忙着打开行李。
马里恩为弥漫在野营地里的疲劳而庆幸。她本来就想逃避针对她的预定好的盘问，而此时她意识到这疲劳帮了她大忙。德威特已经完成了他的任务，而科利斯由于太累，精神上支持不住了。
夕阳西下，溪流那边山的影子很快向他们移了过来。一眨眼功夫，天气就变得很凉爽了，当他们端上烤牛排、土豆和沙拉时，山里空气的浓烈气息，再加上鸡尾酒的作用，极大地刺激了他们的胃口，他们一心一意地吃起饭来。刚吃进去的食物马上让人昏昏欲睡，他们甚至连有一句没一句的搭话也不愿意。
篝火熊熊地燃烧了一会儿，然后渐渐地熄了，就在营地外面守候着的黑暗此时已悄悄地漫了进来。
“我要睡了，”马里恩说，“晚安，各位。”
詹姆斯·德威特叹了口气，说“晚安”。他站起来向他的睡袋走过去。他头两步有些摇晃，快失去平衡了，他蹒跚着试图站立起来，可是此时他麻木的肌肉有些不听使唤了。过了一会，科利斯·阿德里安也去睡了，马里恩匆匆脱了衣服钻进睡袋。她看着篝火，汉克·卢卡斯，萨姆·伊顿和霍华德·肯尼围坐在火旁，还发着光的余火映出了他们的黑色剪影。
她感到很困乏，想着他们谈话的内容。她突然间对他们的专注起了疑心，于是决定要清醒地躺在那里看着他们。
她将轻巧的睡袋枕头对折了一下，把头枕高些，这样就可以更清楚地看到他们。她的眼睛开始刺痛，于是暂且合上了眼睛避过篝火的光亮。她的意识几乎立即坠入了温暖而舒适的深渊……
她醒来的时候，空气中有种黎明的气息。高大的松树上方的星�