情对我都不起作用，我也懒得骗自己。事情宏来就是如此，你又要怎么样呢？
这次期中考，我国文不及格考糟了。原因是我把该念书的时间花在闲散中。
原因是那几个晚上我老在弹吉他原因是我不在乎学校。我更是个死到临头也不抱
佛脚的家伙。不要说什么，像我这样的女孩子除了叫“家伙”之外还能叫什么呢。
由于我写不出古文尚书有几篇，我的确想不出我懂不懂那个跟我有什么关系。教授
说，“怎么搞的？”我说，“没怎么搞，我没念嘛，天天晒太阳。”他脸上露出要
研究我的倾向。
我不喜欢有人乱七八糟的分析我，我一气便跑开了。你说告诉你些近况我就告
诉你这些鬼事。我就是这么不成器，到那儿都是一样。活著已花力气，再要付上努
力的代价去赢得成功的滋味我是不会的。我不要当那个连苦味都没有的空杯。你根
本就不要盼望我如何如何。你岂会不明白我么，你岂会连这都不记得了么，谅你也
只是写写的，我也不恼你了。
昨夜的信还没写完。下午睡觉起来接安来信。Ｓ，看到你自杀的消息。算算日
期都快十天了。Ｓ，我坐在沙发上呆了几秒钟只那么几秒钟。然后我把那没写完
的信慢慢慢慢的揉掉了，然后我跑出去。心里空空荡荡的。我穿错了鞋子。自己不
知道。街上好多人，我也夹在里面乱乱的走著，我走到中正路，天不知道什么时候
黑下来了。空气冷得要凝固。我荡了好久，脑子里间或有你的事跳出来，没有什么
特别的感觉。后来我走到二女中那儿，碰到熟人。我不知她是谁。她说天怪冷的，
你一人在街上干什么。我说，我接到一封信，一封朋友来的信，所以我出来走走。
她不懂，口里却哦哦的答应著。后来我就走开了。我讲完那几句话，眼泪就不听话
的淌下来了。我胸口被塞住，我胃痛，我仰著头，竟似哭似笑的沿著那一大排日光
灯慢慢的小跑起来了。
我回家。我把安的信捡起来铺平了，慢慢的，清楚的看了一遍。Ｓ，安说不要
难过，安说你还有救，安说不要激动，不要哭，Ｅｃｈｏ不要哭，不要哭不要哭不
要哭……我不知道，我回家后便不哭了。我摊开Ｌｏｇｉｃ的书好好预备起考试来
。思绪从来没有那么清楚过。第二天早晨我照样去考试。我中午回家，开冰箱，拿
了一个苹果啃起来。我一面看报一面吃东西，妈妈在厨房里，我差不多叫著告诉她
Ｓ自杀了。我说Ｓ上星期自杀了妈妈听不清楚，跑上来紧张的问，谁自杀
了？
我看著妈妈的脸，苹果咽不下去也说不出话来。我推开她，一下子冲到自己房
里，伏在门背上歇斯底里的哭起来，我滑坐在地板上，胸口好闷，胃抽痛得要打滚
。我哭著，我伏在地板上小声的哭著。我不愿意什么，我倒巴不得去放肆的哭，好
冲动的哭它一场。Ｓ，你看你，你怎么样独自承担了那么多痛苦。而你什么都不说
，一个字都不写。你为什么要这样。我懂，我不懂，我懂。安说你还有救。她
说的。我不要哭，不要不要不要……
Ｓ，你是我的泥淖，我早就陷进去了，无论我挣不挣扎我都得沉下去。Ｓ，你
若救不了我就拉我一起下去吧。我知道你会以为我在发疯。我的确是。你一点不要
奇怪。好久好久以前，我刚开始画油画，我去你那儿，你在看书，我涩涩的把一张
小画搁在墙角给你看。那日你很高兴，将书一丢，仔细看了那张裸体画，看了好久
好久。然后你说感受很好。小孩子，好好画下去我知道你是真心在鼓励我
。我画素描时你总是说我不行的。我站在那儿，心里充满快乐。后来你说，“来看
，给你看样新东西。”我们跑到隔壁一间。你给我看那张大画，新画的，你铺在地
板上给我看。我看了一会。你问我喜不喜欢，我点点头，说不出话来。我们对著那
画站了好久。我再没有说一句话。后来我去拿我的画箱，我说我要回去了。你送我
到门口。天暗了，你穿著那件深红的毛衣，站在大大的阔叶树下。我走到巷口，回
头望你，你仍站在那儿，红毛衣里渗进了黄昏的灰色。我走去搭车时，街上正飘著
歌ＴａｋｅｍｙｈａｎｄＩａｍａｓｔｒａｎｇｅｒｉｎｐａｒａｄｉｓｅ
我似乎走不动了。我靠在一根电线杆上呆呆的站了好久。心中茫然若失。我好累
，我觉得从来没有那么疲倦过。手中的画箱重得提不动，路边的霓红灯一盏盏亮起
来。多奇怪，你走了有万万年了，而我会突然想起这件小事。
我是天生的失败者。你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢。
以前我跟你讲到乡愁的感觉，那时我也许还小，我只常常感觉到那种冥冥中无所依
归的心情，却说不出到底是什么。现在我似乎比较明白我的渴望了，我们不耐的期
待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，
我们渴求的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望著自身的死亡和消融而已
。
其实我坐在这儿写这些东西都是很无聊的。我再从一年级去念哲学更是好愚昧
的事。我本该接受Ｔ公司的高薪去做东京的时装模特儿。也许那样过日子我反倒活
得快乐些。而Ｓ，你会知道我说的不是真话，就是时光倒流，生命再一次重演，我
选择的仍是这条同样的道路。我今日担著如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血
肉模糊的人生。这是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。
下午Ｄ来，他说要订婚。说话时低著头。精神很黯然。不像个有把握的恋人。
我看他那样，心中抽搐了一下。我喝了一口冰水。我说也好。但给我时间，只要短
短一点时间，我要把一件事情灸心里对付清楚我要绞死自己，绞死爱情你
记不记得四年前讲过的话。我说迅一天我会参加自己的葬礼。你大笑，你说小家伙
又乱七八糟讲迷糊话了。那时我也笑了，我甚至笑得咳嗽起来。我把那本速写簿一
下子掷到墙角去。我说我没讲错。我跟Ｄ结婚不就是埋了死了。我要立个滑滑的墓
石。你说留点什么做个墓志铭吧。我不再笑了。那次学画回来时那种疲倦的感觉又
一下子淹没我了。我慢慢的念出魂兮归来后来我不知怎么的就跑掉了。
Ｓ，你看我，事隔多年，我一样洒脱不起来，明明要死的人，总想你拉我回来
。魂兮归来，魂兮归来。我不会归回到自己了。你总叫我小家伙。我就是小家伙。
我忍了。我还要跟你说什么呢。Ｓ，我真的答应Ｄ了。我欠他太多，这是债，是债
就还吧。了不起咬一咬牙也就捱过了。Ｓ，我知道。只要有那么一天我再见到你，
那怕我们只是在匆忙的十字路口擦肩而过那怕你已不再认识我，我又会把自己投
进那永远脱不出来的地方去了。Ｓ，求你扶持我。我害怕这样求你。你若亲口唾弃
我，我便要受炼狱的硫火了。
Ｓ，出国前那一阵你一直忙得要命，又一直闹情绪。有一晚你来电话，声音几
乎低得听不见。你哭了。你说，“小家伙，我想死。”当时我说，要死就去死吧。
那么好的事情我替你鼓掌。说完我自己也哭起来来了。离情别绪再加上好多好多事
情，我担得够累了。电话挂断，好多天不敢去问你消息。朋友们见面讲起你要走的
事，问我知不知道，我点点头什么都说不出来。后来那晚我在中山北路跟Ｄ散步，
你迎面走过来。
我们隔著一个小水塘静静的对立了好久。那水塘，那水塘就像海那么阔，我跨
不过去。Ｓ，后来Ｄ拉著我走了。我梦游似的跟他走回家，再送他出门。我躺在床
上呆望著黑黑的窗坍直到天亮。第二天你离国，我南下旅行，直到在台南病得要死
被Ｄ找到送回家。
Ｓ，我写到这儿，想到你自杀的事。我本该一点不吃惊才是，我却像个差劲的
人一样为这件事痛苦感触得不能自已。
Ｓ，我想到我们这批性急的家伙。我们早在透支生命，本不会活得太长，你又
何苦跑得那么快呢。好多次我有那种意念，好多次我又放下了。这样一次次得来的
生命总很疲惫。Ｓ，我说要你扶持我，我说求你拉著我，因为我是天堂的陌生人。
Ｓ，我说什么？我在说什么？你看我，有时我又否认一切，自己所有的感觉我全部
否认。Ｓ，我上面写的全都不算。我好累好累，我觉得要生病了，我没气力再写什
么。我本是个差劲的人我今晚有些特别。我不写上面那些废话就好似活不下去
了一样。Ｓ，不要怪我，因我知道了你的事情。Ｓ，你好好的吧？你好好的吧？Ｓ
，你还在么，我不能确定，Ｓ，我全身发抖。你还在么？还在么？我不知道下一次
有这念头的会是你还是我。我不在乎你看这信有什么想法。人苦闷起来就是这样的
，我一点办法都没有，你当我发高烧说呓语好了。我是天生的病人。Ｓ，你会说你
不爱看这信，我无所谓。你那儿的冬天一定很冷。总有个取暖的壁炉。我不管。把
信烧掉好了。
那年我在画上签名，我写了Ｅｃｈｏ这字。你说谁给的名字，那么好。我说佾
己给的。没想到希腊神话中的故事，经过数千年的流传，在冥冥中又应验到一个同
名的女孩身上。
不写了，明天我要寄掉这封信。我要去搭公路局车上学，挤在沙丁鱼似的车厢
里颠上山。我要念书。我要做好我不喜欢的事，那么多刺人的感觉。厌倦的感觉日
日折磨我。Ｓ，我很累很累，什么时候我可以安睡不再起来。
华罔的风一到冬天总化成一条呜咽的小河，在山谷里流来流去。而我一下车，
那风便扑向我，绕著我，向我低低的诉说著我们不是飞行荷兰人，为什么要这
样永不止息的飘来飘去我走在风里，总会觉得身子轻些了。我长了翅膀，化成
羽毛。我慢慢的凌空而起。我低低的飞翔在群山之间。呼叫著Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ
、Ｅｃｈｏ……
众神默默。
在清晨的纽约。在摩天楼的大峡谷里。Ｓ，当你醒来的时候，你曾否听到过一
只极乐鸟在你窗坍拍翼而飞过的声音。
雨季不再来
这已不知是第几日了，我总在落著雨的早晨醒来，窗坍照例是一片灰镑镑的天
空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，
无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流著。除了雨水之外，听不见其他的声音
，在这时分里，一切全是静止的。
我胡乱的穿著衣服，想到今日的考试，想到心中挂念著的培，心情就又无端的
沉落下去，而对这样的季候也无心再去咒诅它了。
昨晚房中的台灯坏了，就以此为藉口，故意早早睡去，连笔记都不想碰一下，
更不要说那一本本原文书了。当时客厅的电视正在上演著西部片，黑暗中，我躺在
床上，偶尔会有音乐、对白和枪声传来，觉得有一丝朦胧的快乐。在那时考试就变
得极不重要，觉得那是不会有的事，明天也是不会来的。我将永远躺在这黑暗里，
而培明日会不会去找我也不是问题了。不过是这个季节在烦恼著我们，明白就会好
了，我们岂是真的就此分开了，这不过是雨在冲乱著我们的心绪罢了。
每次早晨醒来的时候，我总喜欢仔细的去看看自己，浴室镜子里的我是一个陌
生人，那是个奇异的时分。我的心境在刚刚醒来的时候是不设防的，镜中的自己也
是不设防的，我喜欢一面将手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的轻声叫著我的名
字今日镜中的不是我，那是个满面渴想著培的女孩。我凝望著自己，追念著培
的眼睛我常常不能抗拒的驻留在那时分里，直到我听见母亲或弟弟在另一间浴
室里漱洗的水声，那时我会突然记起自己该进入的日子和秩序，我就会快快的去喝
一杯蜂蜜水，然后夹著些凌乱的笔记书本出门。
今早要出去的时候，我找不到可穿的鞋子，我的鞋因为在雨地中不好好走路的
缘故，已经全都湿光了，于是我只好去穿一双咖啡色的凉鞋。这件小事使得我在出
门时不及想像的沉落，这凉鞋踏在清晨水湿的街道上的确是愉快的。我坐了三轮车
去车站，天空仍灰得分不出时辰来。车帘外的一切被雨弄得静悄悄的，看不出什么
显然的朝气，几个小男孩在水沟里放纸船，一个拾拉圾的老人无精打采的站在人行
道边，一街的人车在这灰暗的城市中无声的奔流著。我看著这些景象，心中无端的
升起一层疲惫来，这是怎么样令人丧气的一个日子啊。
下车付车钱时我弄掉了笔记，当我俯身在泥泞中去拾起它时，心中就乍然的软
弱无力起来。培不会在车站吧，他不会在那儿等我，这已不知是第几日了，我们各
自上学放学，都固执的不肯去迁就对方。几日的分离，我已不能清楚的去记忆他的
形貌了，我的恋念和往日他给我的重大回忆，只有使得我一再激动的去怀想他，雨
中的日子总是湿的，不知是雨还是自己，总在弄湿这个流光。今日的我是如此的撑
不住，渴望在等车的时候能找到一个随便什么系的人来乱聊一下，排队的同学中有
许多认识的，他们只抬起头来朝我心事重重的笑了笑，便又埋头在笔记簿里去，看
样子这场期终考试弄得谁都潇洒不起来了。我站在队尾，没有什么事好做，每一次
清晨的盼望总是在落空，我觉著一丝被人遗忘的难受，心中从来没有被如此鞭笞过
，培不在这儿，什么都不再光彩了。站内的日光灯全部亮著，惨白的灯光照著一群
群来往的乘客，空气中弥漫著香烟与湿胶鞋的气味，扩音器在播放著新闻，站牌的
灯一亮一熄的彼此交替著，我呼吸著这不湿的空气，觉得这是一个令人厌倦而又无
奈的日子。
想到三个多月前的那日，心情就无端的陷入一种玄想中去，那时正是注册的日
子，上一个学期刚从冬季寒冷的气候中结束，我们放假十天就要开始另一个新的学
期。那天我办完了注册手续才早晨十点多点，我坐在面对著足球场的石砌台阶上，
看著舞专的学生们穿了好看的紧身舞衣在球场上跳舞，那时候再过几日就是校庆了
，我身后正有一个老校工爬在梯子上漆黄色的窗框，而进行曲被一次次大声的播放
著，那些跳舞的同学就反复的在练习。当时，空气中充满著快乐的音乐和油漆味，
群山在四周低低的围绕著。放眼望去，碧空如洗，阳光在缓缓流过。我独自坐在那
儿，面对著这情景，觉得真像一个活泼安适的假日，我就认真的快乐起来。那份没
有来由的快乐竟是非常的震撼著我。后来开学了，我们半专心半不专心的念著书，
有时逃课去爬山，有时在图书馆里发神经查生字，日子一天一天过去，接著雨就来
了，直到现在它没有停过。我们起初是异常欢悦的在迎接著雨，数日之后显得有些
苦恼，后来就开始咒诅它，直到现在，我们已忘了在阳光下上学该是怎么回事了。
从车站下车到学校大约有二十分钟的路，我走进校园时人已是透湿的了，我没有用
雨具的习惯，每天总是如此的来去著。我们教室在五楼天台的角上，是个多风的地
方。教室中只有几个同学已经先到了，我进门