的罪。”
她清晰的音调急切起来∶“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天悯
人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。”
“我也没有真正帮助过什么人，到现在为止，我能做的，都是我愿意做的。”
从撒哈拉回来，为了节省旅费，买的是半价优待的渔民机票。
飞机的行程是非洲马德里日内瓦瑞士雅典曼谷香港
台北，刚开始，渔人羞涩、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢说话。
她慢慢和他们交朋友，他们每个人都有很多可爱的小故事。
有人说，你不要跟渔民一起走，他们素质太差，同行是很辛苦的。她却认为，
渔人给了她很多启示和感动。
“虽然，我一直强调自己是一个没有阶级观念的人，可是，你生下来就被定在
一个阶级了。要打破这个阶级，可以，要了解这个阶级，就不容易。”她有点感伤
。“”谢谢你”、“再见”、“你好”，这些都简单，但是你在这个阶层的时候，
绝不会嫁一个阶层比你低的人。”
“在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而我们的渔人、农民为什么
不能产生诗人、哲学家？他们对于自己的本身，有的只是自卑和不满，对他们的孩
子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对他们不是骄傲。”
她非常认真∶“我们能不能想办法纠正这个观念，告诉他们，你也是一个了不
起的人，和总统一样的了不起！告诉他们，不应该这么自卑，你对社会的贡献，不
比别人少！”
她也被瑞士航空公司空中小姐的服务态度感动了。
渔人难免脏，难免带点鱼腥味，他们也不知道守秩序英文、法文、德文，一
句也听不懂，但是她们耐心的拿著咖啡和茶比较，让他们选择，一个个的帮他们系
好安全带。
因为冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿来的是十五床毯子。渔人以为是台
布，统统铺在桌上，空中小姐说，这是盖在身上的，啊，原来是盖的，渔人高兴的
盖在身上。
“这真是一种了不起的敬业精神，一种伟大的爱心，她们的笑容是那么自然，
完全不勉强，”她顿了顿∶“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他们的教养，出自
心底。”
到了香港机场，看见自己中国人的态度，却令人痛心疾首。
渔人要上洗手间，嫌脏，统统不准进。
“一个渔人对我说∶“他不许我大便。”我就说，“你进去，这是公共洗手间
，为什么不许？””
渔人去了三次，都被拒绝了，只好坐著等，过了两小时，快哭了，又找她诉苦
。
“你们有十五个人，可以跟他打呀！”她很愤怒。
“这个时候，我就想，自己的同胞为什么不知道爱护自己的同胞呢？难道五千
年文化，把我们民族的劣根性变本加厉了吗？”
她是激动的，而我，竟有无言以对的怆痛。
“在生活上，我是一个赌徒，从小，冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个天
霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，只要尽力去做，就能做到。你要移山，
山不过来，你说，过来！它就会过来。当然，这是一个很大的比喻，但是，我始终
对自己有著信心。”
她似乎在下结论了∶“你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢
，你尽可去赌，只要不把性命赌掉，可以一赌再赌。”我的赌，是一个正当的赌，
我付出了努力，我不是郎中，也不投机取巧。我的赌，是今天有一毛钱我就打天霸
王，没有，我就不能打天霸王。知己知彼，战无不胜。”
在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？
我想起第一次见面时她说∶“你的失败，比你的成功，对你更有用！”
“我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的
一点是我不能放弃赤子之心，至于文章的好坏，毫不在意。”
她不愿意广大的读者群渲染她，“做一个特殊的人，是最羞耻的。”
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
眼中的三毛，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的白雪
公主。我真正的感觉是∶这样的朋友，相识恨晚！
访三毛、写三毛心岱之○外边的雨猛敲起玻璃窗，像个粗鲁的访客，谁也不知
道它为什么突然闯了进来，那样气急败坏的吼叫我先被赶进计程车里，然后避到
一幢大楼。这幢大楼矗立在城市的一隅，跟其他的大厦相同，也濒临车群川流的街
道，但因为独具了另种气势和风格，总让我感觉它是贴在宇宙颈间的一块琥珀，闪
闪射出尊贵的华光。当人们仰视它的时候，却又能嗅到泥土般亲切的气息。
我常常很偶然的来到这里，现在纯粹是为了躲过那雨的急追。踏上回旋的梯阶
，我向著一堵相当厚实稳重的大门跑去。雨打湿了我的臂膀，使我隐隐感到凉意和
不安。但觉得自己被快乐拥抱，紧紧拥抱。我从不企盼这里属于我，就如同这座城
市不是属于我一样。然而，我却能恣意的去爱它们，用我整个胸怀的热情，于是，
我感到它们包容了一切，给我生命，给我温暖，给我成长。
步上最后一阶，我惊讶大门是洞开的，似乎刻意迎著我，我犹豫了会儿，伸手
去按铃，但里面好像并没有人，我等了约莫三分钟，便迳自进去室内。这是一间妞
置相当典雅，且颇为华贵的大房间，呈Ｕ字形。左边是一列高背椅围绕著椭圆形的
会议桌，右边是一张私人的办公桌，中间则安置了与整幢楼相配色调的沙发，洋溢
了一种温厚、舒适的气氛。
显然，主人不在家，他为何让门开著？他知道我要来到吗？还是这幢楼等待著
的是另一位访客？我为自己的贸然感到羞赧，赶紧从沙发跳起来，把目光停在壁上
挂的几幅画，这里的主人是一个谜样的人物，我无法洞悉他的年龄、生活，甚至爱
恶，他向来独来独往。我仅能了解的，除了他待人和善、坦诚之外，就是他有一双
特殊的眼睛，敏锐而深沉，看得远，看得透。他能很俗世，也能很高超对于好的
艺术品，他懂得追求、收藏对于富艺术禀赋的人才，他更懂得发掘、培植。我流
连在这主人的画廊、书廊，感受著他那种胸襟与魄力所给予一个艺术热爱者的撞击
、激动。
雨不再暴跳了，它们在窗前垂成一幕珠帘，温驯地挡遮了我的眺望。我不知道
为何忽然有点焦虑当我想取一本书来读，以便填塞在一幢大楼里独处的空旷时，
赫然发现两张靠在书柜下方的画，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上，有趣的
瞪著这两张风格互异的画。对于绘画艺术，我仅止喜欢，谈不上欣赏这两张画之
吸引我，并非我认为好或者不好。初时，是它们那被搁置的姿态使我感到滑稽。它
们的模样是刚从裱装店里出来，歪在树干等待风干的闲散。事实，它们都是尚未裱
装，连框子也没上，甚至看得出有些儿风尘。我望著它们，竟又联想起一双流落异
乡的浪子，他们甫跳下火车，两张还稚气的脸胀满了追索青春、理想的色彩，他们
依著路旁的电杆，匆匆促促地瞌睡了。
这样的印象和轮廓，愈发牵引我向似曾相识的熟稔。我定神的凝视其中一幅油
画，它是用一块块橙红的油彩将画布涂得满满的，看似非常抽象，但作者利用几道
黑色的线条又把这整片橙红分隔得十分具象。无疑的，谁都可能直觉出那是一片被
太阳烘晒的荒原，干枯的树枝和崩裂的地缝，教人感到焦虑，甚至愤怒。可是，当
这些直觉逐渐沉淀时，仿佛有股暖流游过心底，赶走了那强烈色彩所反射给人的阴
影。这才，我发现作者在这幅画中舍弃对光线明暗的处理，是很刻意的技巧。他在
那样的炙热中，展现出一种似平面又近立体的世界。我想起海洋的壮阔，想起沙漠
的无涯，那何尝不是我在稚龄时候幻象的一个孤绝的宇宙。当我长成后，我却曾经
向往过。如今，我偶然在这画中寻到了过往的轨迹，我几乎看得见画者作画时的真
、纯、骄傲。久久，我偏过头看左边的另一幅国画，这幅和油画风格迥异的国画具
备了完全不同的技法和味道，但有种感觉告诉我，这是出于一个人的手笔，这幅画
的确是国画中极具常见的题材戏鸭图，有别的在于线条富有工笔的达练，却更
见泼墨的传神。更可贵的是画者那份追求放任、自由的心性，藉用墨笔，把两性的
和谐与爱表露无遗。适当的留白也显现画者具备的禀赋。我念著上面题的诗“沙上
并禽池上暝”，还有作者“陈平”的落款。
我惊呆了，登时跳了起来，环顾四周，我必要找到一个人，在这幢楼里，让他
告诉我，这陈平是谁？是不是三毛？是不是就是那个写了一本叫《撒哈拉的故事》
的三毛？
一个人的思维被召唤时，他会显得多么智慧和愉快，我的焦虑渐渐被这种感觉
淹没。我猛然明白了一桩事，这房间的大门全然为了我和这两幅画的见面而洞开。
我的来到或是这主人有意的安排，雨不过是种媒介。它让我来，也将带我去，去找
到我此刻迫切的企盼。无疑的，艺术品之被肯定，作者的真知是足以探索其价值的
根源。我关心这两幅画，我自然也关心画它们的人。
陈平，我知道我和她不仅仅并立在这幢大楼里，我们应该还有在于任何的角落
。
仿佛进入雨的森林，我可能会迷途，但我深信，那个约会的召唤就像星辰一样
，为我划定方位，会让我安然的走出森林的尽头。虽然我早已离开大楼，可是我还
能享受它人给我的种种庇护，它将陪同我直到见到那不相识却相知的朋友。
没有地址，但在城市要寻找大厦并不太困难，尽管这座城已被大大小小的屋厦
围困。大厦是城市唯一的标志，那么橙红是否沙漠的唯一色彩？我的意念被雨渲濡
得几分朦胧。那块橙红霎间拓展成一种壮丽，我依凭著它在找寻，由一幢楼转换到
另一幢楼，我的腿很累，满腔的热情却愈燃愈炙，我自信在某种巧妙，我和她将得
到约定的结果，那是会面之外的收获。
三毛
我在门外喊，立刻门被拔开了，没来得及互望，我们的手就交握一起。这一刻
的等待或说应该追溯到更早更早某一日的午睡，我躺在床上读报，在睡前，我喜
欢有音乐和小说。这天，我展阅的是联副上一篇《荒山之夜》。作者三毛的作
品，我已经很熟悉，她叙述的故事很吸引人，仿佛仙人掌花，给我一种迷幻的诱惑
，我很少去分析它是真是假。若我把它当成一篇作品来读时，我被其中洁净如清流
的文字感动若我把它当成一种俗世生活的追索时，我竟带著眼泪去看作者在异乡
的种种奇遇，她的浪迹拖曳著我对冒险追求的胆怯。〈荒山之夜〉有如紧张动作影
片，我确确实实为它捏了一把冷汗。而后，我发现自己像被海水整个淹没，海水退
去时，我的身上浮出了洁白的小晶体，在阳光下闪烁著它们的亮光，我知觉著一种
奇异的再生。就这样，我从三毛一系列的沙漠故事体认出生活真实、生命自由的可
贵。
“你知道我什么时候就认识你？”
她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐
声从她嘴里唱出来，她在问我露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的牙齿
。
我摇头，虽然我明白她说的“认识”是什么，但我无法回答，喉间哽塞了满满
的激动。我想起人际关系的微妙，有些人处了一生一世也不能相知了解，有些人不
曾认识，但那点共通的知性必会让他们相见、相聚。
画题
我对她谈起天黑之前我在一幢大楼里看见的画，我说那是否一种巧合，“你小
时就想过要去沙漠吗？”
“那是我十多岁时的作品。”她笑得很稚很甜。谈到画题，那该是她最早接触
艺术的尝试。
“小时候身体不太健康，初中休学在家。父亲问我要做些什么，我自己也很模
糊，后来他把我送到黄君壁老师家里学国画。我拿了画笔，就期望能在画中探索生
命的问题。可是国画的学习是老师画一张，你临摹一张，这跟念古诗的方法一样，
使我觉得很呆板无趣。其实后来我也体会到这样还是有他的道理，只是当时年纪小
，不能理解，总想法排斥它，反抗它。同时那时候去习画的大都是些官太太，她们
把绘画当作一种很奢侈的东西看待。我感到寂寞、失望，以为国画距离我很远，后
来我不肯去了。我的母亲认为我不喜欢画山水，我也真以为自己不喜欢山水，便画
一些比较写意、泼墨的东西。接著我又跟邵幼轩老师习花鸟，她十分疼爱我，也知
道我的个性，她拿出她的画给我临摹，还曾教我自己画一张，让我有自由表现的机
会。”有一次，我碰到一个朋友，他会画油画，他拿出他的画给我看，上面是印第
安人打仗。我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立体的，而国画怎么都是平面的。那
时候我十分迷卡通，对油画因而感到好奇，我的朋友介绍他的老师，从此我就在顾
福生老师处学习素描。他是五月画会的人，他不只教我绘画，同时还教我很多别的
。他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波特莱尔、左拉、卡缪等人的作品
。我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上的小说陈映真的《我的弟弟康
雄》和《将军族》，我很感动，我才知道文学是这样的吸引人。我觉得顾老师是我
最大的恩人，他使我的眼睛亮了起来，像一个瞎子看到了东西一样。我一生都要感
谢他。
“我在顾老师处学习了一两年，就说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说
没关系，他问我以后要不要做一个画家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并
不是实际去写生，我画的只是我脑里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家
。在那种年龄所画的是谈不上技巧，却还是有我自己的内涵。我不是一个能够苦练
下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就，不过直到今天我还不断
的在画。绘画也是一种语言，它会召唤我，所以每到一个美术馆去看画展，如果有
一张好画，我一定会进去，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一
张画会召唤我，吸引我，抓住我。”虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的
爱好、追求是一种必须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现
在都一直在提升。”
这一点肯定是非常正确的。我感谢那两幅画为我塑造了陈平一个十多岁的
女孩的影像，她简直像一轮小太阳，全身橙红，她照亮了我眼前的这位三毛。
她从沙漠来，从那幅油画中归来。
雨季不再来
这是一篇登载在《出版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系，
写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情