了！没法儿跟谁告别，没法儿跟老爷爷告别！他们抹去了泪花，转过几条村巷，就隐没在一
片夜色里了。
在村边上，他们久久地呆立着。
整个村落死死地沉睡着，只偶尔有狗吠一声。天空有淡淡的云，星星忽闪忽隐。冷风从
不远的海上吹来，吹起了他们的衣角。
他们踏上了河桥。过河，入林，开始了不为人知的逃亡。
他们要走几百里，再折向南，入山。
十二
李芒怎么也弄不明白这几句话：“用小树叶遮住眼睛，然后，不发一言。”他吸着大烟
斗，一双手在诗集上摩挲着，显出很有兴味的样子。直接的、表面的意思他是明白的，他只
是害怕还有什么寓意，什么象征等等。他知道那些诗人的狡猾，知道诗人就是些善于埋藏东
西的人。他吸着烟，看着这一行一行的、印得很规矩的文字，常常感到一阵阵惊讶。他品着
烟，咀嚼着诗行，总能从里边掘出什么新鲜东西来。在南山和东北的时候，他试着写过一些
东西，都写得很糟。但他也养成了读东西的兴趣。他每逢在生活中遇到难题，每逢激动起
来，就习惯于翻开一本诗集、一本书。这能使他平静下来。更奇怪的是有时这书也能给他一
些新奇的想法，使他这样做而不那样做。
小织伏在一边的缝纫机上做针线，她有些黄瘦了。这主要是因为她到了一个特别时期，
她坐在那儿真有些笨呢！也可能李芒的执拗使她吃了些苦头，她几天来老要劝阻，说服她的
丈夫。
这个家已经是很温暖、很幸福的了。几乎不缺任何东西，电视机、录音机、电冰箱……
什么都有。特别安慰着她、使她自豪的是，他们家比别的家多了一个大书架子，这当然是因
为有李芒的缘故。此刻的李芒坐在桌子旁，一声不吭地读他的书，慢吞吞地吐着烟。桔黄色
的台灯光圈罩在他的身上，他屈起身子，一条腿放到了椅子上。这个家真是很安逸了呢……
自从和父亲联合做了专业户以后，一切似乎都很顺利。父亲做了好多别人没有力量做的事
情，比如黄烟的收购、追肥、浇水，有他也就有了诸多的方便。如果他们这个联合的黄烟专
业户破裂了，那么在她和李芒这方面，肯定立即就会招来好多不便。也许他们再也不可能有
这样安逸的日子了。他们需要为烟田去苦苦奔波了，也许最终还需要去经受失败的打击……
她很担心。她寻思事情从来就比李芒缜密。她担心的是经济上的损失；但最担心的，似
乎还不是这些。她不赞成和父亲决裂，还有别的原因。到底因为些什么，她自己也讲不清，
比如，因为他是父亲，等等。她自己也讲不清。她只是觉得处在她这样位置上的人，今天有
责任去阻止丈夫……有时候，面对一个慷慨陈词或者咄咄逼人的李芒，她也有些胆怯了。她
又开始担心另一些事情：我错了吗？是我在害李芒、害这个家吗？
“用小树叶遮住眼睛，然后，不发一言。”李芒握着大烟斗，咕哝着离开了桌子。
“不发一言。”李芒走过来，看着小织说。
小织把连在针上的线剪断，抬头微笑着着他。
“荒荒抓走已经三天了。”李芒突然说道。
小织眨着她黑亮的眼睛，好像说：三天了吗？
“三天了，也没有什么动静。”
小织点点头。
“大伙把荒荒忘了。”
“大家都在忙烟田，顾不上他了。”
“他算个什么。光棍汉，不一定什么时候就死了。”
小织咬了咬嘴唇。
“所以就把他抓起来！用铐子铐住！”
“他们会打他吗？”小织担心地问。
“不打他太便宜了。他也很壮，打得皮开肉绽也没事。”
“那些人多狠啊……”小织难过地望了望窗外。
“最狠的还要算你爸爸，他抓荒荒不用自己动手。”
小织垂下了头。
“看看那个民兵连长吧！老是笑眯眯地把人往那条又深又窄的冻土沟里推……他如今还
是跟在你爸爸身后。”
“爸爸跟他是不一样的……”小织说。
“怎么能一样呢？像一个大扁瓜：肖万昌是瓤，民兵连长是皮……”
小织的脸不知怎么有些红了。她说：“……你真会比喻。”
“反正这样说你就明白了……我就是这个意思。”
“不过荒荒也真的犯法了……”
“是啊。把一个人硬往山涧里逼，他掉下去了，怨谁呢？
是他自己一脚踩空了！”
小织不说话了。
“荒荒为化肥的事情来找咱，他说是‘做代表来了’。他不知道他砍烟田，也是做代表
来了！”
小织有些不解地看了李芒一眼。
“他代表了好多人的一种情绪！”
“你是说大家都仇视……他？！”
“是仇视。”
“仇视……”“能不仇视他吗？他把人住狠里治，又叫人说不出什么。
好多法儿都是使绝了的，像集体办那些工副业，篷布厂、小橡胶厂，都承包给他身边那
几个人了。承包额定那么低，谁承包谁发大财！这些人就得供养他，是他让他们发财的，这
些工厂简直成了肖万昌几个人的‘钱柜子’了……像这样的事有多少！谁心里都明白，都有
一笔帐，可不敢说。荒荒是个不知深浅的人，就站出来动了镰刀，结果给逮起来了……”
小织吸了一口冷气。
“他给逮起来了，”李芒继续说着，在屋里踱着步子，“倒没有人出来说话了。他们都
弯下腰，钻到烟垄里去做活了……
‘用小树叶遮住眼睛，然后，不发一言’！……”李芒说着激动起来，使劲地搓起了手
掌。他感叹着，突然坐在了小织的身边，握起了小织的手，有些急促地叫着：
“小织！……”
小织仰脸倾听着。
“我……唉！我有好多好多的话、好多好多的想法要跟你说。可这都是一眨眼的工夫涌
出来的一些念头，又说不清。也不光是为了说服你，你用不着拿这种眼神看着我；我是要急
着告诉你一些想法……我闲下来时就想好多事情，好多好多。
我在想我们的日子、我自己的日子，想我们从河边到南山、到东北、再到河边这一段弯
弯扭扭的路。我想人有时候也真是奇怪：转了一圈儿又回来了！……离开河边时，我们是穷
光蛋；回到河边后，我们成了全县有名的专业户，有了这点儿家当，有了个暖烘烘的小家
庭。离开河边时，我刚刚从那条黑森森的冻土沟里爬出来，后脊梁上还有民兵连长用烟头触
上的痕子。再回到河边后，我身上的皮脱了几层，烟疤也快长得没有了……”
李芒说着，眼睛里慢慢闪射出了冷峻的光芒。他痛苦地摇着头，慢慢松开了妻子的小手
掌。
“我帮荒荒去扳冒杈了，我不歇气地做了一天，比在自己的地里卖力气多了。也怪，我
倒觉得荒荒的地才是自己的地，用力地做呀，汗水把全身衣服都洗透了！更怪的是，我还有
一种赎罪的滋味儿……”
小织惊诧地看了丈夫一眼。
“真有这种滋味儿。……从荒荒的地里出来，我第一眼看到的就是那棵老柳树！它一动
不动，我没看见一片树叶在飘动。我又想到了玉德爷爷……树的那一边儿是肖万昌的地，这
一边儿是我们的责任田，老柳树的根就扎在这两块地里。老柳树的根一准很长很长了，就像
又粗又长的缝衣线一样，硬是把两片地缝到一起去了，缝得好牢绷。我闭上眼睛想这树根的
模样儿，我差不多看到它穿在土里的样子。很多条根，上上下下、长长短短地扎在土里；可
是这些根开始变了颜色，慢慢松脱、抓不住泥土了；……我是说，这些‘缝衣线’快要断开
了。它一准要断开。我从荒荒地里出来时，第一眼看到老柳树时就想了这些……”
“缝衣线断开了，缝在一起的布就要裂开了……”小织喃喃地说。
“世上没有不断的缝衣线，没有……”李芒看了妻子一眼，转身到桌子跟前吸烟去了。
他转动着那个大烟斗，又自语似的咕哝道：“‘用小树叶遮住眼睛，然后，不发一
言’！”……
十三
腊子贩鱼挣了一笔好钱。他驾着轻骑跑回家来，想好好松闲一番。肖万昌那张不露声色
的脸上有了明显的笑容，他一连两天没有出门，和他的小腊子一块儿玩。
他很喜欢小腊子。吃饭的时候，他常引诱小腊子喝上一盅酒，并亲自为之斟酒：两个手
指捏住精巧的小酒壶，在空中扬一道弧线，那细细的酒流儿跌到杯子里，正好刚刚满平！
这个手艺是他几十年的工夫练出来的，就在这个四尺长、三尺宽的小方桌上，他和县
长、公社书记、派出所长、场长、厂长、银行会计、退休干部、经理、警察、矿长、捕捞
员、船老大、养蜂人、工程师、说古书的、省里来的巡视员、要饭的、武装部的、码头客运
班长、耍把戏的、税务员、县委组织部长以及部长的亲家、烧砖专业户……各色各样人物喝
过酒。他没有老婆了，可是他就会做一手好菜。烧鲅鱼、海参汤、焖海狗鳝、鲍鱼，这是海
味儿。他还能采来田埂上、沟渠里、野地里的小蓟、马齿苋、灰菜、苦苦菜、地瓜叶、榆树
串、洋槐花，或放进开水里烫一烫用佐料拌成凉菜；或做成饭团、饼馅、包子馅。吃的人都
很高兴，都留下了深刻的印象，赞不绝口。喝的酒也很杂，红、白颜色的，黄色的，黑色
的；茅台喝完，空瓶儿用来盛酱油；如果是很便宜的瓜干酒，他一定在里面泡上桔子皮、何
首乌、枸杞豆、沙参等等，做成药酒。药酒无价。……他真正为之牵肠挂肚的人，实在只有
腊子一个。在雨天里，如果他一个人睡在炕上，听着外面淅淅沥沥的雨声，有着说不出的孤
寂感。他想象着腊子在雨天的夜晚里会做些什么：此刻他大概躺在渔铺里，身上盖着一块帆
布睡着了吧？但愿不是跑在通往南山的路上，轻骑和身上都溅满了稀泥浆……他有时也会想
起小织。想起她的时候，他就极力去想些别的，来赶跑她的影子。因为她的背后，总是有着
另一个影子；老婆子死去之后，这座屋就显得空荡荡的了。后来这屋子又改建了，添了耳
房，造了厨房和卫生间，地面上改为水磨石地板；去年，天花板又改为泡沫压塑的。他去城
里张县长家串门之后，回来又在门前的水泥台基上放了一个棕垫子。一切很好，开始好起来
了。腊子住在耳房里，录音机的声音被他放得很大，不断发出一种“嗡咚嗡咚”的声音。有
时录音机里放出女人的尖叫声，他这时就会站在门口，吸上一支喇叭烟，用手梳理一下光滑
的背头。腊子在女人的尖叫声里弓着腰走出来，斜叼着一支烟，看也不看父亲，到耳房与正
房之间的夹道里去了。那里有他的金鱼缸，缸里漂着水草、水葫芦。有时民兵连长也钻到耳
房里，腊子出来时，他就跟在后面，手里提着什么，两个人显得很繁忙的样子……肖万昌很
惬意，他这时候总是感到充实而满足。这时候也才明白：腊子活活像他，太像他了！这才是
他喜欢的主要原因呢！
几年来，肖万昌已经学会了放松自己。他无论在外面多么紧张，脚一踏上这座房子的台
阶，立刻就会舒一口气。他脱去外衣，在椅子上或是沙发上坐下来，开始慢悠悠地吸烟、呷
热茶了。有时他叼着烟、拿着水杯就走出屋子来，给院子里的几盆花松松土，施施肥。花肥
不是什么鸡蛋壳子、豆渣渣之类，而是装在塑料袋子里的一些灰色粉末，袋子上的彩色商标
十分漂亮。他做着活儿，有时轻轻地咳一声。院子里很静，没有人来找他。村里人都知道支
书有个习惯，特别厌恶有人上门来找，他办事情，要求到大队部里说去……邻村的一些支部
书记有时来这里拜访他。他们的穿着常常使他觉得可笑。他笑他们不下雨也穿上长筒胶靴，
并且将裤脚掖进筒子里去。他知道墨黑锃亮的胶皮子对他们产生了吸引力。他笑他们戴一个
黄帽子，这么不伦不类。黄帽子早时兴过了，他们就不知道。他们之中有人披着衣服，这衣
服一定是新的，并且叉着腰走进门来，用两个胳膊的拐肘将衣服撑起来——他特别笑这个姿
势。他们留下来吃饭，喊着说：“大鱼！大肉！
老肖啊，就看你舍不舍得了！”肖万昌微笑着，不置可否。他挽着衣袖，到厨房里去
了。他们很快就跟进去，看他做饭。他端出一盆活着的小泥鳅，一块很大的鲜嫩豆腐。他把
它们一块儿放进锅里，让一群泥鳅在锅底的水中尽情游戏——他们看傻了眼，互相瞅着、伸
着舌头。肖万昌在灶里放了一把火，锅里的小泥鳅乱窜起来。水的边缘上冒白气了，泥鳅往
锅底里聚拢、散开，然后疯狂地扭动，一会儿就全扎进那块豆腐里了……豆腐炖熟了，切成
片片，每个片片上都有灰点儿，那是小泥鳅的横断面儿！肖万昌烧了一个很漂亮的汤菜！他
说：
“这叫泥鳅拱豆腐！”……他可瞧不起这些客人。他见过大世面。他到省城里开过会，
跟大干部们握过手，同桌吃过饭。他什么没有见过。他们有说不出的崇拜他，有什么事情也
愿意跟他谈。他说：“唔唔，我可当不了这么多村的书记啊……”
他吸着烟，轻轻地咳。他们觉得他咳的声音也很有讲究……
眼下，这座屋子里只有他和小腊子，他有说不出的高兴。
做了几十年的村干部，养成了吃狗肉的习惯。这几年没有狗了，他也暂时把它的滋味忘
却了。有一天他突然想起那个美味来，竟然是火烧火燎的急躁起来。民兵连长从邻村弄来一
条叫“大花”的肥狗，他就养到了院子里。今天，他要和腊子一块儿享受这个美味了。他十
分愉快。
宰狗是个难题。肖万昌决定亲自动手，可是小腊子偏要“过过瘾”。大花在院里呆了几
天，已经和肖万昌有些熟了，它开始用舌头舔新主人的手了。肖万昌常常取一块馒头抛起
来，看着它跳起来用嘴巴接住。它的胖胖的前爪又白又圆，很笨的样子。肖万昌有一次试着
按它几下，觉得热乎乎的、软绵绵的；它友好而愉快地抬动着，故意送到他的面前来让他
按。
他却在它上面磕下一截儿红色的烟火，大花尖叫着蹦开了，站在远远的地方看着他……
今儿早上，腊子决心将大花乱棍打死。他看过一个武打片，很赏识上面一个黑汉的棍术。他
将棍子立在身侧，先朝大花推一下手掌，然后就舞将起来。大花原认为腊子是要跟它游戏，
高兴地叫着，将两腿按到地上，跃动、展扑，有时腾空而起，从腊子的耳畔蹿过，顺便咬一
下腊子的胳膊。但它并不真咬，只是轻轻一含，给他留下一个可笑的、杏子大小的湿印子。
它得到的是愉快，一展技艺的愉快。它的勇敢和敏捷第一次让这所院落的主人知晓，两个人
暗暗吃惊……可是腊子一棍子击中了它的后腿，那么狠、那么痛，它尖叫一声，跛着腿跳开
了，哀叫着，迷惑地看着小腊子和那条又粗又长的棍子。它终于明白了这里面暗藏杀机！
小腊子呼叫着，它却再也不回来了。肖万昌站在一边吸烟，这时责备地看了儿