那支铝杆儿镀金钢笔。她那两只柔软的、可爱的、未被粗重的东西磨损过的手掌不时去翻动
一下纸页，李芒把她弄乱的纸页再理整齐。他总是微微含笑，表现了一个男子的沉着和自
信。他和她很少说话，因为有些更细微的东西，有些还嫌模糊的感觉，语言反而说不清。他
们两人都自觉地在一种氛围里大致沉默着。夜色真美好，月亮姗姗来迟了。窗外不安分的鸟
儿叫一声，风懒懒地摇动着树梢。他们疲倦时走出屋来，伸一伸腰，踩一踩湿漉漉的青草。
小织脑后那两个弯弯的毛刷刷在月色里显得特别可笑，揪一下多好，可是没人敢揪。它就那
么骄傲地摇摆、颤动吧！它就那么高高地翘着吧！暂时没有人理睬，没有人去过问……这里
是一所学校，就处在村子的西北角上，离村子有半里之遥。校舍在一片稀疏的树林里，夜晚
有一个老人在睡觉。此刻老人早就睡着了。
他们走出屋子时，听到的是校舍四周各种奇奇怪怪的夜之声息。虫鸣、蛇走、刺猬咳
嗽，一个大乌鸦在远处落下。村子里狗吠了，小孩子在哭泣，有位老人悲伤地号啕，这声音
真正打破了一片寂静，使月色也变得凄凉了……他们这时候就默默地望向那黑赳赳的村子，
猜测着，忧虑着，用目光寻问：又是谁家的老人遭到了不幸？在这样的夜晚里，在这样的月
色里，什么事情都会发生啊……
老人的哭声越来越大了，狗吠得更急了。他们终于听出是那个老寡妇在哭。两个人都长
叹起来。……老寡妇只守着一个傻女过活。傻女疯起来的时候就满街乱跑，老寡妇就不吃不
喝地跟上她。有一回老寡妇追傻女追到一片蓖麻林里，出来的时候也变傻了：抓扯着自己的
头发嚷叫着，说治保主任在蓖麻林里糟蹋傻女了，不一会儿又说是民兵连长。她说的那个治
保主任死了快两年了，这显然是疯话。大家寻到蓖麻林里，什么也没有看到，都说老寡妇是
疯了……
她从那开始就常常抓着自己的头发哭喊了。
两个年轻人站在惨白的月色里，觉得一阵阵发冷……
李芒说：“我记得傻女上小学时一点也不傻。她是后来才傻的……”小织回忆着，点点
头，“大概是十四五岁时……”
两个人再不说话，往前走着。李芒走着走着突然站住了，眼望着远处的树影说：“有一
回傻女在巷子口遇到我，笑着，一点也看不出傻来。这样站了一会儿，她突然尖声大叫起
来，用手去扯自己的头发，转身就跑了。我正发怔，觉得后面有什么人，回头一看，见民兵
连长在我身后站着！原来傻女是看见他了……”
小织惊讶地望着李芒。
“你看，傻女见了民兵连长就疯！……”
宣传队排练时，村里的好多人都要迎着琴声赶来观望。民兵连长也背着枪赶来了，他还
兼任着治保主任。他笑眯眯地看着好多人伏在明亮的窗前住里张望，第二天就禁止了“随随
便便看排练”。他一个人来，有时也陪伴支书肖万昌。当肖万昌不来的时候，他就找一个角
落坐下，长久地盯着小织。肖万昌如果来到这里，总是显得十分庄重。他不声不响地坐下，
先点燃一支烟。有一个漂亮的女儿活动在这里，他显得十分得意。在这里，他的脸上流露得
最多的神情，就是一个支书的威严和一个父亲的慈爱。偶尔他也站起来，问一下文艺节目中
的某个问题，那时人们就会知道，支书关心的主要是政治，他要在政治上把关的。这时候民
兵连长坐在他的背后，微笑着，不时地递给支书一支烟或是小声地解释几句什么。支书点着
头，显出十分满意的样子。民兵连长跟支书说完话，就专心地研究几个女演员了。他看得最
多的是小织，但偶尔也警觉地扫一眼李芒。
有一次民兵连长一个人来了。他站到小织的身后看她弹琴，突然脸上消失了微笑。小织
只顾弹着，当她黑亮的、柔软的头发落到琴上时，她就甩一甩头。她想不到他站那么近，有
几根发丝碰了他的脸。他的脸有些灰黄，有着三十多岁的人不该有的深皱。他有些惊讶地张
开了嘴巴，露出了被烟草染黑的牙齿，发出一声很难听到的呵气声。他伸手搓了一下脸，嫌
热似的退开一步说：“小织会弹！”……临走时他对小织说：“明天，不一定排练了，李芒
要去队部开个会。”
“开什么会？”小织冷冷地问。
“他是‘可以教育好的子女’，不开会还行？这是治保会的制度。”
从此，李芒就常常被叫到民兵连部开会了。这里集中了二三十个年轻人，民兵连长和他
们对坐着，一个人吸烟微笑。
他说：“先学习‘老三篇’吧，待会儿再谈。”他有时也请肖万昌来讲讲话。肖万昌常
讲的就是：“重在政治表现。到底是不是可以教育好，就看你们自己了。*H？”他走后民兵
连长就发挥起来，有时扳着手指告诉他们哪个国才是“第三世界”。
他讲累了就直眼瞅着一个女青年，嘴里又发出不易听见的呵气声。李芒在一边暗暗想：
民兵连长的腮帮上，就短那么狠狠的一拳头！
他从民兵连部出来，再晚也要到学校那儿看一看。这种带有侮辱意味的会，使他沮丧极
了。好比一个急需新鲜空气的人被强迫关进一间发霉的屋子里一样，一经解放，就马上奔到
旷敞的原野了。他急于听一听那儿的歌声，那儿的欢笑。
那儿有歌声吗？
太晚了，没有歌声了。只有一个人在树下等他归来，这就是小织。
十
她在等待一个不幸的人，因而常常显得急躁和焦虑。她的性格就是这样的温柔多情，这
样的容易体贴别人。她的眼睛特别看不得苦难，却偏偏生在一个有很多苦难的时代里。如果
她不是肖万昌的女儿，不是这方土地上一个权威人物的骨肉，她很可能在等待别人的时候就
遭到了罪恶的袭击。她站在那儿，比起身旁粗大的梧桐树来，越发显得弱小了。月亮出来
后，照着她的旧军衣，照着她亭亭的身姿。她周身无时无刻不散发出一种青春的、让人爱恋
的气息。秋天了，她已经在衣服里边加了一件秋衫，她对气候变化特别敏感。劳动还没有去
磨损她，她躲在一个安静的角落里闪动着好看的睫毛，有些惊讶。她慢慢就不会惊讶了，慢
慢就看到她等待着的这个人有多么不幸，以后的夜晚会变得多么凄冷。
李芒多么感激她啊。每当他从民兵连部出来，踏上通往学校的小路时，他就急于看到那
个站在树下的身影了。排练的时候，他又被渐渐地溶解在歌声里了。李芒后来发觉大家唱歌
的时候，常常要寻空儿看他一眼，那目光里多少掺杂了一些同情和怜悯。这就使他特别受不
了。他有时故意放高了声音歌唱，每一个动作也用力一些，来向伙伴们证明，他是多么不在
乎去开那个会。可是这样一来他的动作常常就变得过于夸张了、不自然了。小织禁不住要问
他：“李芒，你的手，就是表现打锤子的动作，还要扬那么高吗？”李芒的脸马上红起来
了……
后来，小织在父亲面前为李芒求情，请他不要再让李芒去开那种倒霉的会了。肖万昌吸
着烟，好长时间没有说话，只是不时地看一眼女儿。他说：“你可得跟李芒离远一些。他是
什么人你该知道，你好像对他不错……”小织的脸红了。她想说点什么，可父亲的眼睛一动
不动地盯着她：“你自己揣摩吧。你不是个笨孩子，我知道你不会自己去毁自己……”肖万
昌的语气严厉起来。她抬头看了看，见他的脸色不知什么时候变得铁青。小织有些吃惊。她
想争辩什么，但她什么话也说不出，只噙着泪水离开了。
李芒仍旧要去开会，民兵连长仍旧来看排练。当李芒缓缓地离开宣传队，朝着大队部走
去的时候，小织总要呆呆地目送他远去。小织想他那沉重的步履，是被难以负起的重压拖累
的。
李芒越来越消瘦了，嗓子也常常嘶哑。他决心离开宣传队，跟小织告别说：“小
织！……你不知道、不知道我一次次被叫走时，我想些什么……我想起了我小时候戴的那条
红领巾，鲜红鲜红的……可是……”李芒说着，眼里涌出了泪水……
小织紧紧地握住了他的手，摇动着说：“我明白！我知道！
李芒……”
小织决心要让李芒留在宣传队里，留在这个暂时用歌声编织起篱笆的小花园里，无论如
何也要让他留下！宣传队的伙伴们无数次地安慰他、劝阻他，紧紧地拥抱起他来……
李芒后来终于留下来了，所有的伙伴都高兴得不知怎么才好，大家兴奋极了。
这天晚上，他们没有排练以往的节目，而是各自选择了自己喜欢的歌子，不停地唱起
来。多么痛快！多么舒畅！就好像欢迎一个从远方归来的好朋友似的，大家围着李芒，眼睛
里闪着比往日更明亮的光泽。也巧得很，这晚上李芒和小织的同学袁光从河西找他们玩来
了！这使李芒和小织十分高兴。三个同学见面了，彼此都激动起来。袁光白天在生产队里劳
动，只有夜晚才有时间出来玩。他大概很久没有经过这样热闹的场面了，看着大家唱歌，满
脸通红，鼻尖上渗出了愉快的小汗珠。袁光的头发又长又乱，这使他自己都有点不好意思
了。后来他小声告诉：他要早些赶回去了，因为他出来时找治保会请过假……他说这话时，
见李芒垂下了头，也就闭上了嘴巴，站起身来。
李芒和小织去送袁光了。
一天的星星。他们踏上海滩，穿行在稀疏的小树林里。他们默默地穿行在稀疏的小树林
里。一天的星星。友谊分别记在三个人的心底，他们仰脸看那星星。夜露有时洒在他们的眼
睛里……袁光踏上了芦青河的小桥，向两个好朋友无声地笑了。
袁光走了，月亮升起来了。他们又踏着月光穿行在稀疏的小树林里……白白的沙子在脚
下嚓嚓响着，无数的叶片在四周闪动着绿色。小织的泛白的军衣上沾着露滴，她的两个毛刷
刷辫也沾上露滴了。她的前面几尺远的地方，走着高高细细的李芒。在这月色苍茫的大海滩
上，她跟上李芒往前走去，就像跟在了一位兄长的身后，心里那么温煦和安逸。她很羡慕李
芒那挺拔的、青春勃发的身姿，也羡慕他那透着男性的力度、男性的自信的宽厚的臂膀。她
呼唤他：“李芒！你走那么快，你走得真快呀……”
她的声音慢慢弱下来，“真快呀”三个字几乎要听不清了。
李芒于是就放慢了脚步。他像是极不习惯于这种行走的速度似的，只得走走停停。小织
简直就不像赶路了，她的步子十分缓慢，一双大大的眼睛四下里观望着。后来，她就倚着一
棵青杨树站住了。李芒也走回到树下来。他听见了她的均匀的呼吸，看了着她那个很严肃的
样子，觉得她多么好、又多么可笑啊。李芒没有吱声。
“李芒，我不会老呆在宣传队里的……”小织说。
李芒不解地看了她一眼。
“你想想，我爸爸会让我呆在村里吗？不用多久，他就会把我弄到哪个工厂、机关里去
了……”小织轻声说。
“他一定会。”李芒说。
“我就那样走了吗？”
“可不是就那样走了！”
“就那样离开宣传队了吗？”
“可不是就那样……离开了！”李芒的声音变得很粗重。
小织垂下了头，两个小毛刷刷往上仰着、微微颤着。李芒看了看它，心中有些闷热。他
又把目光移向黄蒙蒙的前方了……小织仰起脸来问：“你喜欢一个人呆在这片海滩上吗？”
李芒笑着：“你喜欢一个人呆在海滩上。”
小织又问：“你喜欢有一个人和你一块儿呆在海滩上吗？”
李芒笑着：“你喜欢有个人和你一块儿站着。”
“你把铅球推那么远……什么胳膊！”小织笑眯眯地看着他。
他有些冲动地猛击了一下青杨树，青杨树周身震动。几滴露水落下来，有只鸟儿也飞
了。他大口地呼吸着，他觉得身上很燥。这个夜晚明亮、安静，没有一点风。远处的林木高
高簇起，月色下看去像一道山崖。他此刻倒真想让前边有座起伏的山岭，他们一起攀登上
去。他看看小织：她就站在身边，那么娇小的一个姑娘。她是依偎在这棵大树上了，用那个
很小的小巴掌抚摸着光滑冰凉的树皮。她比他小那么多，他看她需要低下头来呢。他抿了抿
嘴角，轻轻地咳了一声。他想唱一支歌儿，他突然觉得大海滩上的林木、沙土、夜飞的鸟
儿、小蚂蚱、飘飘落下的叶片、溅起的露水……一切的一切，都深化在他要唱的这支歌里
了。没有什么痛苦了，没有什么焦虑了，没有什么不安了。眼前的树木仿佛退远了，又慢慢
消逝在远方，化作一片朦胧的月色。大海滩像被一层雪粉轻轻覆盖，反射出淡淡的光来；大
海滩毛绒绒的，粉丹丹的，热烘烘的。大海滩像个红眼儿白毛的小兔子了！你想去捕捉它，
把它举在手上。哦哦，一天的星星！星星用热切的眼睛望着海滩上的一切，眨着，又睁得老
大，雪亮亮的眼睛啊。星星眼里的世界会是这样的吧：只有一个温柔的大海滩，只有一棵大
树，只有两个人。两个人隔着一棵树。红眼睛的小兔子，小兔子伸出通红的小舌头去舔闪着
露珠的树叶儿。它喝足了水，就睡着了。它的鼾声那么轻微、均匀。它紧紧依偎着一棵高大
的青杨树……李芒的心噗噗地跳起来，他把手压到了身后去，轻声呼唤：“小织！小织你一
声也不吭……你睡着了么？小织……”
“我没有睡着。李芒，李芒……”
“我们离开青杨树吧，我们往前走吧！”
他们走去了。微微的风吹起来了，吹来一种淡淡的香味。
慢慢的，林木更稀疏了，开阔的草地袒露出来了。月光在平展展的草的尖叶上滚动跳
荡，小野菊特别显眼。离开草叶一寸高的地方好像有什么在飞速流动，看得人眼睛发花。他
们仔细看了看，看出是闪亮的甜草叶儿在风中扫动，月光在上面走来又走去，真像是流动着
什么！李芒说：“小织，你看，我好像第一次发现这个地方似的……多好的一片小草原！”
小织重复着他的话：“多好的一片小草原！”……踏在了小草原上，野菊的香味变得扑鼻
了。他们在这片开阔的草地上坐下来了。小织小心地捏了捏李芒支在地上的一只胳膊说：
“像铁一样……”李芒就用这只胳膊把她揽到身边说：“像铁一样……”小织呼吸的声音又
粗又急，发出一种哭泣似的声音，挣脱着，奋力挣脱。因为“像铁一样”，她终于挣脱不
掉，于是就把头伏到他的宽厚的胸脯上了。他试图将她的头扶起来，可是怎么也不能。他抱
着她，唯一的担心就是怕她笑自己那颗咚咚乱跳的心。他终于可以去攥她脑后的两个毛刷刷
了，小心翼翼地伸出手去。他发觉她的头发很滑，很滑很滑的。他声音颤颤地说；“一切的
一切，什么，所有的什么东西，我都不怕了……小织，啊啊！小织……我听不见你喘气了。
哦哦，你真要睡过去了……小织，你没有睡过去啊，你的眼睛睁这么大。你看见什么了？你
知道吗？