是乡下人望而生畏的背头，并且梳理得一丝不乱。然而他并未因这穿戴和发式惹人反感，相
反，看上去，他像是深沉稳重的、可以信任的。他跟人说话时，并不看着对方，而是望着旁
边的什么，好像他对自己所说的话也并不十分在意，只是高兴了，随便谈一点而已。在任何
时候，他的目光都不咄咄逼人。这会儿，他专心地卷好一支喇叭烟，仔细地研究着他新做成
的这支烟，跟李芒说话了：
“你看看这种饼行不行？这种饼追肥用比花生饼好多了。
我跟乡里榨油厂讲妥，如果相中了，就跟他们订下三年合同。
这半块饼是样品……”
他的声音淡淡的，讲的却是大事情：跟一家榨油厂订一个买饼的三年合同！
“饼很好，李芒，你看……”小织递过去一块。
李芒看也不看那饼，他看着脚下的土，也用淡淡的语气说道：“老柳树下面枯了一个窟
窿，它快死了……”
“如果相中了，就跟他们订个三年合同。”肖万昌吸着烟，又说了一句。
李芒掏出他那个硕大的烟斗，放在手里摆弄着说：“老柳树正好长在地界上。它的那边
是你的地，这一边是我们的地。”
肖万昌的目光这会儿迅速地从一旁收到李芒的脸上。
李芒也看了他一眼说：“我是说，这豆饼合同先不要订了罢！”
“怎么？”
“看看形势怎么发展吧。”
肖万昌笑了：“形势？哼哼，形势不会变的，专业户还要大发展哩！我忘了告诉你：县
里通知我去参加专业户代表会呢！明天我去开会。”
李芒摇摇头：“我不是指这个‘形势’。”
“那什么‘形势’？”
李芒朝小织苦笑了一下，玩笑似的随口答道：“国际形势。”
肖万昌的神色有些茫然，但马上又恢复了那种淡然的表情。他一时弄不明白的东西也不
想去明白它，这时有些疲倦地站起来，拍打了一下裤子上的尘土说：“我要去队部开会了。
烟垄还要耘一遍，隔一垄耘一垄……”
他刚要走，一个老头子急匆匆地跑过来，原来是“老獾头”。他喘着粗气把肖万昌拦住
了：“哎呀呀，肖书记，找你半天啊……我是来求个情的，先莫派小儿子出民工了，你知道
剩下我们俩老的和闺女，快忙秋了，老婆子又有病……”
老獾头说一句一哈气，脖子上松弛的皮肉一动一动。
肖万昌就像没有看见他面前还有什么别的人一样，仍然神色淡淡地望着一个烟棵说：
“烟垄还要耘一遍，隔一垄耘一垄……”他说着就绕开老头子往前走去了。老獾头略一停，
然后也跟上他出了烟田。
李芒看着他们的背影，沉默着。
小织说：“李芒，刚才你差一点就跟爸爸挑明了。”
李芒笑了笑：“就差那么‘一点儿’了。”
“你可先不要急着挑明啊，你答应过我！”小织极其认真地说。
李芒点点头：“放心吧，没有和你商量好，我不会正式和他分开的。”
小织有些欣慰地看了他一眼。
李芒望着天边的一块云彩，突然想起了一个要紧事儿。他说：“忘了跟他要来通知看
看，通知上正式让谁去开会？等会儿我去要来看看。”
小织责备说：“你也太认真了。谁去不一样？”
“如果是通知我的，为什么他要去？以前就出过这种事儿。”李芒看着烟田，一字一顿
地说道：“我也要寻机会出去开会。出头露面的事不能让他一个人全占了！……”
小织长长地舒了一口气。她又用那双柔和的眼睛看李芒了。她发现李芒的衣服又被汗水
浸湿了，后背那块儿有些泛黄。她想回家后该给他换洗了。她一动不动地盯着他那两道眉
毛，嘴唇轻轻动了动。她终于又问：
“李芒，咱真要和他分开吗？”
李芒点点头。
“我老想，咱是不是对过去的事情记得太深了……是吧？”
她有些胆怯地问。
李芒摇摇头，又点点头：“我才不会忘记过去的事情哩！
可我也不全是为了过去的事情……反正，原因好多，好多好多，我自己也有些讲不清
了。我只是觉得……”
他说到这儿顿住了。小织问下去：“觉得怎么？”
“觉得到底也没法儿凑合了！
小织叹息着。她像恳求似的、语气极其柔和地说：“李芒，过去的事情已经随着过去一
块儿埋进土里了。不是吗？你太倔强！太倔强！……”
“才没有埋进土里呢！你只要留神看一看，就知道还没有埋。咱不能自己骗自己……”
李芒执拗地说。他两道犀利的目光一碰到小织的脸上，又立刻变得柔和了。他说：“小织，
我有好多话要跟你说，又好像什么都用不着说。你的话让我想起了好多事情，好多好多，都
是些我不愿去想的事儿！
……”
四
十几年前，他们曾经手挽手地涉过芦青河；往西，穿过密林，不为人知地走了几百里；
又折向南，入山。
在大山里面，李芒找到了他的一个朋友。朋友以介绍副业师傅为名，把他和她介绍到了
一个又小又穷的山村里。这么年轻的两个师傅，山民们看了很惊奇，也很喜欢。可就是没有
住的地方：这是二十岁左右的一对子，给他们太窄巴的地方不行。他们一年、也许是两年的
时间，就会添出一口来。
后来有人想起有幢房子闹过鬼，倒是又空闲又宽敞。
李芒问：“怎么个闹法？”
村领导说：“房子三间。最东边一间盛了干草，大跃进那年里面吊死一个人，以后常年
锁着。到了半夜的时候，锁着的门就响，锁、铁环子，都咔嚓嚓响……”
“就是咔嚓嚓响吗？”
“就是这么响。”
“没出来过什么东西么？”
村领导摇摇头：“没有。”
“那就住在那里吧。”李芒这样说。他想，只是咔嚓嚓响，危害不着他们的生活。这使
他想起自己村里那个老寡妇：每到夜深的时候就哭，开始人们听了都害怕，后来也就不怕
了……
他们把用来居住的正间和西间认真地裱糊了一番。在土炕的围墙上，还贴了粉红花纸。
这一天他们一生也不会忘记的。他们忘不了那么疲乏地走了几百里路，路的两旁那么荒凉，
颜色单调，山的岩石是铁样的青灰色。他们躲闪着行人，躲闪着田野里的歌声。他们好不容
易翻过了最后的一座山，接近了朋友，接近了他们将要落脚的这个山村。于是世界的颜色开
始变换了，变为嫩绿和浅黄，变为石竹花的那种红色，又变为土炕围墙上的那种透着暖意的
粉红色了。
天色将晚，粉红色被霞光映成了大红色。小织的脸也红了。
她穿了件学生蓝制服。这衣服剪裁得特别合身。头发黑亮而柔软，用橡皮筋在脑后扎成
两个弯弯的毛刷刷。此刻，这两个毛刷刷安静地垂着，末梢儿往里曲着，像小猫那两只永远
握不紧的拳头。她安详而羞涩地坐在炕沿上，手里掐弄着她的淡黄色的小手帕，脸像被染过
了一样，脸上有一层非常细小、非常规整、又淡又匀的白绒毛。这使她显得很稚嫩。她刚刚
才十九岁。十九岁的姑娘就跟上一个男子跑出来了，她多有激情啊！此刻，她把一切都压抑
在心底，不动声色，微微抿着嘴角。红红的嘴唇，下唇翻得略重一些，显得有些顽皮。她不
看站在屋子里的李芒，她看到的只是环绕她的一片粉红色。她很自信地等待着，她什么都能
等得到：幸福、焦虑、喜悦、烦闷、惆怅。一个有过这种等待的人才知道她此时的心绪是多
么美好、多么丰富而奇特。她实在是一个勇敢的人，在周围的一片凝固的空气里，在一个板
着没有血色的面孔的世界里，她不是表现了可嘉的勇气么？这勇气谁给的她也不知道，大概
是站在一边的这个好棒的小伙子吧。
这个小伙子可不简单。可这个小伙子的爷爷是地主。
当时他没有上高中的权利。上高中的学生都是贫农和下中农推荐的。这个小伙子从小长
得挺拔，像个运动员似的。人们以为他特别需要在农村里锻炼和改造，就让他扛麦包、抬大
筐什么的。抬来扛去，他并没有弯腰缩背，也没有长成一个短粗胖子。他悄悄藏起了对这种
劳动的厌烦和焦躁，质朴可爱。第三年，上高中可以推荐和考试相结合了，他幸运地上了
学。
他做了学校运动员，穿着漂亮的运动衫。有一次他在一个运动会的比赛场上推铅球，铅
球落下时，有个特别灵巧的女学生激动不安地走过去插了个小铁旗子。女学生插下的这个小
铁旗子再也没有谁超过，她很自豪。
后来他们一同毕业回村了。她穿了洗得发白的黄军衣，也背了个同样颜色的挎包。他看
到她常常想：这样的姑娘真不多见啊！
再后来他们就好起来了……
天色越来越暗淡了，霞光一束束从窗上收走。小织还是默默地坐在炕沿上。她突然说：
“李芒，咱走了多远，怎么一点也不累？”
李芒说：“我刚才还累，现在不累了。”
“半夜的时候，等着闹鬼吧。”小织说。
李芒不答话。他找了截红色的粉笔，在那个锁起的门上划了一个大大的×。他说：“把
这个鬼枪毙了吧！”
小织笑了，笑得没有声音。
停了会儿她说：“今夜就睡在这儿吗？”
“可不是就睡在这里呗。”李芒咬了咬嘴唇。
小织流出了泪花。她说：“可是，可是……”
李芒想安慰他的新娘子，可是找不到合适的话。
小织一个人哭着，哭过之后更美丽了。她像个小孩子那样大仰着脸儿看他。他看到了她
那齐整整的一溜儿眼睫毛。她说：“李芒，你不知道我有多么害怕……”
“谁不害怕？我也害怕，可是……”
李芒鼓励着她。他这声音若断若续，表现了他那颤颤的幸福的心情。
天黑了。他们点起了一根蜡烛。
“这个大山里的村子我以前想也没想过……啊啊，……闹鬼的屋子……啊啊……小织！
你睡着了吗？啊！啊……”
五
他们现在需要熟悉一下这一座座的大山了。以前他们对山很陌生。山嘛，石头嘛，树木
和绿草长在缝隙里。他们现在登在山的半腰上，有些惊恐地着着那一块块凸出的怪石，那一
道道幽黑深邃的沟壑。阳光在山上攀援着，做着各种奇怪的脸色。它看着石英石，目光立刻
放出了光彩；山林密不透风，闪着一片墨绿的、诱人的颜色，它望着山林的叶子，显出很神
秘的样子；一块块铁色的巨石从稀薄的土层里探露出来，满身粘着点点银白色，它看到那些
点子就惊讶地睁大了眼睛。银白的斑点闪射出锐利的光箭，太阳眯起眼睛了；红秆儿草在石
头脚下、在大树的身旁扭动着腰身，漂亮吗？它吸引了两个登山的人。它的叶儿也开始变红
了，尖儿红得最厉害。登山的人捏住它的叶子，像是揪住了山里姑娘的裙子。
啊啊，它是山里姑娘呀！他们不断结识着山上的一切，也不断地告别它们。他们终于和
阳光一起，攀到了山顶上。
原来周围都是山。
一片淡灰色的雾，还有一片微蓝色的雾，浮在了一架架山的尖顶上。模模糊糊的峰刃，
模模糊糊的树林。鸟鸣在草丛里、在山涧里、在树桠里、在一片雾气里。它们彼此呼应，彼
此安慰。它们也不明白山，不明白它们赖以生存的山是属于谁的。可是它们一声声叫着。他
们觉得山影就如同它们的叫声那般纷乱，又好似在这叫声里一层层漾开去，山峦像水的波涌
一样啊！原来世上有这么多的山，原来阳光常常被山遮住。他们甜蜜地安睡过的那个小村庄
就在山的脚下，那么小、那么稚嫩孱弱，此刻也在安睡着。它可怜巴巴的，他们都有点可怜
这个小村庄了，在心里为它鸣不平。
他们觉得，山下这个不起眼的小山村可是不平凡的。他们就是刚刚从它温柔的怀抱里走
出来，身上还带有它的体温。
他们觉得那些永生难忘的巨大幸福就是它给予的，并亲眼看到朝霞从村子里升起，染红
了他们的窗棂，又染红了他们自己。希望洒在一条条肮脏窄巴的街道上，谁说人间无希望。
人们啊！请回忆你的那种时刻，回忆朝霞染红窗棂的时刻，回忆幸福，回忆生活，回忆昨天
的震颤和那仅有的一丝忧虑。小山村，小山村，避难所，避难所；邻居的一只母鸡咯咯叫
着，围墙上探出的果枝上挂着两个鲜红的苹果。生活就从这里开始吗？生活能从这里开始
吗？他们依偎着，问自己，也问这间闹鬼的屋子。
他们攀登得有些累，就坐在了一块大石头上。李芒脱下鞋子，倒出里面的一颗小石子。
他说：“以后就得在这山沟里爬了，爬来爬去。”
小织说：“有人背着枪追我们，再宽的路咱跑起来也累；爬在山上，藏在山上，山上真
好啊！”
“山上真好！”
“你说我爸爸他们会找到山里来吗？”
“谁知道呢。让他们进山就迷路才好哩！”
小织笑了。
李芒也笑了，是一种冷笑。他一想起小织的爸爸就冷笑起来……此时此刻，他是个胜利
者。他的敌手是无比强大的，强大到全村里没人能够战胜，可是他却似乎是胜利了。他好像
早就预料到了这个结局，并且用这个结局鼓励着自己。“一个狠家伙！……”他冷笑着在心
里骂了一句。他想这会儿那个家伙不知在做些什么呢，会气得跳起来吗？生活老要让他做个
倒霉鬼，他偏不做，拼力挣脱着，最后……他现在是坐在一座大山之巅了，和心爱的人一起
眺望着、俯视着。
他说：“咱们以后得想法为山里人做些事情。”
“做好多好多事情——咱一辈子住在大山里……”
“我就怕做不好。我们能帮他们做什么？他们还以为咱俩全是些手艺人，会做好多事情
呢！”李芒为难地绞拧起眉头。
他望着小织，发现她正安详地看着前方，那神情可爱极了。他立刻又后悔起来。他觉得
不该说刚才那些丧气的话——小织对山里生活正充满了希望呢！他于是说：“从头开始吧！
什么手艺都是人学的！难就难吧，也会挺有意思。”
小织不说话，只看着李芒。她觉得他的肩膀很宽、很健美；好粗壮的胳膊啊，这个家伙
长了这么吓人的胳膊。她一点也不怀疑他会做成好多事情。她觉得十分自豪。
李芒说：“除了为山里人做事情，我还要读点书。也许我也能写一本书，你信吧？你点
头了，嘿嘿，你什么都信。真的，我也许会写出一本书来……还有咱们那间闹鬼的屋子，我
要好好整整它，用泥和石板垒个书架子，屋前边再栽上些花……”
“李芒！……”小织听到这里，激动得再也听不下去了。
她吻着李芒，又把头埋在他的胸脯上喘息着。她仰起脸看着李芒说：“做什么我都和你
在一块儿，咱们会过得挺好的……
不过，在这儿住得久了我会想家——你可不要误解啊，我不是想我爸。我想的是熟人、
庄稼、海滩，还想芦青河