老远的就可以听到它在呻吟——当浪头拍击它的时候，当行人踩着它的时候。一年又一年，
不知多少人从它身上踏过来踏过去。两岸的人背负的重量太大了，它的腰弹动着，原想尽力
地挺起来，但最终还是弯下来。它屏住呼吸坚持着，坚持着，像不可折服的样子。行人走过
去了，它才直起腰来喘一口气，接着便是呻吟、便是叹气……堤岸上的林木在风中响着，有
时像一种奇怪的琴声，有时像童年的欢笑。劲风中，它的叶子和细小的枝桠都指向一个方
向，树干却是一根根直立着。秋天，它的颜色变得墨绿了，深沉了，和河水浑然一色了。接
上去的冬天，它也就严肃起来了，不苟言笑；残酷的北风强迫它发言，它就发出一种尖利
的、不叫人喜欢的啸叫。堤岸的长长的斜坡上，那么多青草。草棵都结了种籽，准备繁殖
了。草棵的根部新生出嫩绿的长叶来，像细长的麦叶或者那种柔韧的蓑衣草。看上去它极柔
软。秋天用严霜迎接冬天，严霜也就洗红了这秋草。到了合适的季节，当你在河上展望堤坝
的时候，你注意的，首先不是林木、不是蒲苇，也不是那些散开着的星星点点的花儿，而是
嫣红的草棵！它不像红叶树那样红，不像枫，不像石榴花和美人蕉花的颜色；它是暗红、有
些紫的那种红；更要紧的是，它的红叶儿能爽爽地披散下来，你看着它的薄薄的、湿润的红
叶儿，老想去抚摸一下。在那肃气正浓的季节里，正有一种你自己都不易察觉的同情心在搏
动，这时恰好转移到这艳色的小草上了……李芒尽情地击水，不时仰起头呼吸着水面上清新
润湿的空气。啊啊，在这个秋天里，在这个忙得直不起腰、被某种东西压得缓不过气来的秋
天，他终于迎来了这个下午，迎来了这个傍晚。多少年来，他从未觉得这样轻松。他要好好
亲近一下这河水，这田野。他觉得他能看到那很远很远的地方，无论暮色有多么浓重。
太阳落下去了。太阳在整个一个白天里都使河水闪着亮、放出光辉，使田埂和小路上的
沙粒都清晰可辨，使烟秸上爬着的绿虫暴露在一片光斑里……现在它故意让大地陷入一种朦
胧里。灰蒙蒙的颜色里，从土地里生出的稼禾和林木，看上去都黑簇簇的。一片连着一片的
烟棵也模糊了，绿色的那一边完全淹没在渐浓的夜色里，就像一张纸浸到了黑色的水里，天
空的星星不知不觉地密起来，像一些小灯在偷偷地点燃。……李芒不知不觉地走到了海滩的
丛林里，是河边的一条黑泥路把他领到这里来的。地上的草棵绊着他的脚，他感觉到已经有
露珠儿溅出来。前面是黑赳赳的灌木丛、马尾蒿，是夜间才出来活动的小动物的咕咕声：它
们召唤他了，问候他了。他笑了，舒适地伸了一个懒腰。他向着一片夜色高声大笑起来：
“哈哈哈！哈哈哈哈……”笑声在沙滩上飞去，飞得很远很远；在很远的地方，又隐隐约约
传来同样的笑声。李芒自己都感觉得出他笑得有多响亮，这声音真正发自一个强健的、成熟
的、有火气与胆量的男性。他相信这笑声里，大海滩上的鬼蜮（传说中这里可有这东西！）
会退走或伏下，任何想计算他、加害于他的东西都会逃遁。他笑得太坦荡、太豪迈了。
他已经很久没有这样轻松悠闲地来大海滩上了，尤其是没有一个人走上夜间的丛林。这
片给了他的童年无限欢乐的丛林，辽远深邃，带着一点儿神秘。除了临海的一面，他从没有
摸到它两端的边缘。这林子大半是稀稀拉拉的，可密的地方，又几乎插不进脚去，远远望着
只是黑乎乎一片，像从天边压过来的一大团乌云；这林子大多是细矮的杂树棵子，可有时你
又会碰到一片齐整而挺拔的杨树、柏树或者橡树。李芒记得这些粗大的树木给他的深刻难忘
的印象，给他的惊喜与愉悦。那还是有些闷热的季节（夏天吗？秋天吗？），当他背着一捆
大大的刺蓬菜走在沙滩上，流着汗水，突然遇到这么一片有着广阔荫凉的大树林时，他几乎
要欢叫起来……他倚在菜捆上歇息了，斜着他的童年的明亮的眼睛，看大杨树那淡绿的、光
滑的树皮。树皮上的各种痕迹纹路引起他各种的幻觉和想象。它们有的最像眼睛，而且是很
漂亮的眼睛；它瞪得很大、很单纯热情，对他充满了友情。它们有的像一把镰刀，刀面儿很
窄，刃儿很薄；他总想它是多锋利的一把刀，而且一定是无锈无裂纹无豁牙的好刀子。它们
也有的像一个大大的惊叹号或者问号。每逢看到这里，他就全身一振，更加睁大了眼睛。树
木有意无意地询问人间的秘密，并且又肯定地来一个惊叹号，像是自信地预言了什么，判定
了什么……
他有些迷惑，也感到有趣，懒懒地掮起草捆重新走去。他要穿越大杨树林。他故意低着
头，不看那眼睛、那镰刀、那费解的惊叹号与问号。可是他要跨出这片林子的时候，忍不住
又要抬头再望一眼——他看了林边的最后一棵树，他在树干上看到了一个醒目的句号！他
想：句号，划在林子的边上。他笑了……童年真有趣！
风全息了。大海滩上真暗：这是失去一个太阳、又暂时没有一个月亮的缘故。黑暗、静
谧、温暖，是最适合一个人默默地倾听的时候了。你不必声响，只需使用你的听觉器官。
这样沉默一会儿，必定会发觉一些细小的、轻微的响动，还会听到更远处的、在夜幕的
另一面传来的声音。这些细碎的响动是一丝丝地放大了的、清晰了的。如果你开始去想象，
就会仿佛看到：在那些黑影子覆盖下的树隙里、沙窝里、荆棵子里，正有各种不同的生灵睁
圆了眼睛窥探着，然后伸出它们的可贵的小前爪，试探般地踩到有些温热的沙土上；接着，
它轻松地转动几下头颅，灵活地拂动几下尾巴，整个身子向前倾斜、再倾斜，直到重心完全
移到前爪上时，才一个猛跃，奔驰而去了……东南西北都有野物在喘息、在交谈、在追逐，
最后它们总是把争夺吵闹的声音弄得很大。……天空被忽略了：多少明亮的星星！多少上帝
的眼睛！天空没有乌云，苍穹的颜色却不是蓝的，也不是黑的；这时候的天空最难判定颜
色，它有点紫，也有点蓝，当然也有点黑。白天的天空被说成是蓝蓝的，其实它多少有点
绿、有点灰。真正的蓝天只在月光明媚的夜晚！纯洁的月光驱赶了一切芜杂、一切似是而非
的东西，只让苍穹保持了它可爱的蓝色！哦哦，星光闪烁，多明净的天幕啊，多让人沉思遐
想的夜晚啊！
李芒迈着他的坚实而沉稳的步子走在大海滩上，他微微含笑地看着身边黑乎乎的灌木和
草棵。四周都是这莽莽苍苍的一片，看不到一条小路在分割它、在标划它的界限。这是真正
的旷畅渺远、无所收束；只有这里的夜晚才使李芒胸襟开阔，身心振奋。他真想去拥抱这片
海滩、这个夜晚。他的脑海里涌现出各种各样的想法，他怎么也没法儿抑制住自己的激动。
这激动里面有些说得清，有些说不清。仿佛一个人精疲力竭地攀登一座高山、踏上了峰巅时
的感觉，又仿佛一个人奋力地横渡一条宽河、胜利在望时的感觉。他绝对没法儿使自己呆在
一间屋子里，他必须使自己到一个广大的世界里去，好像那里才无拘无束，他的思绪才可以
随意飞翔。黑色将一切都染成一个颜色，淳朴而厚重，绿的叶子、白的沙土、棕色的树干，
都化为一种凝重的色彩了。偶尔有鸟雀在陌生的远处鸣叫一声，显得平淡微弱，也很快散开
在黑夜里了。海潮的声音没有尽头，总是平平的、没有曲折的调子，仿佛是这海滩上特有的
夜歌。这里的一切都使人感到安逸而兴奋，生活中间的恐惧在一瞬间退到夜幕的背后去了，
剩下的是一个人显露个性的勇气，是一种跃跃欲试的心绪。每个人都可以面向一片茫茫夜色
倾吐心曲，都可以沉湎，可以幻想，可以憧憬，可以狂想。世界比原来设想的要大，力量比
已经证明的要多。无休止地安慰自己，鼓励自己，娇惯自己，自己相信他是属于这片温暖的
夜色了……
李芒回过身去，倾听自己村庄的声音。看不见什么痕迹，但可以听到人们生活的声息。
他想一定是有人在烟田里摸黑做什么，这儿的人常常半夜了还要守着他的烟棵。有人跟自己
的狗和猪说话，后来跟锅灶、跟锹柄也说，再后来跟烟棵也说。跟烟棵说话时一边扳着冒
杈，就像跟娃娃说话时一边梳理他的头发一样。说啊说啊，无休无止，这就组成了村庄的声
音、生活的声音。他自然地想起了小织，想他的妻子会一个人默默地走回家去，生起炉子，
做一顿香甜的饭菜放在那儿等他回去。她不会急得出来喊他，她知道他该松弛一下了。她会
在等他的时候把窗子擦净，把书架擦净。她再没有那么多忧虑了，她已经忧虑过了，她现在
更多的是喜悦，是轻松。她以前好像不是一个主妇似的，她从今晚起要做一个主妇了。她比
过去更能感到她要做母亲。她虽然早已有了母亲的温柔，母亲的贤良，可她做母亲的精神上
的准备却未必充分。她能使儿子降生在一片真正属于她自己的土地上吗？能吗？忐忑不安，
忧心忡忡，患了一种少妇病。……李芒仿佛看到小织在微笑，于是他自己也笑了。这时他突
然想去看看那片小草原了：嘿，小草原！
可惜看不清路径，这很难找到那片可以入诗入画的小草原。就在他有些忧虑的时候，他
发现那个月亮已经在贴着一片林梢往上攀援了。他的心像被一把欢快的小锤子敲击了一下，
兴奋地跳动着。他找那片小草原去了……大海滩慢慢笼罩在一片熟悉的月光里了，沙粒慢慢
又看得清了，树叶儿又变绿了。眼前的一切都在迅速地展开着层次，或退远，或凑近；或者
是从草丛里挺出一枝野菊在微笑，或者是小径旁的枯树在愁蹙。大鸟儿“嘎嘎嘎”地叫着，
在它的声音里，好像一切又开始从沉睡中缓缓地睁开了眼睛。一丛丛的洋槐、小叶杨、沙枣
棵、紫穗槐、橡墩子……在它们的背后，那片小草原在月光里打着哈欠。李芒奔跑着，举起
了两只臂膀，有力地挥动着……他卧倒在这片柔软的草地上了。这真是一片神奇的草地，在
最寒冷的时候，这里也有温暖。阳光有时只照耀着这人间一隅，使人暖洋洋的。草尖上散发
着熏人的香气，他躺在上面，竟然睡了过却！他发出了均匀的鼾声。
醒来时，月亮已经升得老高了。李芒觉得睡了一个好觉，解除了一个秋天的疲乏。他仲
展着腰身，活动着腿脚，准备回家了……已快到中秋节了，月亮很亮。他身旁的树叶上，露
滴闪着银白的光，叶子背面的毛绒绒也看得清。有一个蝈蝈在树桠上爬着，爬到顶端，身子
奇怪地一跌，就折向另一个枝桠了……会鸣叫的东西都大声地鸣叫，一阵微风吹起来了。
李芒从这风中马上就嗅到了烟叶儿的香气！啊，烟田再上最后的一遍水，就该收割了。
到了中秋节的时候，家家都在压得弯弯的烟架旁摆上酒桌儿。他有些沉醉地仰起脸来，又一
次仰望了布满星星的天空。多美好的天空啊，多美好的原野！
多美好的树木、烟棵、小蝈蝈！多美好的夜露、沙子、绿色的树叶儿！多美好的小路
径、河堤、木桥！多美好的虫鸣、鸟鸣、村庄的声音！多美好的乡亲、姑娘、小孩子！多美
好的小织和小织正孕育着的孩子……一切都需要温暖、亲近和守护，一切都需要和他们在一
起。
“李芒，你再勇敢一些、年轻一些、强壮一些吧！”
他在心里对自己喊道。
二十
李芒与他的岳父肖万昌分开了烟田，这事马上就家喻户晓了。
当李芒和小织走上田埂的时候，很多人都用迷惑不解的目光端详他们。李芒不做声，只
吸着他的大烟斗，一下一下地做着活儿。
另一边肖万昌的田里，很快就有了小腊子。李芒见了，心里有些痛快。他想：小腊子
啊，你学学种烟吧，这是庄稼人该会的本事；你一支接一支地吸烟，就该知道烟叶是怎么长
出来的；轻骑车你已经玩得很熟了，自己家的烟田倒没有踩上几个脚印。小织常把水果什么
的抛给弟弟，小腊子每一次都接得很准……荒荒有时候从地里走过来，跟李芒说上一会儿
话。李芒常要手把手地教他做活儿，告诉他耘土时锄子该离烟根多远、耘多么深；旱地怎么
耘、湿土怎么耘；施肥后怎么耘、什么时间耘、烟叶儿染病了怎么耘……荒荒又高兴又惊奇
地拍着膝盖说：“芒兄弟！怪不得你的烟长得这么好，光是耘地就有这么多讲究！”他笑
着，挠着头。停了一会儿，他突然又严肃起来了，问：“芒兄弟！听人说吸烟多了会长癌那
玩艺儿，怎么咱这儿的人没有一个得的？”
李芒苦笑着摇抓头，真不知道怎么回答。他说：“荒荒！
咱正讲种烟，你又扯到那上边了……”他接着又给荒荒讲割烟顶；怎样选割烟刀，为什
么刀子要一头尖一头偏；几个叶片割顶好，什么时辰割适宜……荒荒哈哈大笑说：“有一
手！
有一手！……”这时小织正在离他们十几步远的地方做活，荒荒瞥了一眼，低声对李芒
说：“你媳妇……真俊哪！……”
这天上午李芒正浇烟，可是浇了不到一半的时候，突然水就从放水道上退回去了！李芒
焦急地去找了开机器的人，那人说：“还能总给你一家子用水么？天这么旱！”
“可你也得给我浇完哪！”
“给你浇完别人就浇不完了！”
“我不是交足了柴油吗？”
开机器的人戴了一顶黄帽子，这时把帽子可笑地捋到了后脑壳上，叉着腰说：“你以为
有钱、有柴油就有了一切吗？”
李芒立刻陷入了迷茫，不解地问道：“有了新规定吗？”
那人嘻嘻笑着，斜叼上一支烟说：
“如果贫下中农不要你那几个臭钱呢？”
李芒琢磨着“臭钱”这两个字，不由得笑了。他很可怜眼前这个人。他打趣地问道：
“贫下中农不要‘臭钱’，要不要浇水的规定呀？”
“再‘规定’，也得先满足贫下中农，*H！”
他的一个“*H”字，使李芒觉得特别可笑，那一个字，那一种语气，相当于说：“就是
这样子！”“你看着办吧！”或者是：“你能把我怎么的？”“你有本事，你就试试看！”
真是以一当十、当百，“*H”字是个好东西。李芒知道他是跟肖万昌学的。这样想着的时
候，那人又说话了：
“真他妈的怪事，革命这些年，又让地主富农兴盛起来了！”
他一边说一边转身走开了，摇头晃脑的。
李芒真想追上去狠揍他一顿。李芒看了看他那个细细的脖颈，心想用手'範住一拧是再*
鲜什还牧耍煤煤梦饰仕堑刂鳎歉慌俊吹剿歉鍪莞筛傻难樱肫鹚
依锬歉龊嵫耍挥邢备荆挥邪虢叵樱┮簿妥靼樟恕*
可这会儿邻地里的荒荒斜穿着田埂拦住了开机器的人。
他大概也听到几句这边的争执，这时喊着：“二秃子（那人头上有一块秃斑）！你凭什
么给芒兄弟关了�