他的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病，轮流到医院来照看他。
住院的押金都是几个姊妹凑的。
厉云不让她们来，他知道，她们的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因为自己把几个家庭都拖垮。
开始的时候，姊妹们不停地哭，过了两周之后，大家都平静了些，每次来看望他，都说一些安慰的话。
厉云不是一个坚强的人，他迅速地消瘦下去，最后体重都不足一百斤了。
大部分时间，他一个人躺在住院部的病房里，静静地想。
这间病房不朝阳，有点阴暗。
墙是白色的，被褥是白色的，病号服是白色的，不过，不是很白，都有点脏。
时间过得很快，窗子渐渐亮了，又渐渐暗了，这就是一天。
他很少睡觉。
夜晚也变得不再漫长，很快天又亮了，又暗了……又是一天。
隔壁是水房，有水声：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
医生说，对肿瘤化疗的疗效同化疗药物的剂量成正比，药物剂量增加一倍，疗效可提高几倍。
现在，对他采用的是超常规大剂量化疗，对骨髓、肝、肾、心、肺等脏器的损伤很大。
每天，厉云都要吃大量的化疗药物，他忍受着巨大的痛苦。
他希望出现奇迹。
他希望这些特殊的化疗药物，这些被称为细胞毒药物的东西，真能杀灭肿瘤细胞。
他听说，前不久有个患者，得的也是非小细胞肺癌，经过七个疗程的超大剂量化疗，肺部的肿块奇迹般地消失了，各项指标都恢复了正常……一个人的时候，厉云脑海里总是浮现两个人，一个是儿子，一个是那个焚尸人。
听老婆说，儿子最近回家，一直没看见爸爸，情绪很不好，也瘦了，他半夜时经常半梦半醒地哭闹，要爸爸……每次，厉云想起那个焚尸人，心里都悚然一惊。
他仿佛看见那个焚尸人正站在焚尸房里，焦躁地朝他张望。
他在等厉云。
他都有点等不及了。
那个焚尸炉的门敞开着，正等着他被推进去……晚上，老婆来了，她拉着厉云的手，默默无语。
厉云突然说：“桂芬，我想嘱咐你一件事。”
“你说。”
“我要是……去了，你要把我送到北郊那个火葬场。”
“你别想那么多了，你能好的。”
厉云就不说了。
他想到了北郊那个火葬场昂贵的收费。
我是弟（2）这天晚上，天黑了，老婆还没来。
护士也不在。
厉云忽然想一个人到外面走走。他已经几天没出门了。
他支撑着下了床，走出住院部，坐在花坛旁。
花坛里的花草都枯萎了，有积雪。
四周没有人。
住院部里稀稀拉拉地亮着灯。
风很凉。
厉云静静地坐着，他的喘息越来越艰难。他感觉到他已经没有多少机会再感受这清爽的空气了。
几只蝙蝠在空中低低地飞。它们不会叫，它们的翅膀发出“呼啦啦”的声响。
突然，他看见不远处站着一高一矮两个黑影。
他首先看清了矮的那个，他穿着蓝大褂，是个老头。
厉云打了个冷战——他认识那个老头，他姓卞，是停尸房里看死尸的。
有一次，这个老头拿着旧茶缸来到住院部，在饮水机前接了一缸子热水，走了。
正巧厉云从卫生间回来，回身看了他半天。那时候，厉云还不知道他是干什么的，他只是觉得他穿的蓝大褂触目惊心。
护士长很不满意地对一个护士说：“以后不要再让他到咱们这里来接热水。”
厉云忍不住问：“他不是医院里的职工吗？”
护士长瞟了瞟他，说：“他是看死尸的。”
然后，她又对那个护士说：“外面不是有热水管吗？”
……现在，厉云见了这个老头有一种说不出的感受。他马上联想到，很快，自己就要归这个老头看管了。
接着，厉云又看清了另一个高的黑影——他瞪大了眼睛：那个人很高大，他也穿着蓝大褂！
是他，焚尸人！
厉云僵直地把头转过来。
他暗暗祈祷：千万不要被他发现！
他想马上离开花坛，回到病房，又怕站起来引起他的注意，他就没有动，木木地坐在那里，希望花坛枯干的草能遮挡住他的身子。
一高一矮两个人在低声交谈着什么，好像是在谈一笔交易。
厉云一动不敢动。
过了好长时间，他听见有脚步声朝他走过来。
他还是不敢回头。
那个脚步声终于停在了他身旁。
他惊骇地转过头看了看——正是那个焚尸人。他的脸在月光下显得有几分凶险。
厉云的脸“忽”地一下又红了。现在，他是一个快死的人，这个鬼一样的焚尸人又来了。
“你干什么？”厉云全身都在激烈地颤抖。
那个人压低声音说：“我——是——弟。”
“你走开！”
“我是来找老卞头的。”
然后，他重重地坐在了厉云的身旁。他和厉云坐得很近，厉云感到了窒息。
他又闻到了这个焚尸人身上的那股烧棉花的味道——他一直不认为这个人是什么“弟”。
“现在，什么生意都不好做了。”焚尸人叹了一口气，说，“有时候，好不容易接到一个火化电话，可是去了以后，人还没死呢，白跑一趟！”
厉云看着他，什么都说不出来。
焚尸人也看着厉云，又说：“北郊那个火葬场总是和我们争抢尸源，我们得经常到这里来转转。”
厉云明白他在说什么。
他想使出全身力气，一拳把这个焚尸人打倒——他一辈子都没有打过人，再不打就没有机会了。
可是，他也知道，自己连缚鸡之力都没有了，不但打不倒这个像铁塔一样的家伙，自己反而会跌倒在地。
焚尸人回头看了看，然后压低声音说：“另外，我们每拉走一具尸体，还得给这个老卞头一百五十元的回扣——现在办事都是这个样子，真没办法。”
厉云的手攥得紧紧的，在不停地颤抖。
那个焚尸人突然把脸俯在厉云的脸上，轻声问：“……你生病了？”
厉云不说话，他的手抖得越来越厉害。
“老卞头告诉我，说有个得肺癌的病人，还有一个月活头，说的是你吗？”他关切地问。
“滚！滚！”厉云终于歇斯底里地叫了起来。
接着，他愤怒而无助地四下张望，希望这时候有个护士走过来，把这个来自地狱的人赶走。或者，老婆走过来也行。
可是，四周没有一个人。
那个人慢慢站了起来，说：“你别生气了，对你的身体不好。我走了，不过，我会经常来看你的。”
他的话意味深长。
这天晚上，厉云又失眠了。
后半夜，他迷迷糊糊做了很多乱七八糟的梦。
他梦见他躺在一片荒凉的草地上，已经奄奄一息。
他知道自己要完蛋了。
他想看儿子一眼，想看老婆一眼，可是，儿子和老婆都不在身边。四周只有萋萋的荒草和没完没了的冷风。
突然，一条黑狗走过来，它围着厉云的身体转来转去。
它的肚子很空，看来很久都没有吃食了，不停地抽动着。
它的眼睛恹恹的，挂着大大的褐色的眼屎。它不停地抽动着鼻子，嗅着厉云的脸，手，脚脖子——所有露肉的地方。
它嗅得出，这个人快不行了。
它在急躁地等着他咽气。
只要他的瞳孔慢慢扩散，身体一点点僵硬，它就会张开大嘴，饕餮大吃。
厉云呆傻地看着它。
它避开厉云的眼睛，继续嗅……儿 子这天，老婆眼睛红肿地来了。
她给厉云做了一碗他最爱吃的疙瘩汤。
“我没把儿子送到幼儿园去，他病了……”老婆说。
“什么病？”
“发烧。我先是给他物理退烧，用酒精搓，不行。又去了诊所，打了两天吊针，还是不退烧。诊所的大夫说，这孩子不是感冒引起的发烧，而是情绪性的……”
“还有情绪性发烧？”
“……他想你。”
厉云慢慢把头转向了墙壁。
老婆低低地说：“厉云，让儿子来见你一面吧。”
厉云摇了摇头。
“那我怎么办呀？”老婆又发脾气了。
“你让他看见我现在这个样子，他会更难受！”
老婆“呜呜”地哭了出来。
过了会儿，她止住了哭，擦干了眼泪。她似乎想到了这时候不该再影响厉云的心情。
“医生说，化疗的效果怎么样？”她问。
“还得等一段时间才能化验呢。你回去吧，去照看孩子。”
“你姐和你妹怎么没来？”
“我没让她们来。”
“你别袒护她们了！人都变成这个样子了，她们还当缩头乌龟！明天，我找她们去！”
“桂芬，你别闹了。昨天，二姐还送来二百块钱呢。”
“只拿钱有什么用！”
“大姐明天就来了。你回去吧，好好照看孩子，你就对他说，只要你一退烧，爸爸就回来了……”
探 望（1）第二天晚上，厉云的大姐、大姐夫还有二姐都来了。
厉云骗他们，他尽量让自己的表情快乐些，说：“大夫说了，我的化疗效果不错，有希望慢慢好转起来。”
“那可太好了。”大姐强打精神说。
厉云发现，三个人的脸色都很沉重。他想，也许他们早就到医生那里询问过了。
大姐夫也是个语文老师。
他回避着厉云的眼睛，编故事安慰他：“厉云，得这种病，药物治疗是一方面，主要还是要在精神上战胜自己。我们一小有个老师，七年前就检查出了胃癌，说他活不过半年。他却像没事一样，该吃就吃，该睡就睡，半年过去了，还活得好好的。后来，他更放松了，觉得多活一天都是格外的收获，天天早上坚持锻炼身体……现在，他的身体还硬邦邦的，什么事都没有……”
一个人要战胜对死亡的恐惧，说起来容易，实际上太难了。
夜深了，厉云把他们赶走了。
病房里又剩下了他一个人，另几张病床都空着，孤寂一下就把他包围了。
他多希望此时儿子在身边啊。
他多希望晚上搂着他的肉肉一起入睡啊，哪怕只有一夜！
或者，病房里再住进来一个病人……医生都下班了，护士检查完病房也都回到了值班室。
黑糊糊的楼道里没有一点声音。
病房里的白色让他感到极其恐惧。他想起了蒙尸布。
他伸手把灯关了。
窗外没有月亮，房子里漆黑一片。
他的胸口疼得厉害，喘息越来越艰难。他不时地咳嗽着。
他在黑暗中又看到了那个焚尸房，又看见了那个焚尸人。
他把一具尸体推进焚尸炉，使劲地烧，还拿起一根铁钩子伸进去，翻动尸体，把尸体烧得更透一些……那个狭窄的焚尸炉，那个四面是铁板的焚尸炉，那个固若金汤的焚尸炉，那个看一眼都喘不出气的焚尸炉……他感到自己正朝它走去，离它越来越近了。
他想止住脚步，但是，身后有一股巨大的力量推搡着他，他根本停不下来。
他迷迷糊糊地闭上了眼睛，突然闻到了一股浓浓的烧棉花的味道。
他猛地睁开眼，看见一张脸近近地贴在他的脸上！
那是一张古铜色的脸，几乎把他覆盖了，那股烧棉花的味道把他笼罩了，他无处可逃。他直直地盯着眼前这张脸，呆若木桩。
“我——是——哥。”
一股腥臭的气息冲进厉云的鼻子。
“我知道你快完蛋了，我一直在等你。我等了一天又一天，都等不及了……”
厉云想喊，却喊不出来。
他连喘息都十二分的艰难。
他像一条案板上等待宰割的鱼，嘴巴一张一合，连挣扎都不会挣扎了。
“你家人会把你交给我，然后，我把那两扇铁门锁上，那焚尸房里就剩下咱俩了，你就属于我了……”
厉云想扭过头去，躲开这张脸，可是他做不到……探 望（2）那个焚尸人伸出粗糙的大手，捏了捏厉云身上的骨头，说：“我会把你烧得很好，一点骨头都不剩，都是灰。”
厉云全身的机能似乎都丧失了，现在，他只有听的份儿。
“在你眼里，我是一个会干活的尸体。其实我很专业。你不要去北郊那个火葬场，那里宰人。能省点就省点。虽然他们烧的是液体燃料，我们烧的是固体燃料，但是我觉得这不是最重要的，要看烧的质量。再说，液体燃料应该是轻柴油，他们用的却是重柴油……”
此时，厉云的耳朵超乎寻常地灵敏，他不但能听清对方的喘息，甚至连对方的气流刮着鼻毛的颤动声都听得见……“我们会提供一条龙服务，把所有的事情都帮你操办了。这些事是很麻烦的，对我们来说，却是轻车熟路……”
接着，他压低了声音：“首先，我替你开死亡证明，再到你的驻地派出所注销户口——是黄家岗派出所吧？没错儿。然后，我让我弟来拉你，他开车很快的，从这个医院到我那个焚尸炉，只需十五分钟。”
他的手伸进蓝大褂的口袋，掏出一盒脂粉，放在厉云的鼻子前，一股古怪的浓香弥漫了整个病房：“我还会找人给你整容。人死了是很难看的，整了容就不一样了。最后，还要给你化妆……”
他一边说一边把脂粉小心地揣进了口袋。
“另外，我还要找刻字师给你刻纪念币和灵位。小字三元，大字六元，这钱得你自己出。”
他越说越兴奋，脸贴得更近了：“有些骨灰盒卖天价，说是什么什么材料造的，其实那都是骗人。我给你选一个货真价实的。你知道骨灰存放有几种方式吗？我告诉你——第一是骨灰堂，就是一排排铁架子；第二是骨灰墙，就是墙上砌的用石板封闭的格子；第三是骨灰亭，在室外；第四是骨灰林，埋在树下；第五是深葬，存入地下室，封闭起来；第六是骨灰墓，在地下修建坟墓，地上立碑；另外，还可以把骨灰撒入大海，这个是每年春、秋两季办手续……”
说到这里，焚尸人突然面露凶光：“你高兴得太早了，其实你别无选择——我会像对待你奶奶一样，把别人的骨灰给你家人领走。我要把你的骨灰留下来，留在我那个焚尸房里，这样，你就可以日日夜夜跟我在一起了，看我怎样烧人……”
他慢慢直起腰身，到门口朝黑糊糊的走廊里看了看，又走回来，俯在厉云脸上，厉云又被那股烧棉花的味道淹没了。他继续说：“咱俩第一次见面，我就感觉你眼熟，我就感觉你离我不远了……”
是的，不远了，厉云的鼻尖都快挨到他的鼻尖了。
他慢腾腾地伸过粗糙的手，扒了扒厉云的眼皮，在黑暗中仔细看了半天：“快了，你别急，我看就是三五天的样子。”
然后，他掸掸手，站直了身子。
“我会耐心地等着你。”
然后，他慢慢地朝门口退去，渐渐消失在黑暗中，隐隐约约留下一句：“我还会来看你的……”
末 日（1）厉云再也起不来了。
老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫，都在床前守护着他。
厉云艰难地喘息着，说话都断断续续了。
医生跑来了几次。今天值班的正是给厉云诊断的那个傲慢医生，他不停地摇脑袋。
厉云只能听见自己“呼啦啦”的喘息声，再也听不清大家说什么了。
有一件事他心里