“他在外面。”
说完，他走到厉云旁边，牵起床单一角，好像要换床单。这应该是他的床位，他明显是在赶厉云站起来。
厉云站起身之后，那个人只是抖了抖床单上的灰，然后，他躺了上去，从床下拿出一本旧书看起来。
厉云忙递上一支烟。
那个人转过头来看了看他，摆了摆手。他的眼光刚要移开，又想起了什么，重新看了看厉云。
“怎么了？”厉云问。
“我好像认识你……”
“是吗？不可能吧？”
“我怎么看你怎么眼熟。”
“那可能是……前些日子我奶奶去世，我来过这里。”
他又狐疑地看了厉云一会儿，不再说什么，慢慢把脑袋转过去，继续看书了。
“师傅，您在这里工作多久了？”
“从建场到现在，十一年了。”
“我是一个教书的，我很敬佩干你们这种工作的。”
那个人在鼻孔里“哼”了一下，接着，他乜斜了厉云一眼，问：“你认识唐大？”
“谁？啊，不认识。”
“那你找他干什么？”
“我是想问他一件事。”
“什么事？”
“我怀疑我奶奶的骨灰搞错了。”
“我了解这个火葬场，到今天为止，一共已经烧了８９８７具尸体，骨灰从来没有搞错过——这隔壁就是骨灰存放室。”
“那有没有发错过灵车呢？”
那个人卡了一下壳，马上说：“也没有过。”
厉云想了想，说：“唐大就住在这个火葬场里？”
“是啊。”
“他成家了吗？”
“没有——你问这些干什么？有什么事，你直接去问他。”
他下了逐客令。
“他在什么地方？”
“焚尸房。我刚刚看见了他。”
厉云从有灯的房间走出来，感到走廊里比刚才更黑了。
火葬场的夜（2）他走过值班室隔壁的房子，似乎听到里面有动静，他蓦地想起那个梦来——那个老头在奶奶的骨灰盒里冲他叫：我找我儿子！
他走得很快，生怕那房间的门自己打开。
他不知道其余那些房间都是干什么的，他想，反正装的不是尸体，就是骨灰，再不就是花圈。
终于，他来到了屋外。
天上有星星，很水灵。这里远离城区，空气很好。
但是，场区内笼罩着一种神秘的氛围。
那高高的烟囱就像一只巨大的怪兽，在夜空中缓缓舞动着身子。
厉云想，这个唐大现在在焚尸房干什么呢？他为什么不回到宿舍睡觉？难道他知道自己来了，想躲？
四周一片死寂。
到处都黑糊糊的，似乎潜藏着8987双眼睛。
厉云朝焚尸房望过去，看见有个人影闪了一下，走进了那两扇铁门。
唐大！
厉云点上一支烟，定了定神，走过去。
那铁门没有关。黑夜里看那里面更加阴森。
厉云站在门外喊了一声：
“唐大！”
没有人回答。
厉云看得很真切，刚才就是有人走进了这个房子。里面空荡荡的，很寂静，他应该听得清清楚楚，为什么不说话？
厉云壮着胆子走进了黑洞洞的焚尸房，同时打着打火机。
柔弱的火苗闪跳着，暗暗地照亮了这个恐怖的大房子。
里面并不见人的影子！
他一点点转动着眼珠。
那两个焚尸炉，显得更冷清，看得出来没有一丝一毫热量。一个炉门关着，一个炉门敞开着。
接着，厉云的眼光落在了房子正中那个放死人的铁担架上，那上面竟然躺着一个人！
那应该是个死人，头上盖着蒙尸布。厉云却断定那是唐大！
厉云朝着他叫了一声：“唐大……”
那人一动不动。
打火机灭了。
厉云的腿都站不稳了，踉踉跄跄地退出来。
他惊惶地朝大门走去，想逃离这里了。可是，他走出几步，越想越不甘心——如果他就这样跑了，那个焚尸人一定会变本加厉地吓他。
他停下来，躲在很远的地方继续看那个黑洞洞的焚尸房。
过了好久好久，一个黑影从那个门里探出了身子！
厉云睁大了眼睛。
那个黑影看了看，把两扇铁门关上了。
厉云肯定他没有看花眼。即使他的眼睛产生了幻觉，还有听觉证实这一点，他清楚地听到了那铁门互相碰撞的声音：“哐！当！”
他又一次走过去。他要拼个鱼死网破了。
他轻轻拉开那两扇铁门，再一次打着打火机，走进去。
“唐大！”
那个人还躺在铁担架上，一动不动，脸上蒙着白布。
厉云不知道哪里来的勇气，走过去，猛地拉开那个蒙尸布，他惊呆了——死尸竟然是个老太太！
他毛骨悚然地四下看了看，这个空荡荡的房子里再没有可以藏人的地方了！
是这个老太太关的门？
他把目光射向了那个关着的焚尸炉。然后，他举着火苗闪烁不定的打火机，一步步走过去。
他猛地把那个炉门拉开，两只很大的脚丫子露出来。
炉子里躺着一个人。
厉云差点叫出来！他死死盯着那双脚丫子，一动不敢动。
那双脚丫子微微动了动，一点点地伸出来……他本能地一步步后退。
终于，那个人的腿垂下来，踩在了地上，上半身还在炉子里，继续往外伸……打火机又灭了。
厉云使劲地打着打火机，可是，它烧的时间太长了，好像烧坏了，怎么都打不着。
一个黑影站在了厉云面前。一股死尸的气息立即弥漫开来。
厉云不知道这个人是不是那个焚尸人，甚至不知道对方是男是女，也许是8987具尸体中的一具……他终于说话了：“出去！”
是他！
这个恐怖的大房子是他的世界，他在命令厉云：出去！
“唐大……”
“出去！”他又说。
厉云扔了打火机，立即跑了出去。
火葬场的夜（3）厉云想通了：
这个焚尸人天天跟死亡打交道，也许，他的心态早已和正常人不一样，他不可能和自己推心置腹地聊天，最后达到和解。
厉云决定离开这个院子，赶四里夜路，回家。
火葬场的大门口高高地挂着水银灯，灯光苍白。
厉云正快步走着，突然看见一个高大的人影站在大门口，叉着腿，似乎在堵截他。
他忐忑不安地回头看看，又朝前看看，脚步慢下来。
那个人说话了：“干什么的？”
“我，我来找个人……”
厉云看清了，站在大门口的这个人还是那个焚尸人！他浓眉大眼，脸面呈古铜色，穿着蓝大褂。
他好像也认出了厉云。
“是你？”厉云说。
“你找谁？”
“我找你啊。”
“你找我干什么？”
“今早上，你不是去过我家吗？你忘了？”
“我没忘。”他冷冰冰地说，“我想让你躺着来，你不干，现在，你却自己走来了。”
“我想问你一件事。”
“什么事？”
“刚才，我看见你在……”
“我在哪儿？”
“你在那个焚尸房……”
他突然笑了起来：“你搞错了。我和他是兄弟，不过长的有点像而已。”然后他小声说，“我——是——弟。”
那语调怪怪的，厉云到死都忘不了。
“你不是焚尸工？”
“我是负责接尸体的。”他的声音仍然轻轻的，好像在告诉厉云一个什么秘密。
生 命（1）老婆风风火火地回来了。
她是坐长途车回来的，带回了四大包衣服，每个包足有三十公斤。
她一进屋就发脾气，抱怨厉云不去车站接她……厉云能想到老婆一路上的艰难，就是换了他，要把这四大包东西从省城折腾回来，也不是一件容易事。
他急忙给老婆做饭，捶背。
晚上，他对老婆讲了最近几天发生的事。
当他讲到他在焚尸房看见一个人躺在焚尸炉里的时候，老婆惊叫起来。
接着，她指着厉云的鼻子说：“你有病啊？你去那里干什么？”
焚尸人的阴影一直紧紧跟随着厉云。
他总怀疑他在火葬场大门口看见的那个人其实就是那个焚尸人，他在说谎。
厉云一天天消瘦了。
他认为，这都是那个焚尸人害的。
这天晚上，厉云在卫生间刷牙的时候，又使劲咳嗽起来，止也止不住，最后他发现自己竟然咯了血。
他怕老婆看见，拧开水龙头，把那几滴血冲下去了。
他陡然变得无助起来。
他想，明天就是耽误上课也得去医院看看了。
是的，他和老婆的收入刚刚能维持温饱，得不起大病。
次日，天有点阴。
下午，没有课，厉云去了医院。
那个医生很傲慢，他一眼都不看厉云的脸，匆匆检查了一下，就说：“去照个X光。”
半个小时后，厉云拿到了那个X光片子。
从片子上看，他的肺部好像有一个阴影，是一个肿块，呈分叶状，边缘不规则，像毛刺刺。
他忽然感觉这个阴影就是那个焚尸人。
他把片子拿回来，交给了那个医生。
医生匆匆看了看，说：“你再去做个CT。”他还是不看厉云。
厉云知道，现在的医院黑得很，你就是有个小病，他们也得让你把他们的机器用个遍。
他心疼钱，做个CT，老婆至少得在烈日下站三天！
最后他还是咬咬牙，做了。
CT结果出来之后，那个傲慢的医生终于看了厉云一眼：“你家属来了吗？”
厉云直直地盯着医生说：“医生，我没有家。我要是得了什么……不好的病，你就直接告诉我吧。”
那个医生想了想，说：“肺癌，晚期了。”
“……您能说得细致一点吗？”
“你右肺下叶有一肿块，属于非小细胞肺癌。”
“还能治吗？”
“现在做手术已经晚了。”
“化疗呢？”
“常规的化疗对非小细胞癌很不敏感……”
厉云脸上的肌肉抖抖地笑了笑：“没救了？”
“你现在只能采用超常规大剂量化疗。”
厉云低下头，想了好半天，突然问：“我还能活多久？”
“……情况不太好。”
“两个月？”他逼视着医生。
医生没有正面回答：“你不要太悲观，还应该保持乐观的态度，积极配合治疗……”
厉云站起来，木木地走出去。
“哎……”医生叫了他一声。
他根本没听见。
他看到长长的走廊上，走动着几个穿白大褂的人，椅子上还坐着几个面孔模糊的患者。有个患者用异样的眼光看着他。
他的心好像是一个无底的空洞，又好像是一片乱麻。现在他只有一个念头——找到一个没人的地方坐一会儿，想一想。
他走到外面，阳光刺眼。
他坐在一条长椅上。
没有人关注他，大家都忙着出出进进。
他感到身上没有一丝力气，他甚至不知道自己还能不能再站起来。
他想起了孩子，他还小，他还在幼儿园里蹦蹦跳跳地玩耍。
他又想到了老婆，她还在街上叫卖衣服……他的眼泪“哗哗”流下来。
他忽然想回家，想看到老婆。
生 命（2）他回到家里，没有做饭，他坐在沙发上，静静等候老婆回来。
今天是周二，孩子还有三天才接回来。
天色一点点暗下来。厉云没有开灯。
门响了，老婆回来了。
她大大咧咧地进了门，看见厉云在黑暗中坐着，就说：“你怎么还不做饭？”
“我今天……有点累。”
老婆有点生气，一边往屋里搬衣服一边说：“你上课累，我卖衣服就不累！”
她气咻咻地搬完衣服，似乎感觉到了什么，看了厉云一眼：“你怎么了？”
厉云的眼泪又涌上来，他压制着心中的悲伤，低低地说：“我今天去看病了……”
老婆预感到了什么：“怎么样？”
“肺炎……”厉云的声音轻得像一片羽毛。
老婆一下就坐在了沙发上：“早就让你戒烟，你就是不听，这下可好，一住院得花多少钱！”
厉云一下就站起来，走向了卧室。
老婆没理他，到厨房做饭去了。她把锅碗瓢盆摔得“乒乓”响。
过了一会儿，厉云听不见任何声音了。老婆慢慢走进卧室来，她轻轻摸了摸厉云的脑袋，语调第一次变得温柔了些：“别上火了，咱们治，得什么病咱们都治，花多少钱都得把病治好。”
厉云控制不住了，他猛地坐起来，抱住了老婆，哭了起来：“是癌，是肺癌……”
老婆一下就傻住了。
她推开厉云，愣愣地看着他，嘴唇哆嗦着，半天才说：“你别吓我啊。”
“真的……”
老婆“哇”的一声就哭了起来。
厉云这时候清醒了许多，他不哭了，他把老婆抱过来，替她擦眼泪：“桂芬，你别哭了，噢？我们商量一下……以后的事吧。”
老婆好不容易把哭止住了，她抬着泪眼一直看厉云。
窗外一片漆黑。
两个人谁都没有去开灯，就那样坐着。
“我不想让孩子知道……”厉云说。
老婆无语。
“明天我就去住院，做化疗。我估计我活不了几天了，别让孩子再见我了，他太依恋我了。你对他说，我出远门了，要很久很久才能回来……”
老婆又一次哭出来。
“明天，我去医院之前，想到幼儿园去，看他一眼……”
“厉云，你能好的！”老婆哭得越来越厉害。
“但愿吧……”
停了一下，他哑哑地说：“桂芬，这辈子，我对不住你，没让你过上一天好日子，也没给你留下什么积蓄，以后，这孩子就靠你一个人拉扯了……”
说完，厉云和老婆抱头痛哭。
第二天，厉云真的一个人去了幼儿园。
孩子们都没有出来。他站在栏杆外焦灼地等，心如刀绞。
他反复告诫自己：不要哭出来，不要哭出来……终于，孩子们跑出来了。
他的孩子是最后一个跑出来的。他穿着一条黑条绒灯笼裤，一件红棉袄。他跑出来之后，和其他小朋友一起叫着跑向秋千。
厉云紧紧盯着他。
他在心里说：孩子，这是爸爸今生今世最后一次见你了，你怎么不看看爸爸？以后，你再也看不到爸爸了……在秋千前，另一个比他高的孩子和他争抢起来。
那个孩子很凶，一下就把他挤得跌坐在地上。他撇了撇嘴，终于没有哭出来，慢慢地爬起来，躲开那个孩子，爬上了滑梯……厉云看着那个高一点的孩子，心中竟然充满了仇恨。
接着，他在杂乱的孩子中又一次找到了他的儿子，心里说：孩子，今后的日子很漫长，爸爸不能再保护你了，一切就靠你自己了……儿子很快就高兴起来，他从滑梯上滑下来，兴奋地叫着。
终于，铃声响了，厉云的心抽搐了一下。
果然，一个老师拍了拍巴掌，孩子们就纷纷朝屋里跑去。
当儿子的小红棉袄钻进门洞的时候，厉云的眼泪“哗哗”淌下来了。
我是弟（1）厉云住进了医院。
老婆不想再摆摊了，要日夜服侍他。
厉云不让，他第一次变得这样强硬，赶她走：“我已经停职了，你再不卖衣服，这日子怎么过？”
老婆不再跟厉云斗嘴。
她白天去卖衣服，晚上来守护他。
他的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病，轮流到医院来照看他。
住院的押金都是几个姊妹凑的。
�