他来到焚尸房前，猛地停住了脚——晚了，那两扇铁门已经被他在里面锁上了。
他冲上去，使劲敲门：
“咚咚咚！咚咚咚……”
焚尸人终于把铁门打开，那张古铜色的脸露出来，说：“你敲什么呀？”
“人呢？”厉云面如溅朱。
“已经推进去了。”
厉云傻了。
焚尸人慢腾腾地把门关上了：“哐！当！”
厉云把骨灰装进骨灰盒里，在怀里抱着，心情复杂极了。
他不知道这里面是奶奶还是另一个陌生的老头。现在的科学技术还无法进行“骨灰认定”。
他吃了哑巴亏。
他把骨灰盒寄放在了火葬场，然后上了车，沮丧地对司机说：“我们走吧。”
司机早调好了头，他发动着车，朝前开动了。
这时候，天已经擦黑。
那个焚尸房的门敞开着，里面一片黑糊糊。车开过去的时候，厉云看见那个焚尸人站在里面，表情怪异地看着他。
他打了个冷战。
烤 肉（1）奶奶去世之后，厉云的心情一直很抑郁。
奶奶只有爸爸这一个儿子，爸爸只有厉云这一个儿子。
爸爸得了老年痴呆，遇到这样的事全靠厉云一个人操持。
处理完了奶奶的后事，他累得筋疲力尽。
这一天，他躺在床上，咳嗽起来。
“你最近都皮包骨了。”老婆说。
“有什么办法？”
“你家有那么多姐妹，她们怎么不管？”
“我不是儿子吗？”
“儿子就该一个人扛起来？我不管你，累死活该。”
厉云不说什么了。
老婆下了地，拿来两片止咳药，还有一杯水，说：“吃！”
厉云顺从地吃了药，点着了一支烟。
老婆说：“你能不能把烟戒了？”
“不能。”
“这东西难道比毒品还难戒？”
“我以后少抽点。”
“你都说多少年了？你少抽一根了吗？”
厉云不说话了。
“明天，我去省城进货，你自己去医院看看。最近你一直咳嗽，可别得肺炎什么的，咱家得不起病！”
这句话让厉云有点恼怒，他说：“你别咒我！”
“我是关心你！好歹不知。”
老婆的脾气不太好，每次她发火，厉云都不还嘴，只是一言不发地抽烟。
前段时间，她下岗了，脾气更加暴躁。
当时厉云想给老婆摆个服装摊，可是，他去几个姊妹家借钱，却没有借到。她们的生活都不宽裕。
最后，他从一个叫蒋东的朋友那里借到了五千元钱。
前些年，厉云考了师范，蒋东考进了一所民政学校。毕业之后，蒋东被分配到省城殡仪馆，担任专业尸体化妆师。虽然他干的是边缘工作，但是工资挺高。
老婆终于有了营生干。
不过，她一忙起来，说话更是粗声大嗓，破马张飞。婚姻的模式一天天固定了——她越来越专横，厉云越来越软弱。
不过，厉云还是很心疼老婆的，每天他下班都把饭菜做好，等她回来。
对于厉云来说，最幸福的时光是周末。
周末孩子从幼儿园回来。
孩子有点惧怕妈妈，他对厉云很依赖。就是因为他太依赖自己了，厉云才决定把他送到幼儿园全托。
爱是矛盾的。
厉云希望孩子对他好，又怕孩子对他太好——万一他有了什么意外，他怕孩子承受不住那种打击。于是，他就希望孩子对他不好，自私些。
他希望天天跟孩子在一起，夜夜搂着孩子入睡，又担心孩子不自立，长大后不易生存，只有忍痛割爱，把他彻底交给了幼儿园……烤 肉（2）第二天老婆走了之后，家里只剩下厉云一个人。
晚上，他不愿意做饭，想到街上随便吃一点。
他走到了一个夜市，那里有很多烧烤摊，烤羊肉，烤火腿，烤鱼，烤蛋……什么都有。
他找个背静的座位坐下来，跟老板要了几串烤腰子，一盘泡菜，一扎啤酒。对他来说，这是一种奢侈的举动。
烤腰子很快就端上来了，“啦啦”地响，散发着一股诱人的孜然味。
老板是个中年女人，她笑吟吟地说：“兄弟，慢慢吃。”
“谢谢。”厉云说。
他拿起一串烤腰子刚要吃，突然感觉有一双眼睛在注视着他。
他抬头看了看，有个人坐在离他几米远的一个位置上，正在看着他。
他惊呆了——这个人正是那个焚尸人！他依然穿着那件蓝大褂，那张古铜色的脸在夜市白晃晃的电灯下显得更加阴沉。
他张着大嘴一边饕餮吞吃，一边目不转睛地看着厉云。
厉云不知他手里烤的是什么肉，块很大，好像烤煳了，有的部分红，有的部分黑。他的手很粗糙，也是古铜色。
厉云似乎闻到了一股烧棉花的味道。
他一下没有了胃口。
他避开焚尸人的目光，朝女老板招招手：“老板，结账！”
那个女老板一边用围裙擦手一边跑过来：“兄弟，你带走呵？”
“不，我不吃了。多少钱？”
女老板疑惑地看着厉云，有点不自在：“兄弟，怎么了？烤得不对口味吗？”
“不是，我有点事。”
他们的对话，那个焚尸人应该听得清清楚楚。厉云没有再看他，但是他感觉他一直在盯着自己。
“算了，这次不收你钱了……”女老板说。
“谢谢……”厉云说完，拔脚就走。
他回到黑洞洞的楼门口，回头看了看，那个焚尸人没有跟上来。
他松了口气，暗暗骂晦气。
这天晚上，他没有吃饭。他只感到恶心。
生 存一年前，厉云在第四中学教语文。
他这个人很善良，一点不精明。不知因为哪件事，他得罪了校长，校长抓住一次教师素质考核的机会，做了点手脚，把他拿下了。
厉云一下就晕头转向了。
那段时间，他四处找工作，可是，极不顺利。
要买米买菜，要交水电费，要交孩子的入托费……走投无路，他去省城找到蒋东，想在火葬场找个活。
蒋东说：“现在，殡仪馆的工作成了热门职业，想进来的人都挤破了门槛，因为这里的薪水高，下岗的几率又小。”
“你帮帮忙。”
“我可以帮忙，但是，你最好先跟我走一走，看看能不能适应。”
首先，厉云观看了他为尸体整容的过程。
那是一个很干净的房子。
蒋东用一辆滑轮床从冷藏室推出一具蒙着白布的尸体，停在房子中间，从容地掀开了蒙尸布。
厉云的心抽搐了一下。
那是一个被车轮压扁脑袋的女子尸体。
蒋东开始有条不紊地为她整容了。
他对着死者的遗照，像捏橡皮泥一样，为死者捏弄出了一个脑袋的大致轮廓，然后往死者的颅脑里塞棉花，用针线将错位的皮肤缝合，再贴石膏……厉云站在很远的地方看。
很快，死者就基本恢复了原貌。
虽然那张假脸涂的肉色很逼真，但是怎么看都不是一张真脸。
最后，蒋东轻轻为死者洗头发。那长长的头发不再柔软，而像一根根硬撅撅的麻丝……他对厉云说，有的尸体四肢残缺不全，他就用肥皂做出来安上。有的家属还要求给尸体消毒，洗澡……“你都是白天干吧？”厉云问。
“不，我一般都是在晚上工作。晚上安静，也有灵感。”
“那太恐怖了……”
“怎么样，干这个行吗？”
“不，我干不了。”
“那剩下的职业就是焚尸工了。”
“看大门不行吗？”
“看大门的是一把手的岳父。”
厉云只好又跟蒋东观看了火化尸体的过程。
省城火葬场的设施当然更先进，更气派。
几名穿白大褂的工人推过来一辆滑轮床，那上面躺的也是一具女尸。
他们把女尸抬下，放到传送带上，然后，按动电钮，传送带启动，女尸移向炉口。
炉口和传送带之间，悬垂着一块白布，用来隔挡。女尸一点点消失在那块白布的后面。
蒋东打开炉口观察窗的铁门，里面是一块透明的耐高温玻璃。他对厉云说：“你朝里看一看。”
厉云凑上去，通过那个观察窗，清楚地看到那具女尸躺在炉中。炉内已经预热升温。
“我一直以为，火化是不让看的。”
“我们正在引进几台最新型的火化机，有闭路电视系统，家属不用进入火化车间，就能看到亲人被火化的全过程。”
炉内燃起了熊熊烈火。
厉云看到那个女尸的头发和衣服忽地一下就不见了，只剩下一具白花花光秃秃的裸体，很快消失在火光中……一个工人用铁钩子伸进去，翻动尸体。
蒋东说：“女人的骨盆比较难烧，要用铁钩子捣碎骨架。”
两个人出来后，蒋东说：“怎么样？”
“我……再考虑考虑。”
“其实我们本来就是一捧灰。”
厉云像逃一样回来了。
他是一个语文教师，天天接触的是：“十幅归帆风力满。记得来时，买酒朱桥畔。远树平芜空目断，乱山惟见斜阳半。谁把新声翻玉管？吹过沧浪，多少伤春怨！已是客怀如絮乱，画楼人更回头看……”
让他亲手把画楼上回头凝视的女孩烧成灰，把多愁善感的作诗人烧成灰，他做不出来。
他想，假如自己教的是生理课就好了，那样也许就吃得下焚尸工这碗饭了……吉人天相，不久后，他在一家私立小学找到了工作，仍然教语文课。
接 灵这天，厉云下班走到家门口的时候，突然看见不远处有个蓝大褂，他的眼睛就直了。
又是他。
他正在一个熟食摊买东西。
厉云却感到，他是看见自己之后，才假装要买东西的。
厉云的心“怦怦怦”地跳起来，赶快进了楼门。
这个焚尸人跟到了厉云家门口！
厉云是个内心脆弱的人。
老婆和小孩都不在身边，夜里，他忽然感到很孤单，还有一点恐惧。
他关了灯，仔细听窗外的动静。
尽管这是四楼，可他还是不放心——他担心那个焚尸人突然出现在窗外。
他越来越觉得他的眼神阴森可怖。他与无数尸体打过交道，他的身上已经浸染了死亡的气息。
厉云后悔了，当时不该和他结仇……他慢慢闭上了眼睛。
他的身体朝着天花板慢慢漂浮起来，漂浮起来。
他伸手摸摸头，有点烫。
他忽然对自己变得细心了，他细细地感受着自己的身体，开始胡思乱想……是不是得了心脏病？
应该不会，他的心脏一直很正常。
是不是得了精神病？
也不会，他的家族没有精神病史——可是，总怀疑自己是精神病的人是不是精神病呢？
是不是得了哮喘病？
不会，他只是感觉呼吸有点短而已。
还有，胸好像有点痛，特别是躺下来，更明显。
他暗暗告诫自己——不能再抽烟了，弄不好，真得了肺炎可就麻烦了！
这天夜里，他做梦了，梦见他走在一条夜路上，突然被绊了一个跟头。
他用手摸了摸，竟然摸到了一个方方正正的盒子。他打着打火机，悚然一惊：遍地都是骨灰盒。
绊倒他的正是他奶奶的骨灰盒。
他看着奶奶的黑白相片，极其惊恐。这时候，他听见骨灰盒里传出一个老人低低的呻吟声。
“你是谁？”厉云惊恐地问。
“我找我儿子！你把我还给我的儿子！”
第二天早上，厉云上班去，还没等出门，就有人敲门了。
他打开门，一下看见了那个穿蓝大褂的焚尸人！他来了！
这时候，天刚麻麻亮，焚尸人的脸有点阴暗。
厉云抖了一下。
他看见他身后还站着一个人，也穿着蓝大褂，面色阴沉地看着他。
“你们找谁？”厉云问。
“请问，这户人家有人去世吗？”焚尸人冷冰冰地问道，好像根本不认识厉云。
厉云气得差点一拳捣过去——但是他没有那个胆量，他老老实实地回答：“没有。谁让你来的？”
那个人的态度依然冷冰冰：“你家姓厉吧？”
“是。”
“这里是四中家属楼4门401房吧？”
“是。”
“我们是殡仪馆的工作人员，刚刚接到一个电话，说你家男主人去世了，叫……”他从口袋里拿出一张纸：“死者叫厉云。让我们派灵车接尸。”
厉云明显感觉到这个人在找茬。
“你们搞错了！”他实在忍不住了，大声说。
“你别激动，如果真的是这样，那就是有人在搞鬼，你可以到派出所报案。”然后，他好像还不太信任地歪头朝房间里看了看，说：“……那我们走了。”
他竟然连一句对不起都没说，就带着另一个穿蓝大褂的人转身走了。
厉云愣了半天，越来越愤怒。
他坚信一切都是这个焚尸人在作怪，他在报复自己。
他出门就去派出所了。
走在路上，他想到，既然这个人主动提醒自己去报案，那么他一定早就堵上了所有的漏洞，估计警察也查不出子午卯酉来。
接着，他又想到：这个人是焚尸工，怎么还管拉尸体呢？火葬场应该有明确的分工啊。
他的脚步慢慢停下来，改变了计划。
他想，这个焚尸人一定还会给他带来意想不到的恐怖。因此，他决定去火葬场，找到他，好好谈一次。
他不知道谈的结果是什么。
也许他会和他吵上一架，甚至厮打在一起，最后惊动火葬场甚至民政局的领导……也许，厉云会服软，说些好话，求他别再找麻烦……火葬场的夜（1）白天有课，厉云先去了学校。
这一天，厉云讲课心不在焉，差点出笑话。
好不容易熬到了下班，他急匆匆离开了学校，向南郊火葬场走去。
去那里没有公共汽车，他又舍不得打出租，干脆一路步行。
他走进那个阴森森的火葬场大门时，天都快黑了，大院里空荡荡的。
他来到焚尸房前，见那两扇铁门锁着。
他就去了办公的那排平房。
那排平房黑糊糊的，只有顶头那间房子亮着黯淡的灯光。
他走进那条狭窄的黑暗的走廊，心里极其害怕，加快脚步，想快点走进那个亮灯的房子。他穿着一双布鞋：“嚓，嚓，嚓，嚓……”
终于，他拉开了那扇门。
里面有三张空床，却没有一个人。
他的心一下就落空了。
他在房子里站了一会儿，想出去，却不敢。
他在一张床上坐下来。
这房间里除了三张床，还有一张旧桌子，上面放着一个登记本。厉云猜测这里是值班室，那么一会儿就应该有人来。
他多希望这时候走进一个工作人员啊，哪怕他也穿着蓝大褂。厉云会给他递上一支烟，和他好好聊一聊，问问那个焚尸人叫什么，他的性格怎么样，他家里是什么情况……厉云需要了解这个可怕的人。
他等了好半天，终于，走廊里传来一阵脚步声，很轻。
他屏住了呼吸。
他忽然想到：假如进来的是那个焚尸人怎么办？
那脚步声越来越近，厉云越来越惊慌。
门“吱呀”一声开了，走进来一个穿蓝大褂的人。
苍白的灯光照着他的脸，也是古铜色。
他看了厉云一眼，严厉地问：“你找谁？”
“我找那个……焚尸工。”
“他在外面。”
说完，他走到厉云旁边，牵起床单一角，好像要换床单。这应该是他的床位，他明显是在赶厉云站起来�