的出院手续，交给我写给我的医生的信，还有出院后继续要打的针——社区护士会上门帮我打针，帮我叫好了出租车。我终于可以走了。
我把电话电脑卡里剩余的一点钱留给病友，还有一大捧花。跟来给我交代出院事项的黑人护士拥抱了一下，道声再见，向病友们轻轻微笑点头，一个人快步走出病房。
出租车在门口等我，我一路没有讲话。回望Addenbrooke's医院，我好像在那里住了整整一个月那样长。我喜欢的晨袍女士们都比我先出院了，我像是一场盛宴后最后离场的宾客。那些和善地照顾我的护士们，护工们，我都没有机会跟她们说再见。我知道在这个病床周转效率极高的名列英国最好之一的大医院，她们每天都极为忙碌，每天都迎送很多新旧病人，她们当然不会为跟病人告别天天伤感，那实在是生命难以承受体力之外的情感负担。我没有人可以隆重地说再见，尽管我有这么多的感激和不舍。
到家里，已经是夜里九点多，一眼看见的是老公把卡片摆了满满一床。忍了一路的眼泪终于掉了下来。