袁庭玉定定地看着桌子上的小笺，这张小笺做得很是精致，粉红的，里面隐着暗花，让人想起一件久远的温情的事，或者一个温情的女人，或者桃花浮在流水上的情景……他喜欢这种娘娘腔的情调。
袁庭玉一路走着回了家。喝下去的酒借着胳膊腿甩动，挥发了一大半。到了家门口，一推门，怎么觉得这门有了变化，再一推，才知道门锁上了，锁得很结实。接连狠推了几把，门竟然纹丝不动。这一来他的酒彻底吓醒了。细细看看，没错，确实是自己的家，但见门上换了一把新锁，门上还有折腾过的印迹。
他大叫起来：“我回不去了！谁把我的门锁换了？”
这时，苏小妹还在家里的灯下打毛线衣呢，她一直等候到现在。听见袁庭玉在巷子里大呼小叫，抿住嘴莞尔一笑，伸手把她有时病病歪歪有时没病装病的老娘从小床上推起来，叫她送钥匙去。老娘不愿意地一扭身，被苏小妹一个指头点到额头，老娘“哎哟”一声，只得拿了钥匙出去了。
老娘穿得太多，像一床会移动的棉被。她慢慢地移到袁庭玉边上，慢悠悠地说：“别这么大声叫喊！丢人现眼的。这条巷子里除了苏小妹会关心你，谁会学雷锋做这样的好人好事？拿去哟——”她恶作剧地把钥匙朝地上一扔。
袁庭玉呆住了。他抗议道：“这是怎么说的？她怎么能这样？”
老娘说：“谁叫你的脸蛋长得比女人还标致？招女人爱哟！不是有个算命的说你将来要靠女人吃饭？这就对得上了，我家小妹喜欢养你，恨不得把你供在她梳头的镜子上面。”她扎撒着双手转了一个身，一边朝回走一边说：“你可不要辜负她的心啊！她生起气来，一锅子滚烫的臭油浇到你的脸上，把你毁容，叫你变成个坑坑洼洼的癞蛤蟆。”
袁庭玉看着地上那把簇新的钥匙，咧开嘴，又苦又愁。
这边苏小妹在审问她娘：“你去了，怎么说？”老娘洋洋得意地说：“好囡，你想说的我都替你说了。我办事你放心。”苏小妹笑起来，说：“我说娘就是能干，就是懂事，改天我给亲亲的娘买一件羊绒衫。”
四
袁庭玉愣了片刻，只好垂头丧气地捡了钥匙，把门打开。刚走进屋子，手机发出短信过来的声音。他打开一看，是王南风的，写道：
我是一个不要脸的女人，你是一个自私的男人。不要脸的女人不会嫁给自私的男人。
袁庭玉害怕得浑身都抖起来，但他不敢给王南风打电话，只好乖乖地回了一个短信：
你是一个好女人，我是一个好男人。好男人与好女人一同过幸福生活。
王南风的短信又来了，三个字，连标点也没有：
没勇气
袁庭玉马上发短信过去：
没勇气是什么意思？你一向是有勇气的，是我的榜样。
他站在那里等了好久，不见王南风回信。他想王南风肯定喝多了胡言乱语。且不去理会她，该做什么还做什么。
接着他给苏小妹打了一个电话。想到苏小妹的侵犯行为，他恨得满嘴的牙齿只只发痒。但是苏小妹早有准备，任凭他说什么只是温婉地“嗯”一声。
袁庭玉大喊大叫：“你晓得不晓得，这样做是违法的？”
苏小妹“嗯”了一声。
袁庭玉还在叫喊：“不管你什么用意，这是侵犯人权的。”
苏小妹又“嗯”了一声。
袁庭玉只好放低音量说：“我真是搞不懂你，你是个可怕的女人还是温柔的女人？”
苏小妹低低地说：“是可怕的女人！”她说完就挂了电话，撇下袁庭玉一个人在电话那头发愣。苏小妹放下电话，正碰见老娘询问的眼光，她轻描淡写地说：“没事了，让他吼去。我就爱让他吼两声。”老娘说：“他跟他爹是一个模样，没屁用，光知道吼两声。吼完了就万事大吉。”
袁庭玉拿着“嘟嘟”响的电话，摇摇脑袋，他心里隐隐约约地感到有一个东西在逼近他，这个东西来自所有的女人，王南风、王秋媛、苏小妹……一个预言或者一个陷井，它带着“飕飕”阴风和细溜溜的哭泣声。他害怕起来，浑身发冷，气也喘不匀，遂一把扯开了窗帘。外面是安静详和的夜，路灯尽心尽力地睁大眼睛。
他心跳恢复正常速度。他懒得洗漱，一头倒在床上，开始正常的人生思考。
不管怎么说，他能准确地感觉到苏小妹对他是一片真情，比王南风牢靠得多。但是这不能说明什么，爱情不是施舍。他又想起了一个问题：既然他不愿施舍给苏小妹，但王南风愿意施舍给他，他是不是接受呢？
他自个儿点点头，说：“接受！”恐怕声音太低，自己听不见，遂大声重复：“接受！”
然后他给金老虎打了一个电话，金老虎和他一样，是一个人单住着。金老虎好长时间才来接电话，蒙胧地咕哝着什么，一听是袁庭玉，他马上打起精神，讨好地问：“你心情现在怎么样？”袁庭玉说：“不说这个。我问你一句话——成立一个家庭，爱情和理智的比例是多少？哪个多一点，哪个少一点？”金老虎哀嚎起来：“对不起！对不起！我很累，我要睡觉，我撑不住了。”他把电话一挂。
袁庭玉笑着骂了一句：“没脑子的猪！”放下电话。过了一会儿，他睡着了，身体像个孩子似的蜷成一团。他很快地进入梦乡，看见了父亲。父亲穿着古代的盔甲，浑身熠熠生光，在小柳巷里踽踽独行，一会儿他又挽了一个女子的手。那女子好像是王南风的样子，袁庭玉走近看时，却是苏小妹。袁庭玉心里糊涂，问他们到什么地方去。父亲冷着脸说，我带她殉葬去。说刚说完，空巷子里传出许多女人的哀叹声，一声连着一声，越来越近，声音撞在墙上，满巷子都是阴阴的回声。袁庭玉的心狂跳起来，一身冷汗地醒过来。他想，最近几天心思烦乱，总是梦见父亲是不奇怪的。父亲生前软弱，在儿子的梦里倒是光彩照人的，可惜这仅仅是个梦而已，它不能提供自己需要的东西。
第二天早晨，竟下了雨。屋檐上滴下的雨水被风吹着，落在一只井桶里，“的的答答”的声音忽儿轻忽儿重，一时绵长，一时又短促。袁庭玉听了很长时间，想着要给王南风买戒指的，他的存折上有一些钱，是留着结婚时翻修屋子用的，又是定期的。他去翻抽屉，抽屉里没几块钱，又翻口袋，口袋里只有这个月的生活费，不到一千块。
他想了一想，给苏小妹打了一个电话。他假惺惺地感谢她的新钥匙，然后就问她能不能借他五千块钱。苏小妹镇静地问他：“谁要啊？”他不敢说是自己要，这样一说的话，苏小妹马上就会问他干什么用。不管他撒什么样的谎，苏小妹一定会穷追底细的。他撒了谎，说是替朋友借的。苏小妹刚一听见，马上咳嗽起来，她越咳越厉害，好像一口气就要堵住似的。袁庭玉只好说：“你去喝口水吧。”挂了电话，袁庭玉守在电话边等了很长时间。电话没有动静，说明借钱的事没有指望了。
忽然他在口袋里摸到了那张粉红小笺，想起王秋媛的话，心思不由自主地活动起来。既然又能赚钱又能帮王秋媛一个忙，何乐而不为呢？想起王秋媛，他有些伤感，毕竟是爱过的女人，不愿意看见她活得这么拘束。 星月茶楼。二楼海音阁。郁女士。
袁庭玉想，老年人很容易孤独的。当他们孤独的时候，找一个人聊天是一个明智的行为。
这场雨下了一天，袁庭玉就在家里待了一天。午饭后，他选了一张巴赫的曲子听着，声音调得低低的，刚好能穿过风雨声传到耳边。他又搬了一只藤椅子，坐在走廊上看雨中梅花。风是小的，雨更小。初春的东西都是软弱无力的，经不得碰的。风一吹，雨就斜了，花也斜了。地上落了一层淡绿花瓣。一只喜鹊飞过来，停在梅树上，晃晃荡荡地站住了，搭出一张“喜鹊登梅”图。它努力地展示了一会儿，到底在雨中站不牢，张开湿湿的翅膀，飞走了。
今天没有人给袁庭玉打电话。袁庭玉不在乎别人，只惦念王南风。但是他不敢给她打电话，怕她又在开会什么的。
五点半过后，西边天空忽然云开，一轮金灿灿的太阳冒出来。绵绵细雨被阳光映射着，变成了一条一条金色的雨丝。湿透了水的梅树被阳光照亮了，黄黄的人脸也被照亮了。
袁庭玉进屋去穿了外套，也不打伞，走着到了星月茶楼。坐到海音阁里，打开窗户，外面的雨完全停了，太阳和雨水交融，到处都是极亮的光。
来了一位年老的瘦削的女士，她一走进来，就微笑着说：“我就是姓郁的那个人。我没迟到吧？”她的声音竟然小姑娘一样娇柔而愉快。她穿着浅灰大衣，里面是粉红的套装。她一走进来，小小的一间屋里立刻充满了香水味道。
两个人坐定，喝着茶，打量着对方，不知怎么都有些鬼鬼祟祟的。袁庭玉发觉事情不对头，说是来聊天的，这位上了年纪的女士非但一直不说话，反而略微显出害羞来。两只眼睛却炯炯有神，鸡蚀米似地在袁庭玉的脸上一下一下地蚀，蚀得袁庭玉坐立不安。
老女人从包里掏出一只红纸包，放在袁庭玉面前，轻声说：“不好意思，规矩是这样。”袁庭玉扭捏起来，再也想不到自己会在这种情形下收受钱财。老女人看他不好意思，善解人意地温柔地把红纸包朝他面前推了推。袁庭玉还是没有动。老女人看上去有些着急了，问：“你是嫌少吗？”不等袁庭玉说话，她就拿回红包，转过身去朝里面又塞了一些钱。然后她把红包从桌子底下递过来，说：“拿着，拿着。你不要的话就是不愿意了。”
袁庭玉迟疑地在桌子底下接过红包，一搭手觉得沉沉的。他起了疑心，手没敢撤回，说：“王秋媛跟我说，陪您说说话。”老女人笑了：“王秋媛？她是我弟媳妇，他们刚结了婚呢。”袁庭玉把手一缩，红包掉在地上。老女人脸色变得煞白，喃喃地说：“请您捡起来。王秋媛说，您爱看书，爱听音乐，一表人材，我碰到了您，是个幸运的女人。”
袁庭玉明白了。
他睁大了眼睛仔细打量老女人的脸，老女人迎着他的目光，坦然地微笑一下，表示同意袁庭玉的猜想。
手机响了，是袁庭玉的。他一只手去接电话，一只手还在桌子底下捏着红包。王南风粗喉大嗓地嚷嚷：“你死到哪里去了？一整天没来电话。我刚才听铁头说，苏小妹把你家的门修好了，是不是？看上去要喝你们的喜酒了，哈哈……”袁庭玉说：“你别胡闹了，我在谈生意。”王南风说：“耶！长进了。你谈吧。回头跟你说苏小妹的事。”
袁庭玉打电话时，老女人一直在观察他的神色。他放下手机时，老女人说：“是女朋友吧？你最好把手机关了。”
袁庭玉闷着头把桌子底下的那只手收回来，放到口袋里去，另一只手颤抖着关了手机。接着他上卫生间，什么也没干，认真地抽了自己一个耳光。
出来后，老女人说：“叫我老郁吧。人家都这么叫我。”
五
袁庭玉小时候，隔壁住着一个还俗的道士。这道士会讲些阴阳五行，也会些算命看相。他与袁庭玉的父亲相处得好，让袁庭玉叫他干爹。一次下棋，他私下里对袁庭玉的父亲说：“你那儿子有些异相。”袁庭玉的父亲问究竟，他就说：“这孩子眉眼之间流着一般水，只怕将来是靠女人吃饭的。”袁庭玉的父亲慌忙说：“那有什么用？那不是和我差不多，一辈子被女人掣肘，又离不开她。”说着，扔了棋子就哭。道士说：“哭嘛也不要哭，命不是一成不变的，也会转向的。譬如他被人毁了容，或者发奋图强，那就不会靠女人吃饭了。再说，为人在世该乐观一点，靠女人吃饭有什么不好？一说靠女人吃饭你就朝坏处想，也许他比你有福得多，靠着女人吃饭，又胡作非为。”
袁庭玉的父亲想，被人毁容是不太可能的，唯一可能的是让他发奋图强。于是他就编了一个顺口溜让袁庭玉背，对外面说闹着玩的，让孩子矫正他的口吃。顺口溜这么说道：
大名袁庭玉，住在小柳巷。生来命运强，长大做宰相。
念了多少年下来，口吃依旧，也不像是做宰相的料。倒是昆剧团的团长看中他，又有歌舞团看中他，让他去。袁庭玉的父亲说：“不行！我家儿子是个顶天立地的男子汉，怎么能去做这些婆婆妈妈的事？宁愿当叫化子，大不了让人说懒，也不要像个女人似的被人说娘娘腔。”这话说得可笑，他自己也觉得。所以他又补充道：“我已经这么娘娘腔了，不想儿子再像我。”
这句话过了二十多年，在袁庭玉爸爸无法想到的一盏灯具下面，他的儿子和一个年老的富贵的女人相对而坐。而后，他们离开这盏灯，到门外，上了一辆汽车。汽车开进一幢别墅内，把他们带至另一盏灯具下面，同样是袁庭玉的爸爸无法想像到的那样：美丽的，时尚的，脆弱的……映照着人心。 （
这第二盏灯就在老郁的卧室里，它照亮了这间大大的屋子。这屋子温暖而清新，散发出茉莉的香气，使它像一个年轻女人的房间。事实上不是，它的主人历经沦桑，又无比寂寞。眼下，她穿着长长的金色睡袍，站在床前，一只手斜斜地扶着红木太师椅的靠背，微笑着仔细打量袁庭玉。
床沿上坐着袁庭玉，两只手捧住脸。
老郁说：“你的脸一直有点红的。”
袁庭玉动了一动身体，把手放下来说：“什么？我脸红了？没有啊。再说灯光下怎么看到脸红？”
老郁说：“对我这样的女人来说，一盏灯算得了什么。”她的声音清亮悦耳，显示出年轻女人那样的充沛精力。她刚洗过了澡，嘴唇上重新涂了口红，眼睛上也重新打上了深深的眼影，在明媚的灯光下她显得有些新鲜。她夸奖袁庭玉：“你发育得很好！”
袁庭玉在想，对于这样的女人是不应该拥抱或亲吻她的，甚至于连微笑都可以省略。
灯关了。灯很快又开了。袁庭玉还是那个姿势坐在床边，老郁也还是那样站着，没发生什么事。其实，这世上真正发生的事，我们都看不见。
袁庭玉站起来，他看见老郁的眼光瑟缩了一下，脸色惶然。他觉得歉疚，过去笨手笨脚地拥抱她。然后把钱放在桌子上。老郁把钱放回他的衣袋里，轻声说：“就算我借给你的。你告诉我，你这么急需要钱干什么用？”袁庭玉说：“给我的女朋友，买一样东西。”老郁扫了他一眼，说：“我以为你是个极端自私的小男孩儿，原来还有真情。”
袁庭玉头也不回地冲出房子。老郁掩着睡袍，跟在他后面，提醒他走出去的时候，小心被台阶绊倒了。在大门口，她追上袁庭玉，朝他手心里塞了她的名片，对他说：“藏好它，有一天你会用得着我的。”她目送袁庭玉的身影消失在夜里，说：“你会来的！你跑不了的！”
再说袁庭玉，他一走出社区就碰到了打劫的。那家伙迎面蹭过来，把袁庭玉撞了一下，立马就跑。袁庭玉心中一凉，一摸口袋，钱不见了。他发疯似地跟在那人后面狂追。他们从一条路追到另一条路，始终保持着一段距离。袁庭玉跑得大汗淋漓，气喘吁吁。跑着跑着，他想起王南风，一个跃步赶上打劫的，伸手扯到这家伙的衣服。没想到手一空，这家伙使了一个金蝉脱壳计，把衣服脱在他手里。袁庭玉急了，大喊道：“这是救命钱！”说完他双腿一软坐到地上，好长时间回不过气来。
总算打劫的家伙有点天良，他回过来说：“你骗人！你进去出来的时候我都看见了，你是只鸭子。你还不如我呢！”他说完，拿出钱，点了几张，轻蔑地朝�