鸨⑵秩腔乩戳耍旅娴氖虑榘斓貌缓茫慌淖雷泳吐钊恕Ｆ绞狈氪缶桥ρё潘当镜鼗暗模Я思改暌裁挥醒瘢掀怕钏浚邓墙甭孔友斫小５氪缶诘ノ焕锫钊说氖焙颍畹娜词羌蚁缈谝簟Ｏ旅娴娜怂担降资抢匣⑼诺耐懦ぃぷ饔衅橇Φ摹！�
枪王
张锐强
张锐强：１９７０年出生于河南信阳，１９８８年高考考入解放军后勤工程学院建筑系，同时入伍，１９９２年毕业。１９９９年退出现役，做过报社记者。现供职于胶州市城建局。新千年开始习作小说，在《小说界》、《百花洲》、《莽原》、《雨花》、《啄木鸟》、《飞天》等杂志发表中短篇小说三十余万字。
一
一戴上专用的射击头套，李卫国和队友杜杰立即成了电视上的恐怖分子，浑身杀气。你想想，黑糊糊的头套上只有两个窟窿，露出两只眼睛，怎么可能不恐怖。
李卫国和杜杰猫着腰，迅速进入预定的伏击位置。占据有利地形，寻找最合适的射击角度，搜寻罪犯（准确地说，应该叫犯罪嫌疑人）的身影，出枪，瞄准，等待最后的命令。这一切，对李卫国这个全总队范围内的枪王来说，早已是轻车熟路。
旁边的干警还在喊话。为了争取时间、尽力安抚罪犯的情绪，也为了让狙击手准确捕捉罪犯习惯性的行动轨迹，确保首发命中。对狙击手来说，每次行动都只有一次机会。成功或者失败，无辜者（当然也包括罪犯）是死是活，都是一瞬间的事情，一切都掌握在狙击手的那根食指之上，不能不慎重。
时间一分一秒地流逝，已经接近下午四点。经过五个多小时的对峙与谈判，罪犯依然不肯就范。再拖下去能见度越来越差，会影响狙击手的射击精确度。现场总指挥权衡利弊，命令开始行动。
这是一起因为恋爱纠纷而引起的劫持人质事件。罪犯的匕首一直抵在情敌脖子上。通过狙击步枪上的高倍瞄准镜，李卫国能清楚地看到匕首在斜阳下反射出来的道道寒光。罪犯要求见见自己的昔日情人，也就是人质的妻子，现在她已经根据安排来到现场，并慢慢向目标靠近。为了看到她，罪犯走出了他一直龟缩在其中的民房大门。
现场还在喊话。人质的脑袋首先出现在瞄准镜中，然后是罪犯。他挟持着人质，慢慢跨过门槛，来到屋檐之下。他显然意识到了某种危险，因此脑袋一直躲在人质后面。
从李卫国这个角度看去，只能看到罪犯的侧面。空间很小，角度也比较刁，但这一切都难不住李卫国。他枪王的称号经过了将近二十年时间的检验，可不是浪得虚名。而且如果撇去罪犯和人质的脑袋距离很近，且有可能移动这个不利因素，这个角度实际上还比较有利。狙击不同于一般的射杀，要求瞬间死亡，因此两军阵前通常使用的前胸这个位置他们几乎从来不用。他们的目标只有两个，一个是以太阳穴为中心的五公分圆，一个是以眉心为中心的五公分圆。只有这两个位置能直接命中罪犯的中枢神经，让他立即死亡，而没有任何垂死挣扎的机会和能力。
李卫国屏住呼吸，按照抓移动靶的要领，果断地锁定罪犯的太阳穴，然后扣动扳机。一声闷响过后，罪犯应声放开人质，瘫倒在地。
又一声闷响，是杜杰以防万一，朝已经倒地的罪犯胸前补射了一枪。这些都是事先布置好了的，以防他引爆腰间的炸药。尽管没什么必要。李卫国看见，罪犯胸前涌出了鲜血。随即，许多警察从四面八方出现，迅速跑向现场。
李卫国下意识地擦擦枪口，然后转身坐下，不慌不忙地分解狙击步枪。这东西平时用不上，一般都保存在枪盒里。瞄准镜，枪管，枪身，枪托，固定的几大块一一放进枪盒，然后提上枪盒，起身钻进旁边的一辆轿车。他们只负责射击，打扫战场不是他们的责任。
轿车发动起来，疾驰而去。离开现场很远之后，他们俩才取下头套。杜杰递过一支烟，李卫国接过来点上，然后深深抽了一口。
下车之前，两个人都没有开口。
二
每次任务之后，都要写一份总结报告。不是一般工作报告那种公文材料干巴巴的空洞格式，主要是总结任务中出现的新情况，以及狙击手的新心得。字数不多，篇幅不长，但内容都在要害上。这对培养狙击手是非常重要的。以前李卫国对此都很上心，现在有了杜杰这帮小年青，他也乐得偷点懒。名分上二人是队友，实际上也算是师徒。虽然杜杰在特警队受训时的教员并不是李卫国，但特警队的那点本事，不经过实战打磨，根本不牢靠。这几年来，李卫国一直在手把手地带他。
杜杰打开车门。李卫国首先下了车，回头对杜杰交代几句报告要点，然后走进办公室，换好衣服径直回了家。
回家后的第一件事是洗澡。干干净净彻彻底底地来一次大扫除，衣服从里换到外。对于丈夫这样的习惯，老婆一向很满意。女人嘛，总是希望男人利索一点，干净一点，体面一点。当然，丈夫为什么要这样，她并不明白。她只知道丈夫是副支队长，但却不知道他还是狙击手。李卫国从来不向她透露行动的任何细节。偶尔说起一两件奇案，也都以旁观者或者道听途说的角度展开。
吃完晚饭，李卫国去了父亲家。父亲是个老革命，住在干休所。他抗战末期参的军，番号是李先念的新四军第五师，主要在大别山一带活动。以他这样的资历，再不济也应该熬个师长副师长什么的，但因为朝鲜战争期间那个现在听起来近乎荒唐离奇的战场事件，他离休前的级别却只是个副营。而且如果不是后来落实政策，就连这样的级别也拿不回来，更别说离休进干休所了。
除了日常的看望问候，每次行动结束之后，李卫国都要去看看父亲。这跟洗澡一样，也是个雷打不动的习惯。说起来他的枪王称号颇有点世袭的意思，因为父亲以前也是枪王，而且经历比他更加辉煌。参加新四军之前，就是个枪法出神入化的猎人，能准确击中天上飞的山鸡，地上跑的野猪。这可都是活动目标，跟战士打死靶子不同。如果考虑到武器精确程度的差异，则更没有可比性。不过，他的枪法神并不表现在这里。击中活动目标固然厉害，但也只是猎人的一般手段。要想在大别山的丛林里讨生活，就必须达到这个境界。否则一枪不中，愤怒的野猪和豹子什么的会要你的命。那时不比现在，丛林里到处都是飞禽走兽。狼就不用说了，见到豹子也不算什么稀罕事。
李卫国的父亲枪法神，主要表现在他能打眼对穿。
所谓眼对穿，就是子弹从一只眼睛穿进去，再从另外一只眼睛穿出来，最后猎物的皮是完整的，一个弹孔都没有。这样的兽皮，价格自然比有枪眼的高。不过，虽然这个好价钱对猎人而言不能说不重要，但却不是最重要的。那是身份和地位的象征。那时整个大别山区，谁不知道他枪王李铁锁的大名。
三
和往常一样，父亲依然孤零零地倚在沙发上听豫剧。母亲过世快十年了，这些年来父亲最主要的生活内容，就是听戏。从常香玉到马金凤，如数家珍。李卫国和姐姐姐夫他们劝过他多次，要他随便搬到哪家去，和孩子们一起生活，或者几家轮流住，父亲都不同意。没有任何理由，只有干脆利索简简单单的一个字。
不。
进得门来，李卫国习惯地问了一句，爸，您吃饭了？录音机的声音很大，也没听清楚他究竟回答没回答。
父子俩在沙发上相对无言，闷声枯坐。李卫国并不是沾沾自喜地来向父亲汇报成绩的。全家人中，只有父亲知道他是狙击手。确切地说，只有父亲一个人知道狙击手的确切涵义。因为他自己就当过多年的狙击手。自从加入新四军第五师，他就一直干这个。当时狙击手的主要目标有三个，敌人的战地指挥官、炮手或者机枪手。以他眼对穿的功底，每次战役自然都有所斩获。就这样，等打到朝鲜去跟美国鬼子拼刺刀时，他这个连名字都不会写的猎人，已经当了副营长。当然，现在看来这个进步一点都不算快，简直就是老牛拉破车，但当年大家都不这么看。那时真不是当官，而是为人民服务。嘴上这么说，心里也这么想。不是官话也不是笑话，而是历史，是时间的鸿沟。
李卫国也说不清楚自己为什么要到这里来。看望？父亲对自己恐怕还有点眼不见心不烦；讨教？父亲早已不谈枪法，而且一向反对他操枪弄棒；炫耀？自己的水平远不及父亲。现在狙击步枪都配有精确的瞄准具，而父亲的猎枪都是他们自己制作的，是地地道道的土枪。
父亲半闭着眼睛，似睡非睡的样子。客厅里的灯光偏暗，在一定程度上弱化了他脸上的皱纹和老年斑。白花花的头发有点长，眉心半掩半露，朝李卫国这个方向的太阳穴全被白发遮盖。不过，这并不影响他在心里画那个五公分圆。即使闭着眼睛，他也不在话下。一旦进入状态，他眼里就不再有人头，而只有一个专用的狙击手训练靶标。那个靶标比通常的靶标小很多，一般靶标最外面是五环，脱靶之后叫烧饼，而他这个靶标上最外面是八环。如果真打到八环上，基本就成了严重事故，七环的效果则完全等同于烧饼。
每见一个人，李卫国的第一反应就是在心里画那个五公分圆。当然，持续很短很短，不超过一秒，完全是电光石火般的短暂一瞬。没有别的，只是一个习惯动作，一种自然反应。这个问题他没有跟别的同行交流过，他自己将之视为优秀狙击手的职业素养。所谓万事开头难，习惯成自然，这就是习惯。他以前曾经看到过一则笑话，说是一个厨师年三十下午在家里忙活晚上的年夜饭，切猪肝时切着切着，突然拿起一块，飞快地塞进腰包里。家人不解，问他为何，他这才如梦方醒，自我解嘲地笑笑，说我还以为在单位呢。这是什么，这就是习惯的力量。
李卫国看着父亲，心里突然莫名其妙地感到阵阵悲哀。最能体现狙击手竞技状态的，是他的眼神。可现在父亲两眼浑浊，完全是一副垂垂老矣的样子，别说枪王，就是一般的狙击手，只怕也不能胜任。可是，这并不是一眨眼刚刚发生的事情，多年来，至少近十年来，他就一直是这个样子。想象一下当年他在大别山的丛林里猎狼伏豹时必然具有的矫健身手，再看看现在，一代枪王，晚景竟然如此凄凉，他心里自然感慨良多。尤其这个人还是自己的生身父亲，两人之间血脉相通。
一曲间歇，李卫国见缝插针地问道，爸，您最近怎么样，还好吧？还能怎么样，你不都看到了吗，老样子，不好不坏。父亲这话内容稀松平常，但语气却带有一丝阴阳怪气的味道。如果在其他一些子女不那么孝顺的父子之间展开，可能代表着牢骚不满，但搁在李卫国身上，却只能理解成为隔阂的隐性延续。当然，这也不是刚刚才开始的事情，他早已习以为常。
没错，只能这么理解。对于长子幼子同时也是惟一的儿子李卫国，老头儿心里一直疙疙瘩瘩的。这种不快的记忆，开始于他热中于玩弹弓的童年时期。
四
老子英雄儿好汉，这话并非完全没有科学道理。李卫国的射击天分在童年玩弹弓时就已经显山露水。对于儿子的行为，老头儿（当然，那时他还不是老头儿）刚开始并没有在意，毕竟那是那个年代男孩儿最主要的娱乐项目。老头儿的不安，开始于那次老师的告状。
那一天，李卫国的班主任忽然端着一盆花儿找上门来。花盆里狼籍一片，几朵花都掉在下面，夹杂着几片打碎的叶子。不用说，都是李卫国的杰作。
作为班上的第一淘气鬼，李卫国跟班主任不是死对头也是死对头。前两天，上课时间他在课桌里玩弹弓，一不小心击中了同桌的手。同桌疼得大叫一声，眼泪扑簌扑簌直掉，课堂上自然也是一片哗然。班主任一怒之下抓过弹弓，当众将两条“腿”别断。那是李卫国最得意的弹弓，弹弓叉上缠着红步，皮兜子也是新的，小家伙的热气还没玩过去，心里自然记着账。过两天新弹弓落成竣工，就首先拿班主任窗台上的那盆花开刀祭旗。本以为神不知鬼不觉谁也没看见，但落到花盆里的弹丸小石头却暴露了踪迹。而整个学校里谁的弹弓最有准头，不用调查，除了李卫国还是李卫国。
老头儿大为震惊。不过，使他震惊的并非儿子的大逆不道狗胆包天，竟然敢跟班主任作对，而是他的准头。用弹弓在几十米外击中这样的目标，的确不是一般人所能做到的。这个小王八蛋，看来真有自己的影子。老头儿看着花盆，心里不由得闪过一丝恐惧——自己一直担心的、竭力要回避的事情，已经初露端倪。
千言万语好容易应付走余怒未息的老师，老头儿回头再来提审儿子。对于自己的罪行，小家伙供认不讳——好汉做事好汉当，这一点老头儿心里多少还有一丝欣赏，但理由却让他毛骨悚然。小家伙明明白白地说，我要像你一样，长大也当枪王。不，我要超过你，再碰到美国鬼子，我可不会像你那样手软！
这话触动了老头儿的痛处。自从那件事情过后，他就一直忌讳所有与枪有关的东西，而对那次的离奇事件，更是讳莫如深。除了无数次地对组织交代，外人他一概避而不谈。心里暗下决心，无论如何，将来子女，主要是儿子李卫国不准动枪，远离所有跟枪支接触的行业。但他的决心再大，也敌不过男孩儿的天性，更敌不过当时如火如荼的社会大环境。当时人民解放军是地位最高的职业，全社会都以拥有一顶军帽或者一条军裤为荣。而长大要当解放军，更是无数儿童的最高理想之一。
老头儿不由得怒火中烧，抬腿一个飞脚，将儿子踹倒在地：你敢！小畜生，你给我好好听着，今后要是再敢玩弹弓，看我不剁你的手！说完三下两下又将这个新弹弓拦腰斩断。
弹弓问题由此成了父子关系恶化的导火索。刚开始母亲并不赞同丈夫的做法，再怎么说李卫国是老幺，又是惟一的儿子。皇帝的长子，百姓的幺儿么，都在讲的。但后来，社会环境越来越紧张，母亲也不得不站到父亲那一边。枪给他们家造成了这么大的影响，确实是不祥之物，禁止儿子玩弹弓也算理所当然。于是因为弹弓，两人经常对倔强的李卫国进行混合双打。尽管围剿异常残酷，但李卫国对弹弓的热爱并没有停止，只是活动从公开转入地下而已。高中毕业前夕，小家伙偷偷找到父亲当武装部长的老战友——严格地说，是他的老下级，以父亲的名义撒了个谎报名要参军。老领导的儿子，身体没毛病，出身也知根知底。虽然过去有点小问题（按说政治问题都不是小问题），但毕竟是老领导，再说已经落实政策，他也就大大方方地抬了手。甚至有些需要父母签字的表格，他都主动越俎代庖，一一包办。
一切都整好了，只等部队来领人。这期间，部长一直等着老领导上门感谢，至少要打个电话吧——要知道，当时大家争当兵争得打破头——但迟迟没有等到。部长以为老领导是人穷志短开不了口，就主动把电话打了过去。明里是表功，暗里也有点兴师问罪的意思。老头儿一听大吃一惊，证实无误之