着您的窗户。 明天是我的结婚纪念日，我请您和您的闺女别嫌弃到我家吃顿午饭。”
接受了邀请。 棺材老板请鞋匠坐下来喝杯茶。 多亏戈特里布。 舒尔茨性情开朗，他两人很快便亲热地交谈起来。“您生意发财？”亚得里安问。“嗯，好歹凑合！”舒尔茨回答，“我不会叫苦。 我的货不比您的货；活人没鞋穿，将就着过，死人没棺材睡，就不行了。”
“这话在理！”亚德里安说，“真的，活人没钱买鞋，请别见怪，他可以打赤脚；可叫化子死了，讨也得讨一口棺材。”
谈话就这样磨蹭了一段时间。 鞋匠起身告辞，再次发出邀请。第二天中午十二点，棺材老板带着两个女儿走出新居侧门到邻居家去了。这儿恕我不来描绘亚德里安的俄罗斯长袍，也不描绘他女儿阿库琳娜和达里亚的欧式装束了，恕我不套用现代小说家在此情况下惯用的手法。鞋匠狭小的住宅里宾客如云，大都是日耳曼手艺人，他们的家室和帮工，俄国衙役则有一名岗警，芬兰佬尤尔柯。此人虽然官职卑微，但却赢得了主人的特殊尊重。 他忠于职守公正清廉，已经二十几年了，酷似波戈列里斯基的邮差。１８１２
236
４３２上尉的女儿（上）
年大火烧掉了第一古都，他的黄色岗亭也被毁掉。 不过，把敌人赶跑以后，在原地又修了一个用达里式白柱头支撑的灰色新岗亭，尤尔柯又在它周围来回巡逻，“肩扛板斧，身穿粗呢胸甲。”大部分居住尼基塔门四近的日耳曼人都熟知他，他们中有的人礼拜天还偶尔在尤尔柯家里过夜，直呆到礼拜一早上。 棺材老板亚德里安此时立刻跟他攀上了，因为这个人早晚总用得着，并且，当客人入席时，他们两人便紧挨着就座。 舒尔茨先生和太太以及他们的女儿，十七岁的萝特茜陪伴客人一道用餐，同时招待客人，动手给厨娘帮忙。 啤酒不断地倒出来。尤尔柯有四个人的胃口，亚德里安也不亚于他。他的两个女儿学讲客气。用德语的谈话越来越热闹了。突然，主人请大家静一下，随手拔去蜡封的酒瓶塞，大声用俄国话说道：“为我的好路易莎的健康，干杯！”冒牌香槟酒溢起泡沫。 主人温情脉脉地吻了一下他四十岁的老伴容光焕发的脸蛋，客人跟着一阵起哄，也为好路易莎的健康干杯了。“为列位贵客的健康干杯！”主人打开第二瓶酒，又举杯招呼。 客人道谢，又干掉一杯。 从此，一杯接一杯，不断地干杯，为一个个客人的健康干杯，为莫斯科和一打日耳曼城市的健康干杯，为手艺人的总行会和各行各业的分行会的健康干杯，为师父徒弟的健康干杯。 亚德里安开怀畅饮，快活得忘却自己，竟至举杯祝酒时开了个小小的玩笑。 接着，客人中的一个胖敦敦的糕点师傅举起酒杯大声嚷嚷：“为我们替他们干活的人，为我们的顾客的健康干杯！”这个提议跟所有的提议一样，也让大伙儿一致痛痛快快地接受了。 客人纷纷起座，互相鞠躬，鞋匠对裁缝鞠躬，裁缝对鞋匠鞠躬，糕点
237
上尉的女儿（上）５３２
师傅对他们两位鞠躬，大伙儿又对糕点师傅鞠躬，如此这般做了下去。 尤尔柯眼见得大伙儿频频鞠躬不止，便转过脸对邻座大声吆喝：“怎么样？老爷子！为你的死人，也干一杯！”
大伙儿捧腹大笑。 但棺材老板自认被侮辱了一番，便紧皱眉头。 谁也没有留意他这一点，客人们继续灌酒，等到他们从餐桌边站起身来，晚祷钟声已经敲响了。很晚了客人才散，大都酒醉饭饱。 钉书匠满脸通红，活脱脱是上等羊皮书的血红封面。 他跟胖子糕点师傅两个人架住尤尔柯的胳膊，拖他去岗亭，正是“种瓜得瓜，种蒺藜得刺。”俄国谚语，分明不爽。棺材匠回到家，酒味熏人，怒气冲天。“这是怎么搞的？”他大声自言自语，“我这行当有哪一点不如人家？棺材匠莫不是刽子手的兄弟？这帮邪教徒！有啥好笑的？莫非棺材匠就是洗礼节演戏的小丑吗？我本想把他们都请到新宅子里来，办一顿丰盛的酒席款待他们。也罢！
不请拉倒！我倒真要把我的那些主顾们请一顿——信正教的死人。“
“怎么了，老爷子？”其时正给他解衣的女佣人说，“你胡说些什么？
快划十字！
居然要把死人请来吃搬家酒，造孽呀！“
“上帝保佑！老子就是要请他们！”亚德里安接下去说，“明日就请。 请赏光吧！
我的诸位大恩人！
明日恭请列位到我家来留酒，我要尽力款待列位。“说这话的当口棺材老板往床上一倒，不久就鼾声如雷。叫醒亚德里安的时候，院子里还是黑的。 女商人特琉辛娜正好这一晚去世了，她家掌柜派人骑马通知亚德里安。 棺
238
６３２上尉的女儿（上）
材老板给了报丧人一枚十戈比的银币作酒钱，他赶忙穿衣，叫了一部马车就直奔拉兹古里亚街。 有警察在亡人家的大门口已经巡逻，生意人穿梭进出，好一似一群乌鸦嗅到了死尸。亡人躺在桌子上，面色蜡黄，但尚未腐烂变形。 她四周，亲戚、邻居和孝子贤孙挤挤搡搡。 窗户全部打开。 点燃了蜡烛。 几位神父在念经超度。 亚德里安走到一个穿时髦礼服的年轻商人即死者的侄子跟前，向他说明，寿材、蜡烛、柩披以及殡仪各项用品都已准备停当，包管一应俱全，货真价实。 那年轻的继承人例行向他表示感谢，说价钱不管，一切听凭卖主的良心筹办。 棺材老板按照老例对天起誓，说他多要一个钱就不是人；这当口他却向掌柜抛去一个意味深长的眼风，然后坐车张罗去了。 整天他奔波于途，从拉兹古里亚街到尼基塔门来回不停。 天擦黑时办妥了一切，他打发了马车便步行回家去。 月亮当头。 棺材老板悠然自在，走到尼基塔门。 在耶稣升天教堂边，那位咱们早已相识的尤尔柯喊他站住，认出是棺材老板之后，便向他道了声晚安。 天色已晚。 棺材老板快要走进家门，忽然间，但见有个人影溜到门口，推开门便钻进去，不见了。“这是啥名堂？”他心下琢磨，“谁又找我买货来了？
莫不是小偷钻空子？该不是我那两个傻丫头偷汉子吧？肯定不是好事！“
棺材老板业已打定主意去叫好朋友尤尔柯来帮忙了。 这时一个溜到便门旁，正待跨进去，他回头一看，认出了拔腿要逃的主人，他便停住脚，摘下三角帽。 亚德里安觉得此人好生面熟，但仓促不及细看。
239
上尉的女儿（上）７３２
“您劳驾到舍间，”亚德里安所喘嘘嘘地说，“承蒙关照，请进！”
“别客气，老板！”那人闷声闷气地说，“请前面走，给客人领路。”
亚德里安已经没有工夫讲客套了，他走上楼梯，那人跟后。 亚德里安觉得，他的几间房子里已有许多人在走动。“真见鬼！”他想，匆匆走了进去……哎呀！他两条腿直打哆嗦。房间里到处是死人！月光射进窗户，照亮了死人或蜡黄或铁青的脸，还有咬牙切齿的嘴巴，半开半闭、混浊无神的眼睛和突秃的鼻子……亚德里安吓得魂飞魄散，但却辨认出了一个个他热心帮衬着埋葬掉的死人。 而大雨倾盆时下葬的旅长正是那个跟他一道上楼的客人。男鬼女鬼团团围住棺材老板，全都向他鞠躬问好。 唯有前不久掩埋的一个穷鬼由于尸衣不够而自惭形秽，不敢走近前来，可怜巴巴站在角落里。 其余的鬼魂全都衣冠楚楚：女鬼身披彩带，头戴睡帽；生前做官的鬼，制服笔挺，但胡子都没刮掉；生前做买卖的鬼，身穿过节的长袍。“普拉霍洛夫，你瞧！”旅长代表全体光荣的鬼魄集团致辞，“我们应你的邀请赴宴来了。留在家的全都是那些走不动的，他们已经完全散了骨架，只剩下一把骨头，皮肉全都烂光了，不过，他们中间有一位却耐不住了，硬要来……”
这当口，一架小骷髅从一堆鬼魄中间挤过去，走向亚德里安。 骷髅头对棺材老板媚眼谄笑。 草绿和深红的呢绒碎片以及破败的麻布，丝丝缕缕挂满他一身，好象在一根木竿上飘悬，而他的一双脚在长统皮靴里头磕磕碰碰，好一似木杵
240
８３２上尉的女儿（上）
在石臼里捣米。“你认不出我了，普拉霍洛夫？”骷髅开口说话，“你应该记得那个退伍的近卫军中士彼得。 彼得洛维奇。 库里尔金吗？
１７９９年你把你的第一口棺材卖给了他——还是用松木冒充橡木的哩！不记得了？“
说了这话，这只鬼伸出两根忤子样的骨头硬要拥抱他。亚德里安使尽全身气力喊叫，一把推开这只鬼。 彼得。 彼得洛维奇晃悠了一下，跌倒在地便散架了。 死人们愤然起哄，只听得众口嘟嘟哝哝；他们一致起来要维护自己同伴的尊严，死死缠住亚德里安不放，又是咒骂又是恐吓。 把可怜的棺材老板骂得两耳嗡嗡直叫，差一点儿憋了气，早已失魂落魄，颓然跌倒在退伍近卫军中士的骨架上，丧失了知觉。太阳早已照亮他的床头，而棺材老板还在上面瘫着。 终于他睁开眼睛，看到女佣人在扇茶炊。 亚德里安回想起昨夜发生的事情还禁不住心惊肉跳。 特琉辛娜、旅长和中士库里尔金模模糊糊在他脑子里浮现。 他默不作声，等着女佣人开腔跟他搭话，想让她谈谈昨夜发生的古怪事情引起了什么动响。“你真睡死了，老爷子！亚德里安。 普拉霍洛维奇！”阿克西尼娅说，把一件袍子递给他，“邻舍裁缝师傅来找过你了，还有街坊上的岗警跑来通知你，说今日是他的命名日。 可你睡死了，我们不忍心叫醒你。”
“死人特琉辛娜家里派人找过我吗？”
“什么死人？她不是没死吗？”
“唉！
你这傻婆娘！
昨夜你不是帮衬我料理她的丧事吗？“
241
上尉的女儿（上）９３２
“你怎么啦，老爷子？你发癫了不成？或许，昨晚灌饱了黄汤，鬼迷了心窍？昨日有啥丧事？你整天在德国人家里大吃大喝——回到家里酒气醺天，往床上一倒就睡到现在，早祷钟早已敲过了。”
“哦！当真？”棺材老板说，心里欢快起来。“那还用说。”女佣人回答。“嗯！果真如此，把女儿叫来，那就快倒茶。”
242
０４２上尉的女儿（上）
驿 站 长
十三品的小小官儿，驿站上的土皇上。维雅齐姆斯基公爵
谁人不骂驿站长？没有一人不跟他们吵架的？有谁在大发雷霆的时候不讨取那本要命的“功过册”
，在那上头枉费笔墨控告他们目中无人、冥顽不灵和消极怠工呢？有谁不把他们当成不耻于人类的坏蛋，简直如同往日包揽讼狱的刀笔吏，或者，起码也像似穆罗姆森林里翦径的土匪？不过，我们如果为人公道，处心积虑为他们想一想，那么，他们得到评判的时候就会宽和得多了。 驿站长是何许人？十四等官阶的背黑锅的角色，那官衔只够他抵挡拳打脚踢之用，而且并非每次都抵挡得住（我恳请读者凭良心）。
被维雅齐姆斯基公爵开玩笑称为土皇帝的人的职务究竟如何呢？难道不是实实在在的苦役吗？日夜不得安宁。 旅客把枯燥乏味的旅行中一路憋出来的满腔怨气一股脑儿都发泄到了驿站长身上。天气坏，行路难，车夫犟，马匹懒——全都因为他！一脚跨进他那寒酸的住房，过路客准得拿他当仇人一样怒目相视；倘若他能够
243
上尉的女儿（上）１４２
很快打发掉一位不速之客，倒还好；不过，如果刚好没有马匹呢？……老天爷！他会被骂得狗血淋头，恐吓之辞也随着劈头盖脑！下雨或雨夹雪的坏天气，他却被逼得挨家串户去奔波。 暴风雪和主显节前后天寒地冻的时候，他却溜进教堂里，暂时躲开发火的旅客的辱骂和冲撞，偷得一分钟的清闲。一位将军驾到，站长惶恐万分，拨给他最后两部三套马车，其中一部还是特快邮车。 将军去了，连谢谢也不说一声。 过了五分钟——又是一阵铃铛！……军机信使又到了，把驿马使用证朝桌上一扔！
……我们只要好好体味一下这一切，那么，我们心中的怒火便会自行熄灭，不由得对他怀抱真诚的同情心了。 再多说几句：二十年来，我走遍了俄罗斯的东南西北。差不多熟悉所有的驿道，认得几代车夫，很少有驿站长我没打过交道，很少有驿站长我认不清其面孔。 我旅途观察所积累的有趣的材料我打算不远的将来整理出版。 此刻我只指出一点：对驿站长这一类人的看法大部分是不公正的。 这些被人唾骂的站长，一般说来大都为人和善，天性助人为乐，爱跟人交往，不求名，也不太逐利。 听他们谈话（可惜过路君子对此毫不在意）
，真可以从中学到不少有趣和有益的东西。对于我本人，我得承认我宁愿听听他们聊天，也不愿领教因公出差的某位六等文官高谈阔论。不难猜到，我的朋友中就有这些可敬的人物。实际上，对其中一个人的怀念我是珍惜的。情境曾经使得我跟他接近，下面我就打算跟我亲爱的读者谈谈这个人物。１８１６年５月，我有事顺着现已废弃的某驿道经过某省。当时我官职卑微，只能乘坐到站换马的驿车，付两匹马的公
244
２４２上尉的女儿（上）
费。 因此站长们对我毫不客气，我得常常据理力争才能得到我自认为属于我的权力。 我年轻，火气大，一看到站长把为我准备的三匹马套到某位官老爷的轿车上，我便憎恨站长卑鄙，骂他没有骨头。 同样，在省长的宴会上，精明势利的仆役上菜时按官价，走过我跟前而不予理睬，这种事，也令我长久耿耿于怀。上述两件事，现在我倒觉得是理所当然的了。如果废弃通行的规矩：“小官敬畏大官”
，而改换另一个规矩：“惺惺爱惜好汉”
，那么，实际上我们将怎么办？那会争得头破血流！仆役上菜从谁开始？闲话少说，再来说我的故事要紧。那一日天气酷热。 车子距离××站还有三俄里，开始下小雨了，不一会，大雨倾盆，淋得我浑身不剩一根干纱。 到了站，我第一件事便是换衣，第二件事便是喝茶。“喂！冬尼娅！”站长叫道，“茶炊拿来，再拿点奶油。”
他说了这话，从屏风后边走出一个大约十四岁的女孩，跑进了前堂。 她的美貌令我惊心。“她是你的女儿？”我问站长。“是的，大人！”他说，神态泰然自得。“她脑子聪明，手脚麻利，就象她过世的娘。”
于是他便动手登记我的驿马使用证。 我闲着没事，便来观赏挂在他简陋而整洁的房间的墙上的一幅幅图画。 这几幅画，画的是一套“浪子回头”的故事。 第一幅，一个头戴便帽，身穿宽袍的可敬的老人送走一个身心浮躁的少年，他匆匆忙忙接受老人的祝福和一个钱袋。 第二幅，集中尖锐地描绘了年轻人的堕落：他在桌边坐，一群酒肉朋友和厚脸皮的
245
上尉的女儿（上）３４２
荡妇围绕着他。第三幅，荡光钱财的年轻人身着粗布袍子，头戴三角帽，正在牧猪，跟一群猪同槽吃潲，他面带愁苦和悔恨之色。 最后一幅，描绘他回到父亲身边：慈爱的老人穿戴同样的衣帽，跑出来迎接儿子，浪子跪下；远景画了厨子在屠宰一头肥牛，哥哥在探问仆人这天伦之乐的原因。 每幅画下边，�