关于“齐凌”的。关于“和齐凌”的。
都是记得的。
所以，才会对当时背不出自己手机号码的对方生起气来。
——真正喜欢一个人的话，怎么会记不住关于他的东西？
所谓记忆，就是因为要保存住“喜欢”才奢侈地存在的吧。
欸，怎么可以记不住？
＇……
早自修过去将近三分之二。望向门口的频率由三分钟一次变成了一分钟三次。
记忆中的那个身影始终没有出现。
或许是因为之前的少女情怀的小小澎湃，关绫突然觉得胸口闷得发慌。有什么东西在那儿被打成了死结，她连着深呼吸了几下。却苦恼地发现空气的涌进并没有让那个存在松动哪怕一丁点。
怎么会这么难受？
终于忍不住打开手机，想要拨打那个早被默念至烂熟，不需要查找＇电话簿＇，就能靠记忆直接按下的号码。
第一个数字是1。第二个数字是3。第三个数字是0。第四个数字是7。第五个数字。第六个数字。第七个数字……
然后突然就被什么摄去了全身的力道。在按完所有数字，准备按接听键的瞬间。关绫突然发现自己虚弱得连手机也有些抓不稳。
后来就真的掉到了地上。在周围杂乱的交谈声中，覆盖上足以吸引他人注意的，很响的一声“哐噹”。
急急地附下（禁止）去捡，直起身的时候关绫对上同桌惊异的脸。
“还好吧？”毫无新意的出场白。
“呵。没事。NOKIA的。经摔。”。虽然莫名的烦躁此时已像被点燃的野草般越烧越烈。但想到自己之前伤及同学感情的小失控，关绫尽量和气地应答回去。
“我是问你啊”同桌的表情突然变得有些古怪。“你的脸苍白的好厉害。”
“是么？”条件反射地翻开书包想找镜子。一边翻一边象是自言自语地补充 “我也觉得今天有点不舒服……”
“是不是因为……要坚强一点哦。”
翻书包的手僵止了动作。关绫眨了眨眼睛。“什么？”
＇因为……＇和＇……要坚强＇。两者之间的省略号，象一串空白的凹陷。她摸不明白。
“呃。”同桌摆出一幅＇你还问我？＇的脸。然后关绫听到她的声音：
“我知道齐凌死了你很难过。”
关绫听到她这样说。
或许后面还跟着“发生了也只能节哀了”或是“别想太多了”的后缀。但此刻它们随着同桌的脸一同被模糊成为无关痛痒的背景。而浮现在那上面的，是像被过度锐化而显得棱角尖利的四个字。
那么美好柔软熟悉温暖的“齐凌”，和那么暗哑生硬陌然冰冷的“死了”。
但它们连在一起。
＇……
据说巨大的行星在灭亡后，会微缩成肉眼也看不到的存在。叫做 “黑洞”。
又据说人在极度痛苦或遭遇撞击的时候，大脑会为了自保而自动舍弃一些记忆以此逃避现实。称为“选择性失忆”
在那些被自己一厢情愿所认定为平滑而空白的过渡里。你忘了绝望与悲伤曾带着怎样巨大的羽翼从上方尖啸着席卷而过。
尽管这不过是短短2天的间隔。
两天前。晚自修后的放学路上。在关绫还没来得及做出任何反应的时候，她被齐凌推离了自己的身边。
在那之前。齐凌在放学路上面无表情地走过冷战中的女孩身边。却在两人擦身的同时牵过了她的手，用故意压低的声线背出关绫的电话号码。
在那之后。关绫看到那辆出了故障的轿车，和马路上因为紧急刹车而擦出的长长一条印子，还有躺在地上的齐凌。关绫看到男生校服上的褶纹。因为沾满了血而被落日折射成诡异的紫。他们之间相隔不过两米。
——一些可以用＇为什么＇作为前缀的句子。
为什么被车迎面撞上的自己却只是摔伤了右腿的膝盖。
为什么只是擦伤一条腿的自己却足足在家休养了两天。
为什么周围的人要表现出这样过度的关切。
为什么却惟独没有接到齐凌的慰问电话。
为什么他到现在还没有出现。
为什么会觉得莫名的难过。
是疑问的句式。却并不是问题。它们一字排开。就成为足以填补空白的答案。
而应对着它们的问题是：
为什么……会忘记？
＇。
“如果一个记忆就是一个点，那我脑子里关于你的记忆可以排成超长的一串省略号哦！”曾因为少女情怀的莫名高昂而这样对齐凌剖白过。
得到的是对方有些反应不过来的一声“嗯？”
那时他们站在午间休息的走廊里晒太阳。阳光融化进了空气。懒散的氛围里男生觉得有点儿困倦，他眯起眼睛打了个不大不小的呵欠，然后就被身旁刚说完莫名其妙的话的女生揉乱了头发。
“就是说喜欢你啊。笨！”
所谓记忆，就是因为要保存住“喜欢”才奢侈地存在的吧。
暖阳里的齐凌歪着头看过来，几秒后他的手揽过关绫的肩膀，动作间女生听到对方校服在摩擦里发出细微的沙沙声，她抬头看过去，男生半抿着嘴唇，被刘海半遮住的眼睛在光里弯成好看的弧。
所以啊，我都记得。
所以……我也忘了。
＇如果。
如果把脑海里关于你的记忆，用一个点来表示的话。
那我大概可以书写出足以衍绵到宇宙尽头，那么长的省略号。
……可我遗漏了句号。
3、N世界
对门的房客
【壹】
已经是第几次了？
对面那间屋子里总是传来让人说不清楚的恶臭，像是饭菜馊了的气味，又像是什么东西腐烂了的气味。程司捂住鼻子，急急忙忙地打开了门，然后‘砰’地一声关上。闻着自家屋子里清爽干净的味道，程司长长地吸了一口气。
每一天每一天都是这样。
也不是没有向管理员反映过，那个看起来五十有多的老头，脸上的皮肤有一种健康的光泽，他满脸笑容地向程司解释，由于这几天房管处大修公共管道，所以楼梯间里难免有些臭味，过几天就好，希望能谅解。
既然是没办法的事，抱怨也无法改变，那就只好暂且忍下来了。
程司是这么想的。
但是每一天每一天。
没有改变过的恶臭，持续地传来。或者确切地说，从对面那间屋子传来。
是不是真的是＇大修管道＇这样简单？
程司是某外企的白领，三个月前因为工作调动的关系来到了这个城市，程司很明白，这次调动是主管部门给他的一次机会，只要在这里干得出色，就很有可能会被调到位于美国纽约的总部工作，这是程司梦寐以求的事情，也是他进入这间外企的原因。外企的竞争如此激烈，他必须把握好这次机会，不止是圆满更要出色地超额地完成好每一项工作。
（这就是奋斗的时候了！）
但是那令人厌恶的恶臭，时常萦绕在程司心里，让人心神不定，连在收拾得纤尘不染的家里，也觉得有一种没由来的压迫感，好像那恶臭随时会夺门而入一般。在这种氛围下，只感到胸闷，想吐，根本没办法好好休息。在这种身体状态之下，别说是要“出色地完成工作”，甚至连“准时地完成工作”也没办法保证。
（这可不是正常的情况啊。）
“……那可真是奇怪啊。”管理员一脸困惑地望着程司。“你说的确实是住在你对面的那户人家么？”
“是的。”
“欸……我记得那户人家的女儿是在上幼儿园吧，打扮得像公主一样呢。父母都是年轻又漂亮的人，从表面上完全看不出家里是乱成一团的呢……”管理员看见程司一脸不耐烦的表情，忙说，“欸，不过呢，年轻的父母总是不太会处理家里的事……总之我帮你跟他们说说吧。”
“那就先谢谢你了。”
说来也怪，就这么跟管理员反映过之后，当天晚上程司回来的时候，就没有再闻到那阵恶臭了。
接下来好几天，程司都可以慢悠悠地掏出钥匙开门，心情也爽朗了许多，连带着工作效率也提高了不少，昨天甚至还得到了主任的夸奖，并暗示他照这么干下去，再过一两个月就可以调到总部了。
忙碌且充满希望的工作所带来的充实与喜悦之情，很快就把那起令人厌恶的事件冲淡得一干二净。
【贰】
休息日无论是对于程司或是其它外企白领来说，都是非常难得的。难得的休息日，许多同事会选择跟女朋友约会或跟家人朋友去游玩，但程司却宁愿一个人待在家里睡睡觉上上网。旁人把这归咎于程司没有女朋友的缘故。
虽说程司没有女朋友是不争的事实，但这并不是因为他交不到女朋友。二十六岁的白领，长相端正，能力出众，前途一片光明，虽然算不上是蓝筹股，但多少也是个绩优股。因此程司也曾与好几个女孩儿谈过恋爱。但怎么说呢，无论是活泼的还是安静的，是温柔的还是泼辣的，程司总是无法对她们提起兴致。亲吻也好拥抱也好同居也好，在程司的内心深处，总是觉得无法靠近。
觉得自己与他人之间仿佛隔着一道不可逾越的高墙，无论表现得再怎么亲密，内心里仍然是无法靠近的感觉，那种徒劳无功的举动让程司感到益发疲倦，到后来，程司就干脆放弃了恋爱这种活动，全心全意投身于工作当中。
“叮铃—”门铃声响，程司走过去开门，原来是送货公司的，给程司送来他一周前在网上订购的暖手炉。
“请在这里签个名。”送货员递来一张单子。
程司接过单子的时候，看到了对面的门口站着一个女人。
（对面的人回来了。）
当时只是这样想。
签完名后，程司把单子递还给送货员。
“辛苦你了。”
程司目送着送货员离去，然后关上门的时候，看见那个女人仍然站在那里。
（是在找钥匙吗。）
虽然关上了门，但仍十分介意那个女人的事。
（她干嘛一动不动地站在那里？）
程司拆开了装暖手炉的箱子，从里面拿出了说明书，对照着暖手炉仔细地阅读。可心思根本就不在这里。
（从背影上看，应该是个四十岁左右的女人。）
——父母都是年轻又漂亮的人。
（难不成不是主人，是访客吗？这么说的话，正在等人过来开门也情有可原了。）
程司又往下读了几行，觉得实在读不下去了。
（要么干脆看一看吧！）
程司走到门边，从猫眼望出去——那个女人还在那里。她紧紧地靠着门边站着，一动也不动，也没有回过头望向程司这边。姿势跟刚才看到的完全一样，完全没变过。
（为什么？已经过了二十几分钟……）
程司的心脏突然一阵紧张，像被什么紧紧扼住了。那种没由来的压迫感使他的眼睛发痛。程司转过身，吸了吸鼻子。
什么味道也没有。
（什么嘛……）
程司自嘲地笑了笑，然后坐到了沙发上，拿起遥控器，打开了电视机。电视里正播放着最近很红火的侦探剧，程司常常听同事们提起它，自己也曾从网上下载过几集来看，那真的是一部十分惊险刺激的电视剧。这一集说到侦探调查一宗人口失踪案，在调查的过程中侦探发现该失踪者的丈夫有很大的杀人嫌疑，但始终找不到他杀人的证据。后来侦探在偶然看到他们房子的房屋结构图的时候，突然发现他们的房子里少了一个房间！于是侦探趁其丈夫不在的时候，潜入屋里砸开了那面墙，在那间“消失了的房间”里发现了被囚禁至死的“失踪者”，这时候，她的丈夫回来了……
整个故事悬念迭出，十分扣人心弦，程司入神地看着，不知不觉天就黑了下来。等到肚子饿得咕咕叫的时候，程司才惊觉时间的流逝。于是他从沙发上站起来，伸了个懒腰，然后从冰箱里拿出一盒牛奶，先喝了点牛奶垫垫肚子，再拿出几个土豆和一些蔬菜，准备做晚饭。程司拿着食材向厨房那边走去，经过门口的时候，一个念头突然冒了出来。
（她还在那里吗。）
虽然心里也明白是很无厘头的想法，但那股好奇心正在不断地膨胀，越知道没必要去看反而越想看。
（再看一眼也无妨。）
程司把眼睛凑到猫眼上，一阵刺眼的光在眼膜上闪了几下，然后一切归于黑暗。
【叁】
第二天在一楼的管理员室碰见叫和仓的管理员时，他向自己热情地打了招呼。
“程先生，上班啦？”
“是啊。”
“昨天晚上三楼跟四楼的走廊灯又烧坏了，晚上走路的时候要当心点啊。”
“嗯……是啊。”
“没办法啊，老房子啦，线路什么的都差些。”和仓摇摇头，“虽说两年前大修过，但也只是表面好看而已。”
“大修？”
“啊……”和仓捂住嘴，看了看程司，继而低声说，“咳，你不要告诉别人啊，物业公司二年前曾经大修过这栋楼，欸，具体我也不是很清楚啦，我也是一年前才调来这里的，不过我想啊，物业肯定是为了把旧房子卖高价啊。”
“哦……这样。”
“我看你是租的才告诉你啊，不少外地人以为这栋是新楼，都花了比较多的钱来买的呢。”
“唔……”
出了电梯之后，发现走廊里一片黑暗，才突然想起今天早上管理员说的话。
（走廊灯烧坏了呢……）
程司从口袋里掏出打火机，“嚓嚓”地打了好几下，始终打不着。
（坏了么？）
反正也不是很远，程司决定摸黑前进。
（不过话说回来，这里还真是黑，管理处要什么时候才能派人修好啊。）
“啊——”正这么想着的时候，程司好像突然碰倒了什么，然后从下方传来了女子的尖叫声，程司再次掏出打火机，“嚓嚓”地又打了几下，这次终于打着了。
“你没事吧。”程司走上前去。星点的火光映照着女孩的面孔——是个非常漂亮的女孩，约摸二十岁上下，这就决定了她不止漂亮，还拥有着逼人的青春。
“啊，没事。”女孩揉了揉脚脖子，然后站了起来。
“真是抱歉……”
“不是你的错，是走道里太黑了，我也没看清楚。”
“要么我送你回去……”
“不用了，反正也快到了。”
“那你住……”
“405。”
“太巧了，我住403，我就住你旁边呢，那一起走吧。”
女孩想了想，好像也无法拒绝：“哦，好。”
程司把女孩送回了家，虽然只有几步路的路程，但程司却觉得非常高兴。
（她就住我斜对面呢，为什么之前一直没有发现呢。）
（这个女孩的眼睛，跟我以前见过的女孩都不一样，她深深地吸引了我呢。）
程司打开了房门，心中正体验着以前从未体验过的甜蜜感觉。
【肆】
在接下来的几天里，程司都没有再见过那个女孩。很快就到了感恩节，虽说没有像美国人那样能够放一整天假，但公司也很体贴地取消了加班，美其名曰“放假”。
在不需要加班的时候，程司绝对不会留在公司加班装作非常勤劳，因为他知道在老外的眼里，该放假的时候不放假而待在工司的人实在有点傻，按照他们的思维，该工作的时候就全力工作，该休息的时候就好好休息，这才是聪明人的做法。因此程司一下班就从公司里出来，公事袋里装着几份计划书的提纲和资料，他打算今完回家完成这几份计划书。这样在老外看来，他假也放了，