大把鼻涕甩在椅子底下，毫不掩饰自己的羞耻，像个受尽委屈牢骚满腹的孩子。
尽管如此，他仍然坚持不懈地进行战斗，一时一刻也不肯放弃他所热衷于搞的
“研究”工作。像他这样的人，永远也不甘心失败，把他那面被破烂烂的旗帜卷起
来压在屁股底下。他被一种狂热的幻象蒙蔽着，进入苍苍莽莽的热带雨林里，再也
无法走出来。
每天除过上班外，他其余的时间都钻进暗室里，从事他那些不可告人的勾当。
每次钻进密室时，他必定要求我在外面把那块厚厚的帷幕拉上，遮挡住整面墙壁。
他～再吩咐我，如果有人来找他，就说他不在，出远门了。虽说无人来过一次，他
依然一再叮咛这一点，好像他身后时刻有个密探跟踪似的，好像他家里永远有接待
不完的客人似的。他无疑属于这种类型的人：时常觉得自己正处在全世界的关注中，
时常觉得有无数双眼睛正屏息致气盯着他，有无数个摄影机的镜头正对准他，只要
镁光灯咋味谋呼响一阵，他就被牢牢拍摄在历史的照片上，从此再也摆脱不开各种
纷至沓来的纠缠打扰。所以他需要绝对的安静，需要把自己隐匿起来。再进一步，
他就会在门口张贴一张“谢绝会客”或“谈话不得超过三分钟”的小纸条了。他也
许不知道，类似于他的人往往不是患有严重的疑心病，便是得了妄自尊大的癔想症。
可他丝毫也感觉不到这点，总爱把自己搞得神神秘秘。
他喜欢这样。他其实是个鬼鬼崇崇的影子。
曾经有多少次，他侧着身子挤进门，脖子紧紧缩着，两只眼睛乌鸡似的骨碌碌
转动，怀里显然藏着什么东西，看上去掖得严严实实。他不跟我打招呼，也不理会
旁的什么，径直朝暗室墙壁奔过去。起初，我还认认真真问他一句：一喂，徐怀里
揣着什么东西呀？这么遮遮掩掩的……“后来我懒得张口，也不想再问了，一切由
他去。因为他肯定不会跟我讲一句话，有时顶多朝我摆两下手，那意思是”请不必
多问“，脚下的小趋步却不停，俨然像一名办大案子的律师，腋下夹着至关重要的
案卷材料，顾不上跟闲人多说一句话，急急忙忙要替人去打官司了。
他奔到那堵墙壁跟前，一头扎进密室里，在工作台前的一把老式椅子里坐下，
这才长长松口气。只有在这时，他才感到安全了，可靠了，心底踏实了。他在外面
的世界颠沛流离转了一大圈，小心翼翼跳过无数沟洼，绕开许多深坑，浑身沾着征
程的灰土，如小兽般终于惶惶地回到自己的窝中，回到了上帝分配给他的无拘无束
的小角落里，怎能不如释重负地产生一种解放感，变得格外自信了呢？
他只须眯起眼睛环顾一下左右，神情间立刻会流溢出快乐满足的光彩。对他来
说，这狭小暗室里布置的一切，完全是一个治理得很好的帝国，一切都由他来安排，
每一个细节都处理得井井有条。与其说他在欣赏世界的这一角落，莫如说更主要是
欣赏自己。他一直认为，在人类所有的发明创造中，他本人所从事的无疑是最伟大，
也最有价值的一个项目了。
他把藏在怀中的宝贝东西取出来，不外乎是几株连根的野草或一小把枯树叶什
么的。他举起手中植物，拿到昏暗的灯光底下细细察看时，总要叹息一番，喃喃自
语一番，为生命由辉煌走向衰老而惋惜；为一个有心人在黄昏时刻拔起了它们的根
而负疚；为它们谅解了他的行为，与他达成了默契而表示深深的感谢。
然后他就开始忙忙碌碌做自己的事情。先把植物用清水洗净，洗得每一条细小
根须发了白色。用一台小巧的裁纸工具将植物细细切碎，其过程如同对待中草药，
根是根，茎是茎，叶子是叶子，分别规规矩矩分开。接下来，是一整套榨汁，蒸馏，
离析取样，封存人瓶的系列操作过程。
他用来榨汁的工具，跟螺旋榨油机的道理十分相似。
一根短短的粗螺杆竖直固定在工作台一角，螺杆底部牢牢焊接着一个圆形底盘。
在这底盘里面，留有四个槽漏小孔，做为汁液流出的通道。操作时，他把切碎的报
快或茎叶分别倒进底盘里，摊平，压实。一块中间有孔的圆形钢板盖在底盘上面，
边缘恰好严丝台缝。随即，他拿起一个带螺孔的手柄套在螺杆上，飞快地朝一个方
向摇动。圆形盖板在力的作用下向下沉落，榨在下面的植物碎块嘈嘈切切骚动一番，
呻吟一番，骨节与骨节相碰撞，茎肉与茎肉相磨擦，上下合拢的强大力量逼迫着它
们朝中心处相挤，相挤，再相挤，过一会儿便无声无息，变成没有一点水份的残渣
留在那里。它们的血液则从每一条碾烂挤破的纤管里奔逃出来，进溅出来，汇集成
几股涓涓不断的细流，顺着几条胶皮软管流出去。
这往往是些绿色的，褐色的，土黄色或黑灰色的液体。经过最初过滤，它们还
是浑浊液体，保留着许多杂质。他把这些液体注入蒸馏瓶内，点燃酒精灯，一眼不
眨地注视着瓶内的液体渐渐泛起无数小汽泡，最终沸腾起来。这只蒸馏瓶极易让人
联想起巴斯德使用过的怪玩艺儿，瓶肚子很大，很圆，瓶颈细细的，长长的，微微
朝下倾斜着伸探向前。一个盛满冷水的容器浸泡着瓶颈，使其受到冷却作用。蒸馏
瓶内的汽体通过这里时，一小部份丝丝缕缕吐出颈口，去向不明地逸向空间，绝大
部份凝聚成水珠，沿着长颈流出颈口，一滴一滴落进下面放置的一个小瓶里。
这是一道极需耐心也很费时的程序，有时会延续几个小时甚至一整夜。他反反
复复做着同样的事情：切料，榨汁，过滤，蒸馏，直至提取出一滴滴透明晶液，还
不算完。他觉得现有程度的蒸馏液体还不能算做最纯净的物质。他要将提取出的晶
液重新注人稀释硫酸冲洗净的蒸馏瓶内，做二次加温提纯。等到更纯净，更透明，
更无形体的一滴滴晶液存入新的小瓶内，他才感到满意。
他的目光在这时灼灼闪亮，其惊奇与激动不亚于居里夫人注视着提炼出的第一
克镭。
再往下，他抓紧时机坐下来，手捏一只滴管，从不同的小瓶内取出微量液体滴
在玻璃片上，用PH试纸一次次检测每一种晶液中含有的酸碱比例度。他干这件事时
手往往抖得很厉害，老也撕不好每一小条PH试纸，所以他就尖声喊叫，狂忿地举起
拳头发脾气。但他仍然要将一条条浸了液体的试纸放在显微镜下细细观察，以求测
得最精确的数字。他所干的这些，完全是化学家的事情。他的神情也跟考古学家一
样古怪，易于激动。他却从不承认自己跟化学家或考古学家治任何边儿。他只骄傲
地宣称，他就是他——一位献身于电影化妆事业的普罗米修斯——生为此项目的而
来，死为此项目的而去，他怎么可能成为其他任何类型的人呢？
在他工作台底下的大抽屉里，塞满各类试剂和化学药品。他将每次蒸馏出的不
同晶液摆在面前，逐一检测出它们的酸碱度后，便取出相应的化学药品，对那些有
待封口的纯净液体进行最后中和。 他经常使用的化学方程式大致如下： FeCI。 ＋
3HZO＝＝Fe［OH〕＇脓体＇＋3HCI将此解释开来，也就等于：狗尾草＠十蒸馏水＝阿
克斯（2号溶液）
百公克斤他用这种方法，彻底除尽花液中的颜色和气味，使之成为无色无味的
奇异存在物，仅留下他最感兴趣的东西。
他把这项工作视做对灵魂的提炼。他的目的只有一个，那就是把生命中最丑恶
的东西——衰老——提取出来，使其占据支配一切的地位。无论在从前还是今后，
（也许直到他死）他都会，也必定会以沉迷狂热的激情来做这种事情。他或许不知
道，当他在四堵墙壁之间间来跳去时，当他忙得满头大汗，急急忙忙拉开抽屉胡乱
翻动着寻找某个配方分子式时，他的身影便在幽暗中分离成好几个，时时散开又聚
拢，看上去好像有一群小精灵在忙碌活动。
有几次，我亲眼看见那些小东西爬上爬下，或藏进书橱隔层里，再也不见出来，
或扛着一只蒸馏用的架子从屋角跑到屋中间，轻轻一跳，就跃上了灯光映照的工作
台……。我十分怀疑自己看花了眼睛。
在这时，也只有在这种时刻，我才能体会到什么叫做静温。我好像夹在了阴阳
交界的缝隙之间，除过自己的呼吸，什么也察觉不到。在我身后，仅隔着一层幕布，
是一个无声活动的影子，这影子显然是冥界中的幽灵，永不知疲倦厌烦。在我前面，
则是黄昏悄然退去，夜色即将袭来时的雾霭。我能感觉出这氛围的神秘与孤独，却
猜不透它究竟源自何处，为什么长久地朝我逼近。我觉得自己莫名其妙地同此人生
活在一起，像只小猫被安放在人间与冥间的人口旁边懒洋洋打盹，实在是一件奇怪
的事情。除过命运的神秘安排，难道还能得出另外的解释吗？
我这样还想之时，往往仁立在那道幕布跟前，脸上挂着微笑。我说不清这微笑
是淡淡的悲哀呢，还是对命运的无动于衷的认可。我时常惶恐地预感到，我的一生
也许将陷入此人制造的混乱生活里，再也无法脱开身。
从前我可着实没有料到这一点。
世上有无以数计的人。无以数计的人组成了千百万个家庭。在千百万个不同的
家庭里，请想象一下这么一个家庭的日常情景：一间光线昏暗的屋子，后窗户用报
纸严严实实堵着，前育和门不过是开在墙壁上的一大一小两个方格。从低矮的窗口
望出去，首先看到的是煤池和破烂难，再有就是小院里活动的人影，个个阴郁沉默，
鬼影似的移游进出。
屋内陈设极简单，除过一些生活必用品，见不到一件多余的家什。夏天屋内极
闷热，空气又不流通，成群的蚊子嗡嗡飞，饱吮着人的血液，使你不能不想到日本
人的轰炸机编队，在一九四一年成功地偷袭了珍珠港。到了严冬，这屋子被围困在
低温下，屋中心生一只小铁炉。若是老天爷降一场雪，屋外白雪堆砌，屋内热气散
尽。这时你产生的幻觉不是别的，老怀疑自已被流放到了格陵兰岛上，一心一意期
待着夏季的到来。
假如说这屋子是个藏身的洞穴，我与他恰似两只进进出出的土拨鼠，把一年四
季的足迹留在了窝口。
每天清晨，我从鸡肠子似的窄巷走出，拐弯抹角来到宽阔大街，自会产生一种
被解放的感觉。这时，红日正从东方喷薄欲出，冉冉上升，街旁栽种的花木还沾着
晨雾过后的露水，显得苍翠欲滴。街上人流涌动，车辆来往。一座巨大城市的苏醒
从这生机勃勃的动感中全然表现出来。
我想，单单为了这清晨，为了这轮升起的红日，我把自己轻施淡抹地打扮一番，
也是值得的。
待到黄昏，我从下班后十分拥挤的公共汽车里挤下来，重新走近这片低矮破旧
的住宅区域，一种压仰感和被排泄的恐惧意识又油然产生。在我身后，宽阔的街道
和高耸的现代建筑越离越远，经过一整天的喧嚣和尘土遮蔽，这城市已失去清晨的
生机和金色光辉，显得衰老疲惫。在我两旁，陈年屋墙上的砖皮片片剥落，永远遮
挡在不见天日的阴影中，阴沟污水到处横流。夕阳投射在起伏不平的屋脊上，犹似
照射着一群卧倒的老绵羊。在我前面，一步步朝尽深处延伸的，并非连接着坦途的
自由之路，也非希望所在，而是通上悬崖的羊肠窄道，一条再无回旋余地的绝路。
这片灰暗老旧的住宅区域，这片大杂院套着小杂院的居住群落，大概同任何生
命事物一样，曾经有过辉煌鼎盛的时刻，有过庭院连接梨花引蝶的骄傲回忆。随着
岁月流逝和世事变迁，它渐渐被风雨蚀尽了以往的色泽，变得衰老了，丑恶了，以
至于成了庞大城市肌体上的烂疮，高大楼群背后的贫民窟。连包围在它四周的楼群
也很快显出陈旧暗色，好像要随它一块进人墓地，烂在同一片沼泽地里。现代文明
的发展速度远远来不及对此补救。
每每想到此，我便感到心灰意懒，工作一天后的劳累仿佛变成暗灰色的铅，从
缓慢跳动的心头直沉入沉甸甸的双腿上。我一步步朝窄巷深处走，时常以为自己徘
徊在中世纪的回廊中，退回到了原始社会的村落里。走到“盲肠”尽头，踏入低矮
的门媚，我方如梦初醒，意识到自己依然处在现实生活中。
只须环顾一下屋内陈设，我便明白，我又要同此人见面，同呆在一个屋檐下，
开始一种单调循环的生活。我无法断定自己是不是厌恶此人，憎恨这种零乱无章的
生活。
但我明白我必须耐着性于忍受下去，第一天如此，第二天如此，第无数天如此。
再过几十年，还是如此。第一天和几十年后的某一天绝不会两样。我已经清清楚楚
看见了我的未来，连我今后将要留下的每一步足印也瞅得历历在目。每日里走进巷
口时，那个直勾勾盯着我的老太婆，无疑是我几十年后的影子。她并不知道这点，
也从不对我打招呼或表示什么。她只是那样直瞪瞪地看着人，每天黄昏时仁立在巷
口，看上去怪吓人。直到她有一天突然死去，被一小串披麻戴孝的白影子无声无息
抬出去，拍过她走了无数次的路，她还是不知道，她就是我未来的影子。
若说我回复一日的生活内容，大约可分为“动”和“静”两个概念，所谓“静”，
当然是指他钻进密室不露面的时候。我闲着无事，往往捧住一本书津津有味地阅读，
有时一连看上几个小时也不觉厌烦。夏季时，我躲进蚊帐里，床栏杆上夹一盏小台
灯，让那些密密麻麻的文字一个个跳过我眼底。在冬季，我紧偎在小铁炉跟前，一
边取暖，一边慢慢翻动书页、任凭屋外北风呼号或白絮飞舞，也难以打断我的沉思
遇想。这是消磨时间的唯一的一种好方法，它能使人忘掉烦恼，足不出户地在时空
各处漫游。
有时，我也会突然想起我的丈夫。他现在在干什么？
他仍然围着工作台忙碌不停，一心一意提取着“衰老”
么？随之我会将他忘掉，重新沉浸在书的世界里。我倒非常情愿这样，让他与
我相互忘掉对方，各自沉醉在自我创造的小天地里，互不干扰，永远如此。
但这是不可能的，只要他从密室里一钻出，原有的宁静立刻会遭到破坏，我便
被拖进“动”的漩涡中打转。况且，你根本无法断定他在哪个时刻出现。有时，我
刚埋头于阅读的书里，他的头忽然从幕布中间探出，先朝左右打量一下，惊魂不定
地问道：“吴艳，你还在这里么？刚才没人来过么？”我往往来不及回答，他已经
松了口气，“噢噢，你还在这里，这就好，这就好。继续看你的书吧，只是别让人
进来打扰我就行！”说完，那颗小土豆似的脑瓜又缩回幕后不见了。在这种时候，
我难以确定自己心中究竟是一种什么滋味。我的心绪被扰乱，需要好一会儿才能重
新平静下来。我不知该对他念念不忘地惦记着我表示感谢呢，还是该恼火地把我视
为一个看守空屋子的仆役？也许这两种心理成分都有。
他从密室里钻出来，不外乎这么两种原因：其一，他肚子饿了，不得不出来寻
找吃的东西；其二，他憋不住大小便了，也会如箭般从幕布后射出，急急窜向�