“四喜吃了二十年五保了，人都吃懒了。”桂爷说的四喜，村里的老鳏夫。
大发说：“四喜叔要是没五保吃，活不到今日。国家政策好啊！”
桂爷说：“就算要吃五保，村里又不止我一个。”
“我都同乡里领导说说，能够都吃上五保更好啊！”大发说。
2
大发从乡政府回来，一路上黑着脸。他想骂娘。他同李乡长吵了一架，说不想干这个村长了。他说自己像成名，只晓得从乡亲那里拿，不能给乡亲半点好处。桂爷当了几十年支书，如今无依无靠，连个五保都吃不着！李乡长不晓得成名是谁，只是嘿嘿地笑，叫大发莫发这么大脾气。
大发懒得告诉乡长成名是谁，气呼呼地出了乡政府大门。他有些瞧不起乡长，就连高中课文里学过的《促织》都不晓得。
大发路过桂爷家门口也不进去，径直回了自己家。荷香正在喂猪潲，回头瞟他一眼，没在意他的脸色，只问：“乡政府同意了吗？”
“同意他娘的蛋！”大发说着，重重坐在凳上。
荷香放下猪潲勺子，回头说：“像桂爷这样，又是老支书，又可怜，他不吃五保，谁吃五保？”
大发掏出烟来，点上吸着，说：“李乡长还笑我不懂政策哩！”
“什么政策？”
大发说：“五保户是有指标的，不是谁穷谁无依无靠就能吃五保。李乡长说，全乡只有十一个五保户指标，各村轮不上一个。我们村有一个了。”
荷香说：“这是什么鬼政策？上头不分指标，就不准人家变成孤老头子？”
大发说：“你发牢骚没有用！我磨了半天，李乡长答应，等四喜死了，桂爷顶上。”
“咒人家死呀，遭雷打哩！”荷香听着很生气。
大发不说话了，低头抽闷烟。他到底还得感谢李乡长，不然桂爷连个候补指标都弄不到手。全乡等着吃五保的不下六十人，能够轮上候补就是天大的福气了。
3
大发和荷香坐在桂爷床前，半字不提他去乡政府的事。突然听到有人在外叫骂，原来是四喜：“我日你娘！我吃政府的饭，关哪个屁事？哪个有本事哪个去吃呀！等着我死，我就不死！”
桂爷问：“谁在骂朝天娘？”
大发装糊涂，说：“听不清楚。骂朝天娘，又没指名道姓，随他去。”
大发说着，望望荷香。荷香忙低了头。
四喜又在外头骂道：“我要活到一百二十岁，双甲子，等死你！”
“好像是四喜。哪个不让他活到一百二十岁？都是吃五保吃坏的！”桂爷说着，连叹气的力气都没有了。
回到家里，大发怪荷香嘴巴不紧。荷香说：“我也不是故意说出去的，有人问我，我说上头定政策的人没有脑子。”
“不是没有脑子，是没有良心！”大发气鼓鼓的。
两口子正说着，四喜嚷着进屋了：“大发，未必你也望四喜叔早死？”
大发忙搬凳子请四喜坐：“四喜叔，你老长命百岁啊！”
四喜坐下，拐杖戳得地板砰砰响：“我四喜吃五保，搭帮国家政策好，又不是哪个活菩萨开的恩！”
荷香听不得四喜这口横腔，忍不住想说几句了。大发看出老婆的意思，生怕她惹事，忙暗递眼色。荷香只好假做笑脸，招呼一声，请四喜叔喝茶，就躲进里屋去了。
大发说：“四喜叔，你老人家理该吃五保，没人说你啊。你老无儿无女，身体又不好。”
四喜又敲着地板：“我的身体好得很哩！国家政策就是好，我壮得像头牛，就是吃五保吃的！有人巴望我早死，我就是不死！”
四喜这种人，道理是讲不通的，随他骂得气消了，自己就会走的。四喜再大的火，也不敢真对着大发出气。大发毕竟是村长。四喜指桑骂槐，听上去句句都是冲着桂爷的。大发懒得惹事，只装听不出来。
四喜骂得自己咳嗽不止，就拄着拐杖回去了。一路上，四喜仍是骂着嚷着，人家听个一句半句，不晓得谁又惹他生气了。谁都晓得四喜脾气坏，谁也不会把他当回事，也就没有谁问他到底发什么火。
荷香从里屋出来，嚷道：“四喜叔真是忘恩负义啊！不是桂爷，轮着他吃五保？你看他拄着拐杖的样子！”
“荷香，不要说人家。”大发说。
荷香不听，仍在说：“只要是同老人家坐在一起，他就喜欢把五保户的红本本拿出来翻翻，献宝！不就是吃个五保吗？又不是老红军！”
大发没有接腔，四喜到底是长辈，说他的坏话不好。四喜这个人，的确是黄了眼睛不认人。桂爷说他都是吃五保吃坏了，也没错。四喜手里的拐杖，当初是为了装可怜，好吃五保；后来吃上五保了，他那根拐杖就成了他的派头了，动不动就把拐杖敲得砰砰响。
4
李乡长把头埋进棺材里，从四喜棉衣口袋里掏出红本本，交给桂爷，说桂生同志，你为党工作几十年，今后就吃五保享清福吧。桂爷翻开红本本，见上面早已不是四喜的名字，而是写着他桂爷的名字。桂爷忙握住李乡长的手，却握着了大发的手。大发说，桂爷，你要感谢李乡长！桂爷眼神不好，四处寻找，却怎么也找不到李乡长了。四喜突然从棺材里爬了出来，扑向桂爷，大喊：我还没死哩！
桂爷吓得忙丢了红本本。原来是场梦。桂爷背上汗得透湿，胸口怦怦跳，慌忙念佛不止：菩萨菩萨，阿弥陀佛，我桂生硬硬邦邦几十年，从来没有对人起过坏心啊！四喜黄眼睛不认人，我也没有咒过他死啊！
桂爷做了这样的梦，愧疚不已，真像自己对不起四喜。都说梦中的事情，全是白天想得太多了。桂爷可以指天发誓，他从来没想过要吃五保，也从来没有咒过四喜死。可他发誓给谁听呢？还真不能让人家晓得他做过这样的梦。
雄鸡叫了。全村的雄鸡你呼我答，叫成一片。桂爷不晓得这是鸡叫几遍了，他眼巴巴等着天亮。桂爷年轻的时候，都是听着鸡叫三遍起床，坐在堂屋里抽几袋烟，天就快亮了。那会儿他还没当村支书，当着生产队长。天刚有些亮，他就吹响哨子，招呼全队社员出工。哨子声过后，远远近近尽是开门声，吱吱呀呀。狗也凑热闹，汪汪叫个不停。
好不容易挨到天亮，荷香送早饭来了。
“荷香，这么早？”桂爷有些过意不去。
荷香说：“快过年了，今日家里还要推豆腐，先侍奉你吃了早饭。”
桂爷摇头长叹：“荷香，桂爷不中用了，拖累你和大发了。唉，我还想让大发陪我去看看四喜哩。”
荷香说：“桂爷，四喜叔矮你一辈，要看也是他来看你啊！”
桂爷说：“四喜年纪比我大，我去看看他，也在理。”
“桂爷，你趁热吃了早饭。”荷香说，“你病成这样，村里人都来看过了，只有四喜叔门槛都不来踢一下。”
桂爷嘿嘿苦笑，说：“他不到我屋门前骂了朝天娘吗？”
5
四喜在屋前晒太阳，躺在靠椅上，盖着棉被。大发笑呵呵地喊道：“四喜叔，你这样子好享福啊！”
四喜睁开眼睛，刚想坐起来打招呼，见了桂爷，又躺下不动了，说：“懒人有懒福。”
桂爷问：“四喜，快过年了，年货都齐了？”
四喜也不喊人坐，仍是躺着，说：“我一个五保户，还年货！政府好啊，过几天会送上来的。”
桂爷听出四喜心里不自在，又只好装糊涂，说：“四喜，冬月的日头信不得，躺在外头有风，小心着凉啊！”
四喜笑笑：“我身体好得很哩！”
大发也听出四喜话中有话，只是装傻，笑道：“你老身体好，会长命百岁的！”
“我搭帮政府，我感谢政府。”四喜说。
大发明白四喜的意思：他吃上五保，不关桂爷什么事。
桂爷也不想邀功，说：“四喜吃五保，完全符合政策。当时村里困难的好几个人，四喜最符合政策。”
四喜说：“符合政策未必就吃得着，还要命好！”
桂爷说：“你命真是好，生产队的时候，你也没怎么吃亏。”
四喜猛地坐了起来，拐杖敲得砰砰响：“你是说我懒，我晓得！”
桂爷说：“四喜，我哪有这个意思！”
四喜恨恨地：“你不要讲，我晓得！七五年，你还想斗争我哩！你对我有仇！”
桂爷说：“四喜，我是记仇的，还让你吃五保？”
四喜又敲着拐杖：“啊？你让我吃的五保？政府！”
大发忙劝架：“四喜叔，我就得说你几句了。桂爷自己病着，这两日刚刚下得床，就要我陪他来看看你……”
“看我？他是来看我还活得多久！”
桂爷终于发火了：“四喜，你讲话要凭良心！往年不是我桂生扛硬杠，你吃不上五保！我望你死？你死了又吃不得！”
四喜冷笑：“我死了你好顶替我吃五保啊！”
6
这几日四喜拄着拐杖四处走，逢人就说解放五十多年了，村里上电视的只有两个人，我四喜和桂生。原来是县长下乡送温暖，四喜和桂爷上了县里电视台的新闻节目。
县长到村里来的时候，大发当然在场。县长还听大发汇报了几句，县长还说村里工作抓得不错。可是当天晚上，大发全家守在电视机前，并没有看见大发的影子。
荷香很失望，说：“我看到他们拍了，怎么就没有呢？”
大发说：“拍了未必就能上电视。我看见有个秘书把红包偷偷递给县长，电视里也没看见啊。”
荷香问：“县长给桂爷和四喜叔的两百块钱，难道是秘书的？”
大发说：“也不是秘书的，是公家的。”
荷香说：“唉！村里人都说县长大方，自己拿钱送给穷人家。”
大发笑笑，说：“县里穷人这么多，县长多少工资？”
大发其实并不在意上不上电视，他关心的是桂爷的五保什么时候落实下来。那天，县长握着桂爷的手，说很多农村老支书生活困难，已经是个问题，县里会专门研究。大发马上汇报，说村里已经把桂爷申请五保的报告送到乡政府去了。县长回头对李乡长说，桂生同志的问题，你们要重点考虑。李乡长忙说，我们会认真研究。李乡长说完，冷冷地瞟了眼大发。大发并没有看见李乡长的眼神，只是高兴地望着桂爷，心想这事儿终于有着落了。
现在村里人都在说，桂爷可以吃五保了。桂爷吃五保，谁也没有意见。还有几个孤寡老人，他们都没有吃上五保，也没话说。人家桂生是老支书，县长同他握过手，还上过电视。只有四喜的话不好听，他说桂生吃不吃五保，不关他的事，只要不占他的指标。
话传到桂爷耳里，他很生气。他要去找四喜说几句，让大发拉住了。
“大发，你去乡政府把报告取回来，我不吃五保！”桂爷总觉得吃五保是件丢脸的事。
大发说：“桂爷，四喜叔嘴巴臭，你不要管他。你吃五保，符合政策，县长还专门过问。”
“谁爱吃五保谁去吃，反正我饿死也不吃！”
7
油菜花黄了又谢了，稻田青了又黄了，桂爷的五保还没吃上。大发跑了乡政府几回，李乡长说，还是要等指标空出来才行。大发说县长都发话了，怎么还吃不上五保？李乡长说县长也没指标，要不你去找县长。
话传着传着就变了，到了村里人耳朵里，仍是年前的说法：只有等四喜死了，桂爷才能吃五保。
四喜听了，又是骂朝天娘。他不光到桂爷和大发屋门口骂，还满村子骂，逢人就骂。他要让全村老小都晓得，桂生咒他早死，他就是不死！
桂爷卧床半年，身体硬朗些了。他听大发劝告，不理四喜，只装聋子。可大发不让他去田里做事，他却不听。有日，桂爷终于栽倒在水田里。幸好有人看见，不然就出大事了。
几个后生把桂爷抬了回来，全身是泥。桂爷闭着眼睛，不哼不哈，就像死人。荷香替桂爷洗身子，心里怦怦跳，真担心他就这么去了。
桂爷又卧床不起了。村里来看他的人，每次都会说到吃五保的事。桂爷听着，心里很不自在。吃五保，就是老得不中用了。还要等人家四喜死了才能吃上，想着就是罪过。
大发的老爹在村里是说得起话的，他朝四喜劈头盖脸嚷了几句：“四喜你不是人！桂生和你有好大的仇？人家病成这样，村里老少都去看了，你不去看，还天天骂朝天娘。”
“他咒我早死，我还要去看他？”四喜说。
“你畜生！哪个咒你早死？桂生叔才不稀罕吃五保哩！”
四喜叫大发老爹骂了几句，就买了四两冰糖，去看了桂爷。
桂爷躺在床上，见了四喜，满心欢喜，说：“四喜，你人来了就要得，冰糖你拿回去。”
四喜说：“桂叔，我四喜就是嘴巴不饶人。”
桂爷说：“四喜，我俩打开窗户讲亮话。我不想吃五保，大发一片好心，找了乡政府。乡政府说，五保户是有指标的，死一个，顶一个。这是上头政策，老百姓没办法。”
四喜一听，又有火了：“你还不是要等着我死！”
桂爷急了，说：“四喜你怎么又起横腔了呢？你不想死就不死呀？我又不会来害你！”
四喜说：“我不死，怕你急死啊！”
桂爷拍着床铺，怒道：“四喜，你活到八十多岁，就不会讲一句清白话！”
“我就是不死，我要长命百岁！我要等死你！”四喜拿起拐杖，重重敲了几下地板，回头提上四两冰糖，气呼呼地走了。
8
桂爷在床上一躺就是半年，很快又是冬月了。老人就怕过冬天。冬天的乡下，三天两头办丧事，唢呐声声，鞭炮阵阵。
桂爷听说四喜死了，却不敢问人家是不是真的。他晓得自己老了，脑子有些糊涂，弄不清是梦是真。他出不了门，只是老听得村里有哭丧的，有送葬的。
大发没有同他说起五保的事，四喜可能还没有死。又是自己做梦了。
桂爷不再像去年那样，梦见四喜死了，愧疚得要命。他想四喜真的死了，自己就能吃上五保，也替大发两口子减轻些负担。四喜八十多岁了，死了也不算短命。桂爷这么想着的时候，心里念几句佛，免得遭报应。
桂爷每日清早醒来，都隐隐觉得昨夜村里死人了，死的好像就是四喜。他躺在床上左思右想，怎么也弄不清昨晚是否又做了梦。他只好等着荷香来送早饭，真是村里谁死了，她会告诉他的。有时荷香告诉他，村里谁死了，却不是四喜。
桂爷很想拄根棍子到四喜家去看看，却下不了床。怎么回事呢？真的好像有人告诉他说，四喜死了，桂爷你可以吃五保了。桂爷听见外面吹唢呐，放鞭炮，有人说，四喜这世人值得，政府给他养老送终。桂爷恍惚间就到了屋外，看见村里人抬着棺材上山去，很多人跟在后面送葬，都说四喜这世人真有福气。桂爷急着问人家：四喜把红本本带走了吗？
桂爷醒来的时候，大发坐在床前。刚才大发听桂爷说着胡话，含混不清，好像说四喜什么的。他摸摸桂爷额头，有些发烧：“桂爷，你身上滚热的，去医院看看吧。”
桂爷不肯上医院，说：“我什么病都没有，就是老了，就像树上的梨子，