有点伤感。
痖白（3 ）
我说，你一个大男人，动不动哭哭啼啼的干什么？
他看着我，笑起来了。他站起来，伸出两条手臂，抱住我。
奶奶的，他说，你真是我的好兄弟。
我不喜欢徐思菲我答应了痖白去找徐思菲，就好像我就是救世主，可以挽救
他的爱情。实际上很可能于事无补。我不过是在虚应风景。一切都已经发生，流
水一样远去的东西也许永远都不会回来。我这样做仅仅是因为，我忍受不了痖白
的忧郁。我一直都不明白，痖白为什么会喜欢徐思菲这样的女人。但是人世间的
许多事情往往不可理喻，又何必一定要知道原因呢。比如我自己，一直在等待一
个名叫余楠的女人归来，也自以为庄严、宿命、不可改变，可这与别人何干？他
们甚至会认为荒唐呢。痖白既然把它看得如此要紧，超过他生活里的许多事物，
我当然愿意尽力而为；如果我可以让痖白稍感欣慰，可以让他纷乱的念头归于平
静，又何须惮于精力和时间？
必须承认，我不喜欢徐思菲。无论她有多么风流妩媚，也无论她与痖白走得
有多近；即使她真的爱上痖白，我还是不会喜欢。我喜欢简单的女人。她们放浪
也罢，羞涩也罢，每当她们从我的生活里出现，我都可以闻得见她们的身体所散
发的干净的芳香；她们带来的和带走的都是同样的东西。而徐思菲则与我所见过
的女人截然不同。她过于复杂了。她把生活里的许多事物都当作是舞台上的表演，
她是导演，也是演员。她仿佛很多时候都在观赏自己的演出。她好像从头至尾都
把自己放置于一出剧本中。生活里盛装演出的女人也许很多，但是徐思菲的高明
之处在于，当她表演的时候，没有一个人能够看得出其中的破绽。她扮演的就跟
真的一模一样。有时候，连我自己都会怀疑，是不是我的眼睛出了问题？
徐思菲也许喜欢我，至少不会觉得我讨厌。但是那也不表示我们可以有多亲
近，只不过是由于我们彼此毫不相同的生活，以及我们彼此感觉到的陌生。
现在，我要面对徐思菲，这个神秘的、不可捉摸的女人。如果我见到她，我
该怎么说？我会说些什么呢？
式牧和保安（1 ）
我乘电梯上楼，到22层之后，出了电梯，来到楼道里。我曾经和痖白一起到
过这里，那是深夜时分，我只是感觉到黑暗和幽深；现在，楼道里光线明媚，空
气里浮现某些花朵与香水的味道，安静而且奢靡，仿佛某种暗示，令人对于那些
坚固华美的金属门里所隐藏的生活，想入非非。
我沿着楼道里的气味走到2208号门口。楼道里一个人也没有，只听见自己的
脚步声。我站到门口之后，点了一颗烟卷，我听见烟丝燃烧的声响，看见烟雾在
空气中冉冉上升。徐思菲就在她的房子里，我能够感觉得到。但是，我忽然有一
点紧张和不安。这里的一切气味都显得可疑，而我自己看上去一定非常可笑。
等到一支烟卷烧得干干净净，我按响门铃。
我等了有两分钟左右。没有人来开门。但是我知道，徐思菲就在房子里。我
又按了一次门铃。
我又等了两分钟。我于是第三次按了门铃。
两分钟之后，我对着门说，徐思菲，开门吧――我是式牧。
我是式牧，我说，就是╳╳大学的式牧，我们原先见过一两次，你还记得吗？
就那个胖子，痖白的朋友，你应该还有点印象吧。我今天来完全是受人之托，自
己是不想来的――你打开门好不好？我好歹也是你的朋友嘛。
我知道你在里边，我说，你打开门好不好？
徐思菲还是不肯开门，这让我有点生气。我就又点了一支烟，在门口走来走
去。我在想用什么办法可以让徐思菲开门；有一会我甚至有一走了之的念头。她
把自己关在房子里又能怎么样呢？她的房子里有足够的食物和饮料，即使一个人
足不出户两周，也一点都不会饿着；难道她会自杀吗？那就更不可能了，只有愚
蠢的女人才会有这样的想法，而徐思菲是世界上最聪明的女人，她才不会拿自己
的身体开玩笑呢。但是，我要是就这么离开，我该怎么向痖白交代呢？痖白可以
不在乎很多事情，他对待它们可以像一条鱼那样游弋自如，但是唯有这件事，他
愚蠢固执得仿佛一头牛。何况，我已经答应了痖白，不能就这么随随便便地放弃。
等到我手里的烟卷抽完，我伸出一只拳头，用力敲起了门。这次我不想按门
铃了。门铃里响的居然是著名的《婚礼进行曲》，因此我每按一次门铃，就会觉
得滑稽，就好像自己在演戏。
我用拳头敲了六下。之后我说，徐思菲，你开不开门？你要是再不开门，我
就要把门撞开了――这时有人拍了拍我的肩膀。我回过头，看见一张巨大的脸。
本来我觉得自己已经是一个胖子了，但是这家伙的块头更吓人，简直有我两个这
么粗。更让我吃惊的是，他什么时候来的我都没有发现。他就跟恐怖片里的鬼一
样。他穿了一身警察一样的衣服，另一只手里提着一根电棒。
我盯了你好长时间了，他说，你是干什么的？
他一说话，我就忍不住要笑；他的身躯如此庞大，声音却像是一个有气无力
的女人。
你是干什么的？我说，你盯我干嘛？
我是干什么的，你真看不出来？他说。他看起来对我的回答很不满意，伸出
一根指头指了指自己的胳膊，示意我往他那里看。那里有保安两个字。其实我早
就看见了，只是装作没有看见而已。
我找徐思菲，我说。
你是她什么人？他说。他一边说一边把手里的电棒晃来晃去，看上去特别滑
稽。
我是她什么人你管得着吗？
你还挺牛，他说。他有点生气，往前走了一步，大肚皮几乎蹭到我身上来了。
他说，我当然管得着，我要为每一位住户负责，你刚才嚷嚷什么？你要撞门？你
凭什么要撞人家的门？
看着他这么牛逼哄哄的样子，我也有些生气。我说，我想撞就撞，关你什么
事？
越说越不象话了，他说，我告诉你，像你这种人我见得多了，你最好老实一
点，要不然，你知道我会怎么收拾你吗？
式牧和保安（2 ）
不知道，我说，也不想知道。
胖子很生气。他摇着手里的电棒，在我面前走来走去，还呼哧呼哧的喘气。
他说，你有本事你就撞门，你撞呀，撞呀。
本来我还没有想好怎么撞门，再说，那么结实的门，我撞了也是白撞。但是
我看不惯胖子神气活现的样子，他简直就像是徐思菲养的一条狗。于是我想，我
就偏偏撞给你看，看你能把我怎么样。我往后退了一步，然后朝着门冲上去。
我还没撞到门，胖子的一只手就把我抓住了，差一点就把我拎到空气里去。
他说，跟我下去。
我拼命挣扎，但是他的力气实在太大，我就像一只小鸡那样，被他拖着往电
梯口走。
我今天要弄死你，你信不信？
你他妈放开我，我说，你知道房子里发生什么事了吗？
什么事？难道有人要自杀？
你还算聪明，你赶紧放开我，要不然，出了人命你就兜着吧。
不可能，她怎么会自杀？她住着这么好的房子，有钱有车又长得漂亮，怎么
会自杀？我要是她，我就要――你懂个屁，我说，人越是什么都有，就越是想自
杀呢――你放开我，听见没有啊。
他看着我，脸上是一副将信将疑的样子；还好，他抓我的那只手松开了。
她真的要自杀？那怎么办？报警？
报个屁警啊，等到警察来，黄花菜早就凉了。
倒也是，那你说该怎么办？
我们接着撞门，我说，正好你块头大，你来撞。
现在，胖子完全相信，徐思菲要自杀了。他急急忙忙地往回走，走得比我还
快。他走到房门跟前，就开始用力敲门，他说，尊敬的住户，请你一定要控制自
己的情绪，你千万别想不开呀。
他的声音听上去就像是一个女人在哭。
没有用，我说，你得撞门。
门撞坏了怎么办？他说。
你就说我让你撞的，再说，你这是见义勇为，他们回头还应该给你发奖金呢。
胖子往后退了两步，憋足了气，一张脸就跟一颗大皮球那样；然后，他摆出
冲锋的姿势。他的气势看起来非常凶猛，说不定真可以把门撞开呢。
这时候，门忽然打开了。我看见徐思菲站在门口。她穿着一身大红睡衣，披
头散发，脸色苍白。她看着我，面无表情，就好像不认识我似的。
进来吧，她说。
我转过身，拍了拍胖子的肩膀，就跟他刚才拍我那样。我说，哥们，你做得
很好，我会告诉你们老板，叫他给你发奖金――现在没事了，你回去吧。
式牧和徐思菲（1 ）
房子里非常的乱。空气里还有一股发霉的气息。一些纸张和照片散落在地板
上。一些肮脏的酒杯和酒瓶摆放在茶几上，瓶子里还有剩余的酒。我坐到沙发上，
点了烟卷来抽。徐思菲没有说话，她拿来一瓶饮料，放到我面前的茶几上。然后
她从我面前走过去，坐到另一侧的沙发上。她走动的时候带来了一股轻盈的风。
她容颜苍老，脂粉顿失，看上去仿佛老了十岁。也许这几天来，她真的把自己关
在房子里，疏于饮食和装扮；也许她真的陷入了某种悲伤。
我不知道说什么的好。之前，我曾经想好了一整套话语，我得意地想象，当
我的那些词语和句子，仿佛勇敢的士兵一样纵横驰骋，对面的女人会是如何的惊
惶失措，溃不成军。我甚至还设想，她会流下羞愧和忏悔的泪水，然后，她会像
一只绵羊那样温顺地听从我的建议，同意立刻去
医院做人流，然后，幸福地投向痖白的怀抱。但是现在，我发现事情并非我
想象的那样。她没有假装。房间里弥漫了真实的悲伤。这个穿着大红睡衣的女人，
正在因此而慢慢老去。她老去的模样非常动人。
我们就这样坐了很久。
我想，我还有什么好说的呢？她都已经这样了。
痖白，我说，痖白让我来看看你。
她看着我，没有说话。
你的脸色很难看，我说，你要吃点东西，身体很重要，你有了好身体，你就
会――给我一支烟，她说。
我取出一颗烟。然后我站起来，走到她身边，递给她烟。她接过去。我帮她
点上火。我看见她瘦削、苍白的手指。她大口大口地吸烟。她的姿势看上去有些
别扭。
我要走了，我说，你多保重吧。
我站起来，往门口走。我走到门口的时候，徐思菲说，跟我说会话吧。
我回过头，看见徐思菲在看我。我就走回来，还坐到我刚才坐的地方。我看
着她。我说，你想说什么？
她看着我，似乎在想她要说些什么。她居然笑了一下。
也没什么，她说，就是有些无聊。
我也很无聊，我说，最近发生的很多事情都很无聊。
给我一支烟，她说。
我取出一颗烟卷。我看见她从那边走过来，坐到我旁边的沙发上。她的脸上
没有脂粉，看上去非常粗糙；她不像徐思菲，她像她的姐姐。她接过我的烟卷，
我帮她点上了。
把痖白叫过来吧，我说，我打个电话他就会来――说不定这会他就在楼下呢。
不要。我不想见他。
为什么？痖白不是挺好的吗？你看，他那么喜欢你，过了这么长的时间，又
有这么多的事情，他还是那么――你不要再提起痖白，她说，我不想听。
就是痖白叫我过来的，要是我，就根本不会到你这里来；你说我不提痖白，
我还能说谁？说我？说我爱上了什么人？我凭什么要给你讲我的故事？――反过
来也一样：难道你会告诉我你的故事吗？
她看着我。我情绪激动的样子让她有些吃惊。然后，她又像刚才一样笑起来
了。
我就是想告诉你我的故事，她说，你愿意听吗？
随便你，我说，你要是想说，我听一听也无所谓了。
整个下午，徐思菲都在叙述她和一个男人的故事。起初，她似乎还有些羞涩，
她语无伦次，遮遮掩掩，就像一个少女在描述自己的初夜；但是不久之后，她开
始变得口齿清晰，语句流畅起来了，再后来，我发现，她已经忽略了我的存在。
她其实在给自己讲一个故事。她娓娓道来，舒缓有致，不曾遗漏任何一个细节。
她苍白的脸色弥漫了红晕，她的眼睛顾盼流飞，红唇鲜艳饱满。必须承认，她讲
述的姿态妩媚动人。
在徐思菲的故事里，前面的部分其实原本寻常，就跟我们许多人的一样。无
非在某个时刻见到了这个男人，然后，爱上了他；她爱他的理由听起来比较奇怪，
可到底也不见得有多么新鲜――对于男人和女人来说，爱情从哪里出发，在何处
相遇，本来就是无法说清楚的事。令人惊奇的是故事的后面部分。它甚至令人感
觉到恐惧、荒唐、不可思议。比方，这个男人经常要求徐思菲裸体在房间里爬行，
就像一条温顺的狗那样；他会在做爱的时候把她绑起来；有一次，他用电话线勒
住她的脖子，之后因为什么事情离开了，整夜都没有回来；她拼命挣扎，试图自
己解开束缚，结果绳子越缠越紧，差一点就被勒死。反过来的情形也是这样。他
会要求徐思菲拿任何一件东西打他，然后，他的血会从身体的某个部分流下来，
而他则发出快乐的大笑；有一次，他居然要求徐思菲把尿撒在他的脸上。另外一
次，他带来一个妓女；他们都脱了衣服，他和她做爱，那个丑陋的妓女则拿了一
条皮带在旁边抽打他们；他们每个人都是赤身裸体。等等等等。他把这一切都称
之为某种游戏。令她惊奇的地方在于，她发现自己并不反对这样的游戏，她甚至
是喜欢这种游戏的。她居然从中产生了难以言语的快感，就像是肉体狂欢所带来
的完美的高潮。她有时候会产生疑惑，像他们这样的生活是不是背离了日常生活
很多？她为什么会对此产生一种深深的迷恋？为什么没有任何一点的羞耻和不安
的情绪？
式牧和徐思菲（2 ）
事实上，这些隐藏起来的，也许正是他们美满生活的一个部分。因为，这个
男人呈现于白昼和人群的景象其实非常优雅动人，就跟徐思菲呈现于我们面前的
一样。他们丰衣足食，永远不必为物质欲望担忧，他们服饰华美，容光焕发，与
人交谈彬彬有礼，举止有度；在任何时候，他们看上去都是一对完美的情人。他
们隐藏起来的生活何尝不是如此。如果忽略他们的那些游戏内容，他们的一切无
可挑剔。他文静、善良、俊雅秀美，有一双令所有的女人着迷的眼睛，有一只高
挺、白皙、笔直的鼻子，时时刻刻都能洞悉一个女人的欲望；他在床上的技巧足
以令她如醉如痴；他还带来了足够的安全感。他就像她的父亲、兄长、儿子和情
人。他还是一个具有巨大天分的画家，他画在她的裸体上的任何一幅图案，其实
都是某种唯美主义风格的上乘之作；他对