的怀旧，我们还能说一些什么样的话题。
参加桑克的婚礼，算是一个例外。他在电视台做一个类似于生活纪事的专题，
拍摄那些在城市中处于边缘和非主流人群的生活状态，比如，地下音乐人，DV工
作者，漂泊一族，80后人群，妓女，吸毒者等等，由于他的青年立场和拍摄过程
中近乎残酷的真实性，节目受到了青年人的热烈欢迎，也同时招致了另外一些群
体的非议。我平时看电视不多，但我喜欢他的节目。在泡沫和虚假的英雄主义繁
盛的时代，他的影像显得另类，独立，多少有一点寂寞。有一次，我在公共汽车
上，听见几个女孩子在谈论他的节目，她们的神色里充满了向往和热爱。那几个
女孩子很漂亮，就像早晨的阳光打亮鲜艳的花朵；她们青春的气息扑面而来，我
看着她们，内心里为我的朋友感到高兴。
本来，我们互相没有来往。我在大学里教书，除了读书，上课，写论文，听
听音乐，看看碟，我想不起来还有哪些生活是令我兴趣盎然的。我生活里的朋友
也很固定，就是那么屈指可数的几个 。对于我的生活态度和现状，他们显然是不
满意的。痖白曾经不止一次的嘲讽我说，你做出一副隐于闹市的姿态，其实内心
里男盗女娼，那么伪善，有什么意思呢？对此，我没有生气。痖白是我为数不多
的好朋友之一，小说家，这座城市的青年才俊；他作品文词优雅，说话刻薄尖锐，
我已经习惯了。与桑克认识就是通过痖白。有一次，痖白收到一笔稿费，请我吃
饭。本来我不打算去，因为痖白吃饭，喜欢呼朋唤友，往往三教九流，喧哗嘈杂，
如同置身于一个蔬菜批发市场；他的那些朋友，一个个都是一副放浪形骸的样子，
我坐在他们中间，拙于言词，局促不安，就好像一个陌生的白痴，内心里充满了
恐慌和羞愧。
所幸这次一起吃饭的人不多，实际上只有一位――他就是桑克。见面之后，
我们互相握手，我感觉他的手很瘦，而且柔软。
余楠（2 ）
痖白说，这是桑克，这是式牧。
痖白就是如此，他只是告诉你，这是谁谁。除此之外，他就不会说什么了。
也许他认为，朋友就应当是这样的吧。因此，在我们开始吃饭的一段时间里，我
一直不知道桑克是干什么的，他看起来不像是一个电视台的节目制作人，倒像是
一个大二的学生。桑克不大说话，看人的神色显得干干净净，不像痖白的有些朋
友，总要摆出一副居高临下、鄙视一切的样子。
和往常一样，痖白一直在喋喋不休。他先是讲了几个黄段子，接着就谈论起
女人来了。在他的生活里，总有数不清的女人；那些女人的成分非常复杂，来自
各行各业，他和她们来来往往，关系暧昧；他自己则显得乐此不疲。我有时候不
免要怀疑，他花如此多的时间在女人身上，哪里还有剩余的精力去写小说呢。他
甚至还会给人一种错觉，那就是，他对于女人的兴趣其实超过了写作。但是很奇
怪的地方在于，他一方面和那些女人纠缠不清，另一方面，他的作品源源不断，
就好像他的写作本来就是和女人共生共荣的那样。他的放浪风流，真是让我们嫉
妒啊。
痖白这时在打电话。我知道，不久之后，一个或者两个妖冶的女人就会款款
而来，加入到我们饮酒的行列了。
桑克一直没有怎么说话，他看着我，神色温和，流露出稍显腼腆的微笑。我
们互相碰杯，没有猜拳。我反而喜欢这样的气氛，感觉心情也不错。不久，我看
见我们彼此脸面上浮现的潮红。桑克的话多起来了，他其实是健谈的。论起来，
我们还是校友。他在地理系，但最喜欢的其实是中文系，因为他认为，读中文可
以满足很多内心的愿望，至少可以使得心灵更多一些自由――不像理工科的人那
样，总有些乏味呆板；另外，他毕业的时候，最大的愿望是留校教书，作一点学
问，谁料进了电视台。
桑克说，这几年过去，许多东西都荒废了，还是年轻的时候好，至少还可以
做梦。
我说，也不见得读中文就浪漫，――我们中文系那一级，现在写小说、写诗
的，也就痖白一个。
桑克说，当大学老师也不错，可以做学问。
痖白说，别做梦了，你就根本不适合做学问，学问是谁都能做的吗？只有式
牧还行，他能坐下来，你不能。你就好好做你的记录片去吧。要说做学问，我还
真是佩服式牧呢。
于是，痖白提起我最近写的一个论文课题。他用了一大堆赞美的词语，就好
像我是一件被埋没的奇世珍品，要急于把我兜售出去；他的那些不着边际的话，
连我都感觉到肉麻。桑克却显得很有兴趣，一定让我说一说。我只好谈了一点。
我说，我研究的是一个现代作家，他叫虚隐。我一直认为，虚隐是一个文学大师
；但是由于种种复杂的原因，作家和他的作品没有引起足够的重视；而且随着时
间的流失，关于他的研究和资料会越来越少，这难免是一件令人遗憾的事情。就
我自己来说，我的研究进展的并不顺利，已经写好的几篇论文，没有地方发表，
投了几个学术刊物，都被退回来了。当然，这没有什么，我还是想把它做完。
桑克有一阵没有说话。他举起杯子，和我碰杯，喝酒。痖白喝的有些高了，
他还在给某个女人打电话。他喜欢有数个女人同时来到他身边。那些女人发出不
同的喧哗和尖叫，也许还会为他争风吃醋。他喜欢这样。
桑克说，式牧，你能不能让我看一看你的论文？
我说，惭愧惭愧，应景之作，没什么意思。
桑克说，你一定让我看看，我真的想看看。
好吧，我说，回头给你。
因为第二天还有课要上，所以不久之后我就回到学校了。我离开的时候，桑
克还在一杯接一杯的喝酒；他似乎是一个喝不醉的人，看上去早有醉意，但是，
他居然一直保留着那种微醉的状态，就好像他后来喝的是水。痖白约好的女人我
没有见到，老实说，她们会不会到来，我也不是那么关心。即便我一直混迹于痖
白身边，又能怎么样呢，那些艳丽风骚的女人不会因为痖白拥有的多而倾情于我，
也不会因为我们得到的少而同情我们。世上的很多事情往往就是这样。痖白越是
有放浪的声名，就越是有很多女人心甘情愿地靠近，就像飞向灯盏的蛾子。每个
人都有自己的生活方式。痖白他们的生活，有一部分就好像应当如此。我们是好
朋友，但是在此方面，我们有很大的不同。我是无法接受这样的生活的，至少在
一些时候是这样的。这些事情会让我感觉到速度太快，陌生，无所适从。
余楠（3 ）
关于桑克提到要看一看我的论文的事情，我没有往心里去。我想桑克不过是
出于客气，也许他并没有那么需要和迫切。我们彼此感觉到愉快，就已经很好了。
但是，过了几天，桑克托痖白来我这里，取走了我的论文。于是我想，看看就看
看吧，看了又能怎么样呢？此后有一些日子过去了，我差不多忘记了这件事。有
一天，我意外的收到桑克的一封信。桑克说，由于他不知道我的电话（实际上我
没有电话），所以写信给我；在信中，桑克表达了对于我的赞美之意，又说，他
已经把我的论文寄给北京的《现代文学遗产》杂志，那里正好有他的一个朋友；
他认为发表没有什么问题。
那年年底，我的研究课题中的一篇论文发表在《现代文学遗产》杂志上；由
于该杂志被认为是国家核心学术刊物，我在学校的学术圈子里引起了注意。系里
还奖励了我一些钱，作为版面费的补助（实际上我没有掏版面费）；按照职称评
定的规则，在国家级刊物上发表一篇论文，相当于在省级刊物上发表四篇，而且
其分量要更重，所以，凭着这篇论文，我很快就达到了副教授的评审资格，果然
不久，我就得到了一张晋升副教授的申请表。应当说，这一切都是桑克带给我的。
我对痖白说，想请桑克吃顿饭，表示一下感谢之意。
痖白尖刻的说，像你这样没有情趣的人，谁愿意跟你吃饭？算了吧，回头我
代你请好了。再说，吃不吃饭有什么关系？
一直到桑克结婚，我们没有见面。很快，一年的时间过去了。也许从内心里
我还是感觉到意犹未尽，所以，当痖白说，桑克要结婚了，你去不去参加他的婚
礼？我立刻说，去。
桑克结婚那天，痖白没有去，他在四川参加一个笔会。这多少令我有些失落。
其实我是很愿意痖白在我身边的。虽然我接受不了他的那种混乱的生活方式，但
是，我们彼此喜欢和欣赏。我有时候甚至会产生一种对于他的依赖情绪，如果他
在我身边，我就会感觉到安全；这一点看起来比较可笑，我也羞于承认，但是，
事情就是如此。
桑克在一个非常豪华的酒店里举行了他的婚礼。一切就像我期待的那样。我
看见许多来来往往的人。桑克和他的妻子都显得非常漂亮。桑克似乎比先前胖了
一些。他一直露出温和的笑容，婚礼的气氛显得温暖。他在纷乱的人群里看见我，
冲我招了一下手。我站在人群的后面，内心里感觉到喜悦，如释重负。也许，我
就是想看见桑克。看见他被幸福的人群包围的样子。我多么希望他一直这样。
那天，我选择了一个非常僻静的角落参加桑克的婚礼筵席。我注意到，坐在
这一桌的人，都是一些年纪比较大的人；他们可能是文联或者作协的人，因为我
听到他们在谈论一些作品和一些作家，这其中，我还听到他们提起痖白。他们沉
浸于他们的话题之中，似乎对于婚礼没有兴趣。但不管怎么说，和他们坐在一起，
是比较安静的。我记得我旁边的一个座位是空着的。后来发现，一个女人坐在空
位上。不知道她是什么时候来的。她的很长的，茂密的头发遮挡了她的面庞。
我没有抬头，但是我奇怪的感觉到，她在看我。
年轻人，喝酒，对面的一个老人说。
我抬起头，看见他举着酒杯。
另一个老人也举起杯子，说，我们大家一起干杯吧。
同桌的人都举起了杯子。我身边的女人也举起杯子，看着我，碰杯，笑了一
下。我感觉在哪里见过她，但是我又想，怎么会呢。
她还在看我。她说，你是式牧吗？
我看着她。我说，是的，你是？
她说，我是余楠啊。
哦。余楠。我想起来了。她是余楠。她看起来和原先不一样了。当然，她没
有变得老或者沧桑，但是，她的确和原先不一样了。如果她不和我说话，我根本
不会想到她就是余楠。
有五年了吧。我说。
六年，余楠说，六年了。
余楠（4 ）
那年的某一天，我去参加朋友桑克的婚礼，意外的见到了余楠。事情就是这
样的。有时候我想，这个城市，是多么小啊；它是如此的小，小到超乎我们所有
的想象。
一个人的日常生活（1 ）
通常，如果没有课，我会在早上10点左右起床。我晚上一般入睡比较晚，备
课，读书，写论文，或者听古典音乐。我听得最多的是德沃夏克、柴可夫斯基和
贝多芬；我不懂音乐，但是喜欢听，仅此而已。有时候没有什么事情可做，或者
有事情，自己不想做，就会看一看电视。我手里握着遥控，电视画面在我眼前翻
来翻去。我从来没有看完过任何一部电视剧，也许连其中的一集都没有看完；我
认为看电视剧是一件很滑稽的事情。我可能一辈子都不会写剧本，但是如果让我
去写，我想我绝不会写出这样的剧本。很多剧本中充满了谎言和做作，男女主人
在简单不过的日常生活里夸张的抒情，眼泪比绣迹斑斑的水龙头还要来得容易，
拙劣的台词不仅空洞虚伪，而且满嘴错别字。当然，也许我们很多人就是喜欢被
愚弄，被欺骗，而且，我们已经习惯于这样了。我有时候会在看电视的时候哈哈
大笑。我会经常不无下流和恶意地想到这样的情景：一只聪明的猴子在表演上树
的游戏，它面部的表情丰富多彩，也自以为优雅娇媚，楚楚动人；可惜，它越是
手舞足蹈，它的那块难看的、通红的屁股，就越是暴露在外边。更不幸的地方还
不在于它裸露了屁股，而是在于它根本不知道自己的屁股在什么时候会裸露。另
外，我大笑的原因可能还与自己也有关系，我感觉自己在看电视的时候，也像一
只露出屁股的猴子。
偶尔，我会看一些色情DVD。痖白有很多这样的碟片，也不知道他是从什么地
方弄来的，但他就是有办法弄到他们；他给我拿来一些，建议我有空的时候看一
看。痖白很刻薄的说，你不要说：我不喜欢看。这样很虚伪。你就当温习功课吧，
就当是观摩学习。千万不要产生罪恶感，因为我们都需要。
痖白说的对。我其实需要这些。我也没有罪恶感，但是，我会奇怪的产生某
种自卑和失落。在我看来，那些巨大的阳具，那些丰乳肥臀，很像是对于某种生
活状况和某种内心欲望的炫耀；他们非常混乱，但是，他们同时让我们感觉到绝
望，无聊，无处逃遁。如果有一天，一个妖冶风骚的女人，蛇一样缠绕在我的身
体之上，吮吸我的阳具，发出虚假放浪的呻吟，然后，等待我的精液喷射到她的
脸上――我会不会拒绝？
由于痖白的关系，很快，我对于那些碟片产生了浓厚的兴趣；我也学会了在
城市的某个隐秘的角落挑选我所喜欢的碟片。它们不止是色情的那些，实际上包
含了影像的各个方面。我喜欢它们。现在，我收藏的数量已经相当可观。
我有时候会手淫。手淫的时候，会感觉到羞耻和不安。房子里只有我一个人，
可我还是习惯于躲到厕所里做。我怀疑是不是有人在偷窥我的生活。我手淫的时
候总是想到其他的一些女人，有些女人也许只见过一次，我都不知道她们的名字。
有一次我居然想到的是我们教研室的一个女同事。她是我见过的世界上最难看的
女人。我越是要忘记她，她反而越是清晰。恶心啊。
睡觉之前，我躺在床上，读大约一个小时或者两个小时的书。我喜欢在夜里
读书，这时候一切都很安静。我甚至能够听见我的目光划过文字的声音。我也许
是大学里读书最多的人。当我注意到，系里的许多老师，仍旧拿着半个世纪以前
的讲义在诲人不倦，说实话，我感觉到悲哀。但是，我又能怎么样呢？
我上午一般没有什么确切的事情可做。午饭过后，我要写一些东西。主要是
做我的课题研究。《现代文学遗产》上发表过我的论文之后，有一个在北京高校
的同行，给我寄来一些关于课题的最新资料；我的大学老师建议我回母校读研究
生，他还有另外一些比较好的课题。不过坦率的讲，这几年我的研究做的很马虎，
有时候看上去更像是一种姿态。原先我所保留的锐气，已经被时间、生活和现实
世界的诱惑所磨损；我有一次量了一下自己的体重，结果令我大吃一惊：我比四
年前整整多了30斤。原先我差不多是个瘦削的人，现