美丽，浑身充满冰凉的气息；她有月亮一样的脸庞，即使在她大笑的时刻，仍然
有流水一样的忧郁从眼睛里滑过。那就像某种影像的底色，就像风过后，留下的
沙。她尖锐、冷漠，永远不信任男人。我想，一定有什么事情曾经在她的内心发
生；她穿行于寂寞的街衢，试图把它们遗忘。她穿过冰冷的风，在暗夜里捕捉暗
夜的声响。甚至，她听见了光阴从她的肌肤上漫过的声音，她看着它们，听任年
华缓慢的老去。当我的手触摸到她的脚，她的脸庞，她又是多么的慌乱、陌生、
无所适从。
柳小颖（5 ）
柳小颖究竟遭遇过什么？我无从知晓。她年少时代的经历或许可以算得上其
中之一，但是它远远不够；她一定还有其他的、更多的事情发生。那些事情，最
终成为她编织的壳。
我还在想，柳小颖为什么会出现于我的生活之中？在某些时刻，她说话的样
子，她的大笑，她的忧郁的眼睛，像极了往昔的余楠。难道，她的出现是一种暗
示吗？或者是对于我的空洞生活的一种奇怪的补偿？我知道，两个在身体上相像
的女人，必定在身体之内的某些地方，存在着某种感应，比方，同样的柔软，同
样的痛，同样的欢欣。
柳小颖，一个陌生的女人。我只知道她的名字，除此之外，我一无所知。我
曾经去过她的房子，曾经在早晨离开；但是，我已经说不清她的房子所在的位置。
城市足够的大，像她那样的房子又何止千万。即使我们在城市的道路上再次相遇，
又能如何？很可能，我们会装作不认识的样子，擦肩而过。我记得，我们有一个
完整的夜晚，但是在那个夜晚发生了什么，我却不能够确定，也许我们曾经拥抱，
曾经触摸彼此的身体，也许，我们什么都没有做。我那天喝了太多的酒。我唯一
记得，我们有一个夜晚。
痖白那天上午痖白过来，粗鲁地敲我的房门。我在睡觉，还以为是谁走错了
地方。结果他在门外喊我的名字。我打开门。痖白进来。我看见他的头发有些乱。
痖白有非常漂亮的头发，他喜欢他的头发。曾经有一次，他花了300 元，为的是
做一个有点奇怪的发型。现在，他的头发乱了。我想他的心情不好。一眼就可以
看出来。
我说，希罕希罕――你有三个月没有光临寒舍了。
他没有说话。躺到沙发上，还把一只鞋子也放上去了。他从自己的口袋里摸
出一包烟，取出一颗，点上；把剩下的烟卷扔到我的茶几上。
你把我的沙发弄脏了，我说，你看看你的鞋子。
他看了我一眼，还是没有说话。就像是要跟我斗气那样。我忍不住想笑。我
估计他肯定遇到什么事了。平常他这样的时候并不很多。我想他是不是等待我来
安慰他，或者问他是怎么回事。我就是不问。我知道过一会他就会受不了了。他
会告诉我他有什么事。他的事情搁在他自己的肚子里，要是不说出来，他会比我
们还要着急。
回头你帮我弄干净，我说，好不容易才把它弄干净的。
你什么时候变得这么婆婆妈妈的了？他说，你让我安静一会好不好？
好好好，我说，你喜欢安静，就躺在那里好好安静吧。
我穿衣服，大便，刷牙，洗脸。我故意和他不说话。我看见他躺在那里抽烟，
神情非常无聊。他还偷着看我。等到我把这些事情做完，我就拿了一本书，坐到
卧室里的书桌旁边，做出看书的样子。
真他妈无聊，他说。
接着我听见他在那里翻我的碟片。他把它们弄得稀里哗啦的响。
英格玛到哪里去了？他说。
我就从卧室里走出去。他还在粗鲁的翻来翻去。
我说，你别把我的碟片弄坏了，弄坏了对你有什么好啊？
英格玛在哪？他说。
我蹲下身体，帮他找到英格玛。他把它放进碟机里。很快，音乐响起来了。
它是一张关于欲望、肉体和激情的CD，你要是把它放到足够大的声音，就像是我
们在激烈的做爱。他喜欢英格玛。他听了至少有一千次了。
你把声音弄小一点，邻居们还在做春梦呢。
他没有理我。他蹲在地上听。但是我看得出来，他心不在焉。过了一会，他
把音乐关掉了。
盗版，他说，你就喜欢买盗版。
我没有你那么高的品味，有音乐听就不错了。
你是不是吃火药了？怎么那么多废话？
我们俩肯定有一个吃火药了，我说。我看见他的样子就想笑。
好吧，他说，就算我吃了，他奶奶的。
柳小颖（6 ）
肯定是你吃了嘛，我说，你来的时候我还在睡觉，我哪有时间去吃火药。
他又像刚才一样躺到沙发上。他看着我，显得非常无聊。
我把那些被他弄乱的碟片收拾好。然后我倒了两杯水。一杯给他，一杯给我。
我拿过来刚才看的那本书，坐到他旁边的沙发上。
喂，他说。
什么？
你他妈跟我好好说话，行不行？
这话得问你自己，我什么时候没有好好说话？
他看着我，忽然笑了。
柳小颖怎么样？
你说什么怎么样？
你就装吧，他说，那天那么晚，你送柳小颖――你们干什么了？
什么也没有干啊，我说。
不可能，他说，我都知道。
我看着他。他的神情很诡秘的样子。我有点心虚。我不能确定他是不是真的
知道。
我说，你知道什么呀？你说我们干什么了？
你们往楼下走，痖白说，你就给柳小颖讲
鬼故事，你故意讲了一个特别恐怖的，然后，柳小颖就钻到你的怀里了，然
后，你就开始摸她了，然后――亏你还是个才子呢，我说，你就不会想点别的，
还是这么没有创意。
我松了一口气，看来他不过是在使诈，他并不知道我那天晚上的事情。
你们真的什么都没有干？我不相信。
基本没有。不过我倒是到柳小颖家里去了，在那里坐了一会。她好像比较寂
寞。
她长得像你的情人，对不对？
你怎么知道？
我什么不知道？他说。他看上去得意洋洋。他说，你喜欢她？
是的，我说，她就是有些像。
你要小心，他说，你知道柳小颖的老公是干什么的吗？黑社会。
他是不是黑社会跟我有什么关系？我说，你今天怎么了，老是说这些不着边
际的话？
的确，痖白看起来有些古怪。他自己明明有事，居然憋到肚子里，不肯说出
来；他憋的难受极了。他跟我说了这么一通废话，好像很关心我那天晚上和柳小
颖干什么了，好像我和柳小颖干什么跟他有很大的关系。实际上，我跟谁约会，
跟谁上床，他才不在乎呢。他在乎他自己。他的心里不好受。
你一大早到我这里来，不是为了打听我和柳小颖吧？――你到底怎么了嘛。
他看着我。有点欲言又止的样子。他接着站起来，在房子里走来走去，装作
在看什么东西；其实他什么都没有看；他好几次都要对我说些什么，却好像有些
难以启齿。他很难受。
你连我都不相信了吗？我说，你什么时候变成这样的德行了？
这几天心情不好，他说，我他妈就是心情不好。
那就说说嘛，你看你，憋得脸都红了。
汉语文学奖就要开始评审了，文联要我报材料呢。
这是好事，应该好好庆祝一下。
汉语文学奖，中国文学最高奖，这座城市还没有人得过这一奖项；只有在语
言和叙事技术上取得明显突破的作家，才能取得申报资格；在我的印象里，因为
它的略显苛刻的条件，迄今为止，获得申报提名的本埠写作者寥寥无几。它被许
多写作者称之为中国的“诺贝尔文学奖”。痖白能够获此殊荣，当然是一件值得
高兴的事。
老实讲，痖白说，我对此没有什么兴趣。
不要摆出一副清高的样子，我说，这又不是让你去当妓女，多少人都一辈子
求之不得呢。
那倒也是。我整理了一下我的作品的评论资料，许多评论简直胡说八道嘛，
只有你和赵耳的还能说得过去。
你就是让那些无聊的小报记者、拍马屁混饭吃的所谓
文化人给弄坏了：不过我看你还是很喜欢嘛。
你说的对，从明天起，我要做一个好人，我要和他们绝交，也真他妈没意思。
谁信呢？明天你获了汉语文学奖，那些吃客们肯定又要像苍蝇一样追过来了，
然后，那些马屁把你熏的晕乎乎的，你又要高高兴兴的掏腰包了。
柳小颖（7 ）
你还真说对了，我他妈有时候就有这贱毛病。
你知道就好，我可不希望你变得像一个无聊的混混。算了，不说这个了――
你今天不是来跟我说这个的吧？
他点了一颗烟卷，然后看着自己嘴巴里的烟雾往天花板上升起来。他放到沙
发上的那只鞋子果然把我的沙发弄脏了。现在，我都不想说他什么了。他自己都
不知道已经弄脏了我的沙发，再跟他说就没有意思了。他还在看着空气中的烟雾。
实际上那些烟雾都看不见了。他显得无聊、寂寞，而且悲伤。
还记得桑克吗？他说。
当然记得，他怎么了？
本来我还想请他给你做一个节目，就是他做的那个纪事栏目；他其实也有这
意思，――他的节目你喜欢看，对吧？
喜欢。不过我就免了吧，我这么平庸，做我有什么意思？
你就是想做，也没有机会了。
是不是有关方面不让他做了？我早就想到会有这么一天。
桑克死了。
死了？我说，他怎么会死？
死了就是死了，痖白说，你怎么会问这么奇怪的问题？
我看着痖白。我许久没有说话。不知道说些什么的好。痖白还是那样无精打
采的样子，就好像他早就料到桑克会死，就好像他说给我的是一件简单的事情。
也许他已经悲伤过了，也许，还有比这更悲伤的事情发生了。对于我来说，桑克
的死则令我无法接受；我可以接受其它的许多事情，惟独没有看见过死亡。我总
是认为，离我们最近的人是不会死去的；死亡是一件很遥远的事。我的生活是那
样的狭窄空洞，朋友的数量差不多屈指可数，任何一个朋友的缺失，都会使我感
受到巨大的损失。桑克，电视台节目制作人，一个数年之前有过一面之缘的朋友，
不拘言笑，善于饮酒，为了我的一篇论文而热心奔走，在一定程度上改善了我的
区促的生存状况；他制作的城市纪事节目，其实是城市边缘人群的某种良心；我
曾经那么喜欢他的节目。现在，他突然从我们的生活里消失，让我顿时感觉到生
活的可笑；这一切，显得多么不可靠啊。
他奶奶的，我还借过桑克一笔钱呢，痖白说，可是他居然死了。
他其实没有家，痖白说，那年他结了婚，很快又离了婚，也不知道是怎么回
事。我问过他，他不说；有时候喝醉了，他会哭，他会哭泣很久，等到哭完，又
跟从前一样了，然后，我们接着喝酒，一直喝到不能再喝――他的生活就是这样
的。他其实女朋友也没有呢。
我说了你都不相信，痖白说，我们在一起玩，有时候也找女孩子，桑克好像
也对女人有兴趣，有一次他还要求一个女人脱衣服给他看，但是从来没有出格的
动作；我笑话他，我说，你是不是阳痿啊？他说，没有，没有的。可是我发现，
他一见到女人就会紧张，说话也结结巴巴的，他可能对女人有障碍吧？我甚至怀
疑，他至今还是个童男子呢。
你说一个男人，痖白说，连女人都没有碰过，就这么死了，是不是有些窝囊？
要是有一个女人特别爱他，痖白说，死了就死了，至少还算是没有白活嘛。
痖白这时候停住了。他看着我。他的眼睛就像一个奇怪的圆。
你哭了？他说。
我从茶几上找烟卷来抽。我把头转过去。我的眼泪来的如此容易，让我有点
难为情。过了一会，我说，我们不说这个了，――说点你的事情吧。
我说完了，他说，你还想知道什么事情？
别装了，你要是没有事，我就从楼上跳下去，――就你和徐思菲的事。
也没有什么事。
我还不知道你，难道你今天来，就是为了告诉我这些？我猜你们遇到什么麻
烦了吧。
也不算什么麻烦，只是不好说而已。
随你便，我说，你喜欢什么时候告诉我，就什么时候告诉我好了。你要是不
着急，我有什么着急的？
痖白这时候又在房子里走来走去。他的样子非常可笑。有好几次，他差一点
都要说出来了；但是他又把它们弄回去了。他显得很难受。我还从来没有见过他
这样。
柳小颖（8 ）
算了，痖白说，我改天告诉你好了，今天我不想说了；我看桑克的事也让你
难受，我回头再找你吧。
好吧，我说，不管什么事，你都要想开点；你要是死了，我就更觉得没希望
了。
他奶奶的，痖白说，我怎么会死？――你这不是咒我吗。
那天早上痖白来。他显得无聊而悲伤。他在我的房子里坐了一会，抽了几颗
烟卷。他的鞋子弄脏了我的沙发。之后，他走了。
桑克的影像：一个民工（1 ）
在名为“城市纪事”的影像节目里，桑克试图越过生活呈现的纷繁表象，到
达裸露的底色。由于他带给我们的部分，是被我们忽略、想象、虚构的部分，所
以，他的影像看上去非常陌生。许多不同身份和状态的人群，在他的镜头里凌乱
的显现，就好像他们是随着桑克的镜头才出现在城市里的。如果不是桑克，我们
会认为他们与我们，以及我们的城市不产生什么关系。就像我与我所在的大学没
有必然的因果一样：我生活于一所大学，但是我们彼此，其实处于某种奇怪的剥
离状态。也许，正是因为这种奇怪的剥离，吸引了桑克，也吸引了我们吧。
《一个民工》是桑克的节目之一。从技术本身来看，它并不整齐，甚至显得
散乱；它所有的镜头都以某种类似于偷拍的方式完成――桑克使自己成为影像的
一个部分，也就是说，在《一个民工》里，桑克自己就是另外一个民工。但它是
我看过的关于民工生活影像中最奇怪的节目。为了文字叙述的方便，现在，我把
它们还原成类似于某种故事的文本。也以此表明，桑克是怎样在影像中表达他的
见解的。
张三是一位民工。（实际上，桑克并没有告诉观众他的名字，我称之为张三，
仅仅是为了叙述的方便）。他在某工地做活。他的脸上露出快乐的笑容。他出来
做活已经有几年了。他知道许多事情，比方他对新来的人介绍说，去什么地方坐
哪一路车，什么地方的面食既好吃又便宜，什么地方晚上不要一个人走，因为有
抢劫的，甚至，他知道哪里的小姐最集中，哪里的又最便宜。他们说话的时候，
看见一个打扮妖冶的女人从马路上走过，张三就很老道的说，你们看，她就是做
小姐的。有人问他说，你怎么知道她是做小姐的？瞎编