镜，无意于显示真面目。也许这是他们的习惯。他们是这座城市里的文化名流。
大部分人我没有见过，但是听说过他们的名字，在一些刊物上还读到他们的作品。
有些作品给我留下了深刻的印象，我甚至对于写下这些作品的人产生过类似于崇
拜的情绪，因为我曾经是一个诗人，我知道一个写作者写出一篇好作品有多么不
容易；虽然在现时代，一个作家或者诗人的写作动机往往包含了可疑的成份，但
正是由于这些缤纷的文字，使得我们的生活显示了温馨、浪漫和自由。相对于大
学里所谓的学术写作，即使他们生产了足够多的文字垃圾，也比前者要真实、富
有的多。我尊敬他们。在年少时节，当我为他们的文字着迷，又惭愧于自己写不
出如他们一样的漂亮诗句的时候，我还迷信的认为，他们一定拥有与众不同的长
相和气质，比方，他们有一个宽阔、明亮的额头，有一双钢琴家那样修长、白皙
的手，有一对忧郁、感伤的眼睛，等等。我记得在大学里，有一次见到一位非常
著名的歌手，当大家坐在一起谈论艺术的时候，这位歌手忽然放出一颗响亮的屁
来；依我们的日常经验，当众放屁通常会被认为是缺乏礼貌、举止粗俗的表现，
但因为是歌手的屁，大家虽然吃惊，却也很快原谅了他的这种举动――也许他有
些难言之隐，不是故意如此的。不过令我惊奇的地方在于，当歌手放出这一颗响
亮的屁之后，他居然看上去神色自若，就好像这颗屁与他没有关系一样。过了不
久，大约是十分钟左右，我们听见，歌手的屁股下面，又传来响亮的声音，这时
我们才明白，原来歌手从来就没有把这种事情放在心上，也许他认为这是某种再
寻常不过的习惯而已，就像我们有时候会打喷嚏、咳嗽一样。同样的情形如果发
生在别人身上，我们肯定会斥责他的粗俗，但是对于一个著名的歌手，我们则采
取了一种非常宽容的态度。他唱的歌曲是那样动听，打动了我们内心柔软的部分，
他当众放不放屁又有什么关系呢？我们甚至推测，正是由于他对于当众放屁一类
的事情等闲视之，才使得他的歌声如此婉转动人。我在若干年之前，就是这么认
为的。现在看来，当年的念头太过于荒唐，因为真相并非如此，就我见到的许多
艺术家，从长相上而言，并无太多过人之处，相反，他们中的大部分，状貌猥琐，
面色无华，实在是庸常无奇；像痖白这等既能做狐媚文字，又有倜傥俊雅容貌的
写作者，其实凤毛麟角。所以，歌手当众放屁，应该算是他的缺点才对。我们之
所以采取宽容的姿态，其实表达的是我们对于艺术的敬畏。无论如何，艺术包含
了人生的智慧。
另外，关于文学式微的说法也站不住脚。我们这样说，也许是因为我们对于
文学了解甚微；当你和他们面对，你就会知道，越是在纷纭年代，他们就越是痴
迷于艺术的诱惑；文学不仅没有我们想象的那样逐渐萎糜，而且它的繁殖速度比
任何时候都要快。
那天在我到达“艺人酒吧”之前，痖白在一家很大的书店里参加了签名售书
活动。他的这些文学界的朋友也出现在书店里，以壮痖白的声势。痖白也希望我
和他在一起，我也的确有参加的念头，但是由于我要上课，所以没有去，不过我
答应参加他的朋友们的沙龙。在某种程度上，我对于痖白的写作保持了另外一种
观念，也许这种聚会可以给我提供某种陈述的机会。售书的的场面一定非常热闹。
在我赶往酒吧的路上，我买了一份当天的《城市晚报》，在醒目的位置，刊登了
这样一条新闻：痖白签售《城市的情人》，数千读者掀起抢购风潮本报讯今天，
以写情色小说蜚声文坛的著名作家痖白先生，在本市最大的××书店，为其新书
《城市的情人》进行了签名售书活动。这也是痖白在本市书店第三次与读者见面。
同时参加本次活动的人士，还有本埠文学界的名流××、××等。数千热心读者
聚集书店，现场一片混乱，书店的某些设施被拥挤的人流损坏，一些精装版本的
书籍也被一些人乘机拿走，书店方面紧急之下，请来部分警察维持秩序。售书活
动从上午9 时开始，持续到中午12时。只有大约三分之一的读者得到痖白的签名，
大部分读者未能如愿以偿，对此，书店有关人士承诺，将于近期再次安排签售活
动。
痖白的朋友们（2 ）
本报曾经数次报道痖白这部情色小说的消息，据悉，该书自出版之后，在各
地风行不绝，目前一直高居××权威机构的读书排行榜，印数已经超过10万册；
该书以大胆、赤裸的男女情事描写赢得了巨大的市场，同时也受到某些文学人士
的质疑。素有美男之称的痖白，也是该书获得成功的一个卖点，因为在近年来，
美女作家层出不穷且广受关注，而美男作家则相对希缺，正好印证“物以希为贵”
的道理。
报纸是上午出版的。也就是说，“新闻”早于“事件”。关于痖白的所有叙
述，其实是报纸的虚构和想象；这些事情看上去比较奇怪，但是在事实上，许多
新闻往往就是这样提前出笼的。报纸制造了某种生活场景，之后，我们沿着这种
虚构的景象出发，也往往到达了那种情境本身――这两者的差别其实非常之小。
所以，我们相信，报纸报告的是我们正在经历的生活，它就是真相，只不过它提
前了半天或者一天，仅此而已。
痖白站起来，把我介绍给在座的各位。他特别强调说，我是他的好朋友。于
是他们纷纷站起来和我握手；很多人并不认识我，他们做出亲热的样子，只是出
于客气。这时他们中的一位叫我的名字。原来是赵耳。本埠著名的评论家，痖白
好友，某大学电子系老师。我们早就认识，一起还喝过酒，谈论过诗文。他颇为
健谈，言词锋利，给我留下了深刻的印象。他容貌清秀，有一张孩子式的脸庞。
我是喜欢他的。在所有的文学批评显得可疑的时代，他固执地坚持自己的判断，
从不迎合。由于他的直接、不留情面和独立立场，他一方面在本地的文学界建立
了良好的信誉，另一方面，也被足够多的写作者所仇恨和害怕。关于他的流言四
处飞行，简直和痖白一样多。痖白的许多作品，就是由赵耳写的评论；在阅读和
批评的过程中，他们彼此欣赏，发现了对方具有而自己没有的好的部分；比如，
赵耳感受到痖白拥有的狐魅一样油滑和闪亮的才气，痖白则感受到作为独立的力
量存在的真实的评论。他们不仅仅互送恭维，实际上，他们有些时候在文学观念
上有很大的区别。赵耳对于痖白的某些作品毫不留情，他尖刻、猛烈，足以令每
一个阅读者为痖白的缺陷感到惭愧；而痖白则愤怒的指责赵耳妄图建立自己的话
语霸权，强加自我的文学观念于别人之上。奇怪的是，这些正好是他们成为好朋
友的原因。我从痖白的嘴里知道赵耳，后来在一些文学刊物上看到赵耳的评论。
我感觉，赵耳确实是一个优秀的批评家。一个人，能够把评论写得如此漂亮，富
于才情，其中的立场又显得如此稳固，让人无从批驳，真是非常难得。赵耳叫我
坐在他身边。他的脸孔非常的红，看样子已经喝了不少的酒。他给我倒了一杯啤
酒。一个女人嘴里叼了烟卷，坐在赵耳的另一侧，一条胳膊搭在赵耳的肩膀上，
看上去非常随便。她在昏暗的灯光里看我。必须承认，她的样子非常
性感。她举起杯子，提议要和我碰一杯。她的这种亲热的姿态真是出乎我的
意料，我想也许是因为我是痖白和赵耳的朋友的缘故吧。之后她提到，她读过我
写痖白小说的那篇评论，很欣赏我的评论里语言的优雅和其中流露出的智慧。听
了她这番言语，我更是受宠若惊，因为在我的印象里，一个漂亮的女人往往疏于
读书，像她这样不仅读书，而且提出如此深刻见解的女人，实在不多。赵耳大约
看出来我的惊讶，他说，她就是著名的美女诗人×××。
啊，久仰久仰，我虚伪地说。但是说实话，我此前只是听过她的名字，并没
有读过她的作品。在我看来，一个长相漂亮的女诗人如果非常出名，而我们却没
有读过她的作品，就难免会让人怀疑她的诗人的身份；我知道这样的念头有些无
聊，但是我还是忍不住这样认为。
赵耳建议说，我有空的时候可以给她写篇评论，她虽然是美女，诗写得还是
不错的。――至于坊间流传的版本，他认为并不完全可信。
坊间版本？我说，坊间有什么版本？
痖白的朋友们（3 ）
你坏死了，女诗人打了赵耳一拳，她说，赵耳，你怎么这么坏，原来还以为
你是个好人呢。
赵耳哈哈大笑。我注意到，赵耳简直像是变了一个人，他平时是鄙薄男女之
事的，他甚至还提到过和女人交往要发乎情，止于礼，可是在此刻，他给人的印
象就有些风流了；他和女诗人的关系看上去非常亲昵，而他坦然受之，这不免令
人想入非非。也许是由于他喝了酒的缘故吧，或者是他本来如此，只是我们缺少
了解而已。
赵耳和女诗人近乎挑逗的姿态引起了一位老作家的注意。从表面上看，他似
乎在和另一位诗人讨论某个问题，其实他的眼睛一直在留意着女诗人的一举一动。
他对于她的这种放荡的样子很不满意。于是他突然用很大的、几乎像是尖叫的声
音对赵耳说，你在一篇评论里把我和××相提并论，我表示强烈抗议，请问，你
凭什么要把我和他拉到一起？
这位老作家大约五十来岁，最近出版一部名为《我的风花雪月》的纪实小说，
对于婚外恋现象进行了研究，据说很受中年女性的欢迎，某个电视剧制作公司正
在准备将他的小说拍成电视剧。他的一张脸保养的很好，透出健康的光亮，只是
头发过于稀少，大约有数根头发非常精心地从脑后拖出，盖住头顶的空白；痖白
曾给我讲过一个关于他的故事。有一次去理发，理发师不小心弄断了一根头发，
这种事情对于别人来说，无关要紧，可是对于老作家而言，那就是一件大事了。
他顿时大发雷霆，他说，身体发肤，受之父母，岂能随随便便就弄断一根？盛怒
之下，还动起手来，理发店老板陪上笑脸，好说歹说，答应为其免费理发数次，
这才作罢。由此可见其头发的珍贵。
听了老作家的指责，赵耳解释说，文学批评应该遵循某种视角，依他看来，
把对方和××放到一起论述，是因为他们在创作风格、叙述手法上有许多相近的
地方。老作家说，他也不是什么心胸狭窄的人，可是把他和××放到一起，难免
会造成别人的误会――××是什么货色？他嫖妓倒也罢了，嫖完还不给人家小姐
钱！你说这种品行低下的人能够写出好作品吗？老作家越说越激动，他的唾沫在
空中飞来飞去，他简直有点愤怒了。
这时一位诗人插话说，你是怎么知道××嫖妓不给钱的，我们怎么都不知道？
由于诗人故意使用了一种非常油滑的语气，所以这句话就像是某种明显的暗示。
举座之人顿时大笑。老作家生气地说，你什么意思，难道你怀疑我也去嫖妓了吗，
我秉承天地间浩然之气，岂能做出这等卑鄙龌龊的勾当。诗人做出肃然的样子说，
我们可从来没有说过你嫖妓，请问在座的各位，谁看见我们尊敬的前辈嫖妓了，
谁看见了？没有嘛――我们谁都没有看见，对不对？老作家说，罢了罢了，好小
子，我说不过你，我不跟你说了。
赵耳说，其实写作者嫖不嫖妓和他能不能写出好作品是没有关系的，起码也
要把它们区别开来看待，英国人保罗写过一本书，叫《知识分子》不知道你看过
没有？某些写出煌煌巨著的作家，其私生活远不是我们想象的那么神圣、纯洁，
他们好色、追逐女人、变态、斤斤计较、心胸狭窄，什么事情干不出来？再说，
作为批评，应该保持基本的独立立场，如果我在写评论的时候还要考虑各种各样
的人际关系，那还有什么意思？岂不是很虚伪？
放屁，老作家说。他愤怒之际，也顾不了许多，粗俗的言语忍不住说出口来。
他站起身来，指着赵耳的鼻子大声说，你纯粹在放屁，我就不相信，一个品行恶
劣的人能够写出好作品来！照你这样说，我非得去嫖妓才能够写出好作品吗？赵
耳这时候也有点生气，他尖刻地说，你那么激动干什么？小心你的头发掉下一根
来，那可就很惨了。你嫖不嫖妓是你的事，关我屁事！
赵耳的话刚一说完，一只酒杯从空中飞过来，顺着他的脸颊一闪而过，在身
后的墙上破碎；酒杯里的酒洒到赵耳的脸上。赵耳也不甘示弱，他拿起手边的一
瓶啤酒，要砸向老作家。众人一见，急忙将他拉住，夺下他手里的瓶子。老作家
还在那里骂骂咧咧，一些杯子被他弄到地上。
痖白的朋友们（4 ）
本来是一场愉快的聚会，没有料到老作家和赵耳突然反目。大家面面相觑，
不知道如何是好；显然，这件事情多多少少败坏了大家的心情。有人提议说，干
脆我们今天到此为止吧，酒也喝了，饭也吃了，也该到结束的时候了。但是有人
表示反对，他说，大家平时难得一聚，正想好好放纵一番，怎么说散就要散呢。
痖白说，大家谁也不要走，都是朋友，本来就没有什么大不了的矛盾嘛。老作家
还是显得很生气，他说，是我影响了大家的心情，我在这里正式的向大家道歉；
你们继续玩，我要走了，本来我也应该走了。说了这些话，老作家一一向大家握
手告别。他们虽然做出认真挽留的样子，但是看起来也不过虚应风景而已。
等到老作家一走，大家顿时欢声雀跃起来，就好像他们原本就希望老作家不
在场一样。看来老作家选择离开实在是聪明之举。这时诗人之一说，别看他老人
家一副严肃认真的样子，其实他也高尚不到哪里去，有一次到歌厅去，他居然叫
了两个小姐，这个倒也罢了，等到完事后，小姐的评论才更令人惊奇呢。你们猜
猜，小姐是怎么说的？
有屁就放，诗人之二说，你这人就是喜欢卖关子。
说嘛，女诗人说，小姐是怎么说的？
诗人之一说，你们绝对想不到的――小姐说，哇――太厉害啦！
大家顿时发出大笑来。
作家之一说，看来，姜还是老的辣了。
作家之二说，小姐说的话你是怎么知道的？
诗人之一说，也是赶巧了，那天我正好和几个朋友在那里喝酒；更巧的是，
他要的小姐正好坐在我们旁边。
哪谁知道，作家之二说，说不定你们一起去找小姐，你的家伙不行，所以就
把你要的小姐一并让给他了呢。
废话，诗人之一说，我怎么不行？谁说我不行？
你现在就把裤子脱下来，诗人之二说，让大家看看你的东西行不行。
我抗议，一位女作家说，我们反对搞色情活动。
她虽然这么说，但是看起来她对于这个提议很兴奋。就好像她真的会看见诗
人之二脱裤子一样。女作家现在不怎么写作了，她早些年写过一部很有名的
同性