的色情描写和那些萎缩的灵魂令人呕吐，面对如此晦淫晦盗的作品，我想，每一
个有良知的作家都会愤怒的发问：我们美好的文学传统何在？每一个有良知的编
辑，都应该封杀这样的作品，为严肃文学的尊严战斗！（以下部分略）……
等等此类。
徐思菲在她们那本著名的杂志里所写的采访，不仅保留了她最初的策划，而
且还利用她和痖白的关系，加上了许多纯粹是子虚乌有的花边、噱头（我还天真
的以为，她也许会考虑我的立场呢）。比方，她虚构痖白怎样出没于妓院，怎样
的把他的性经验改编成流行小说，还有，他是如何的追逐某种糜烂的生活，在爱
情上如何成为都市里的playboy ；甚至，徐思菲还虚构了一个痖白曾经的情人，
后者对于痖白的性嗜好和性细节津津乐道，她还以确凿的语气披露说，《城市的
情人》里某某角色其实就是谁谁。
显然，在这些纷乱的文字里，最令人恶心的就是徐思菲的部分。我感觉到，
所有这些批评或者赞美的声音，其实正在将痖白和他的《迷》推入一个荒唐可笑
的境地，如果痖白接受了这种声音，或者他对于其中的危险一无所知，我们面对
的，可能就不仅仅是荒唐可笑，而是另外一种更可怕的境况。
我写给痖白的评论发表在一家文学报上，这家报纸曾经有过辉煌的年代；我
自以为这是我最好的作品之一。在这篇评论里，我始终在强调《迷》作为一部优
秀的小说，它的容易被忽略的部分，比方，它的优雅的、悒郁的叙述，它的对于
叙事节奏和技术上的完美追求，以及作为语言的艺术，《迷》如何再现了汉语言
的动人心魄的优美。但是，那又如何？它在如此喧嚣的话语丛林之中，早已经被
其巨大的声响所淹没。流行小报和斑斓读本引导着阅读趣味，文学报只是寂寞的
躺在图书馆的某个角落。我不得不承认这样一种现实：在如此盛大的话语海洋里，
像我这样的书写无非泥牛入海，阒无声息。
周慎野的风流欲望痖白真是很厉害啊，周慎野说。
现在，他在我的房间里走来走去，就像一条忙碌的狗那样。他在我这里已经
显得很随便了。他翻动我的书本，纸张，甚至床铺上的被褥，对我的每一件东西
充满了怀疑和兴趣。
痖白真是很厉害啊，他说。这时他终于坐下来了。他点了一颗烟卷，一条腿
很舒服的搭到茶几上。
他说，我做了一个统计，最近半个月内，痖白在本市媒体上一共出现了38次，
几乎每一家媒体都有报道，其中，《城市晚报》一家，就先后有5 次刊登了痖白
的消息；在这些报道里，若按照字数来看，最长的文章有5122字，最短的只有31
个字；从报道立场来看，正面的有31次，反面的有7 次；从版面安排来看，刊发
在头条的有5 次，第一版或者娱乐版的头条有19次，文化副刊版6 次，其它位置
8 次――当然，这只是我的不完全统计，因为我不可能看到每天的报纸；要是算
上本市以外的媒体，那就多得无法计算了。你说是不是？
你都可以做克格勃了，我说，到大学里教书，真是委屈你了。
哪里哪里，周慎野说，朋友嘛，多关心关心是应该的。
昨天我还专门到市里的大书店去看了看，他说，场面真是很火暴啊――你都
想不来有多火暴。到处都是大海报，买书的人特别多。我观察了一下，半个小时
之内，就有10个人买了书；我还看到，买书的女人比男人多，都是长得漂亮的―
―是不是漂亮女人都喜欢痖白的书？你觉得是不是？我听说，书都要重印了，就
是最近――你说，痖白这次能挣多少版税？
谜一样的《迷》（3 ）
不知道，我说，也多不到哪里去吧。
你肯定知道，你是不想说嘛。我保守的估计了一下，痖白这次起码能够收入
这个数吧？
他举起手来，摊开一次，握住，然后又摊开一次。又握住，伸出三根指头。
多少啊？五万块？
10万零3 百元左右，起码有这么多，我反复算了好几次了。
得了吧你，我说，你要是出版商，他也许能拿这么多；可惜像你这样的好人
太少了。
你觉得没有这么多？
他看着我。他的神色很严肃。
没有，我说，不可能的事。
哦，他用轻松的语气说，我也觉得没有这么多。
不过，就算他没有挣那么多，我们也要让痖白请客，你说是不是？他应该请
我们好好吃一次嘛。他要是不请我们，就没有道理啦。哦，我还忘了告诉你了，
我也买了一本《城市的情人》呢，我自己掏的钱；我当时想，朋友嘛，买一本赞
助赞助，应该的。我买了一本，就等于给痖白付了至少两元钱的版税，你说对不
对？――他当然要请我们客。
书看了没有？我说。
当然看了，他说，我花了两个晚上，看完了。我觉得痖白写得好。他的情节
好像有点稀奇古怪，他写女人写得精彩，女人想什么，他全知道――你说，他怎
么知道得那么多？
封面设计不好，太艳俗了，小说其实不光是写女人的。
怎么不是写女人的？周慎野说，就是写女人嘛。写了一大堆女人，就好像他
跟这些女人都有一腿，――你说，他要是没有那些体会，他能写出来吗？我觉得
不可能。
你要这么说，我也没办法，我说，总之不是。
你的意思是，痖白光凭想象就可以写出来？
文学在本质上就是一种想象，文学应当创造生活，而不是表现或者复制生活。
你总是说得那么玄乎，我就是说说而已嘛――文人风流，古今中外，概莫能
外嘛。
看起来他根本不相信我的见解，他从小说里读到的就是痖白和他的女人们的
故事；他坚持自己的判断，相信痖白小说里的生活就是他的现实，所以，这对于
他来说，仿佛是一种伤害。他又点了一颗烟卷，嘴唇里呼出的烟雾，在空气里散
乱的飘飞；他很严肃的坐在那里，看着自己眼前的烟雾。
然后，我看见周慎野站起来，又像刚才一样，在我的房间里走来走去。
你的房子里有一股味道，他说。他的鼻孔在迅速、灵活的蠕动。他看着我。
他的神情很暧昧。
你老实交代――你要是不老实，罚你请客。
什么？我说。
你看你，你越来越不老实了――我们的关系这么好，你还要瞒着我。
我真的不知道啊，我说。他的样子看上去有点可笑。
你说什么味道？袜子？灰尘？书本？
女人，他说，你的房子里有一股女人的味道。我早就闻出来了，我还可以肯
定，这是一个体态丰满，长相
性感的女人――你说对不对？
他好像对我房子里的这种味道很有情绪，我看不出他是失望还是愤怒。总之，
他有些不满意，就好像我这里不应该被他发现这种味道一样。他的表情里甚至还
有一点悲伤。这让我忍俊不禁。也许他真的闻见了女人的味道，因为在我的房间
里，的确有过女人。有那么一会，我很想对他说起这些女人的故事；但是，我为
什么要告诉他呢？那样会使得他的悲伤更甚。
扯淡，我说，哪里有。
算了，咱们不说这个了，他说，反正你是不肯说实话的――不过坦率的讲，
我是很羡慕你们的生活的。人生在世，总要放浪一下才有意思嘛，对不对？你看
人家痖白，多潇洒，有那么多女人围着他，他就有故事可写了；他写了故事，挣
了钱，又有很多女人去找他，你说这生活多好！你也不错嘛，虽然女人没有痖白
那样多，可是比我就多多了。我要是写女人，就没戏了，为什么？我没有女人嘛！
你说对不对？
谜一样的《迷》（4 ）
扯淡，我说，你纯粹是扯淡。
你说我们是不是朋友？你说我们是不是？
是吧。
这就好，他说，我准备最近搞一次活动――就我们两个人，怎么样？这次我
请客――你原先说过要请我，可是你没有请。等到下一次，你请我。
什么活动啊？
就是那个嘛，他说，你看你，又装胡涂了。
我明白了。周慎野想找妓女。他想做一个嫖客。我原先是说过请他嫖妓的话，
不过我没有当真；没想到他还一直记着这事。他把这件事看得很要紧，就好像要
籍此证明什么一样。也许，他比我要更寂寞一些吧。我至少还有痖白那样的好朋
友，还有余楠，梅若夷，美丽狐狸这样的女人，或者，我还可以在阅读和研究中
打发无聊的时刻；我所做的这些，周慎野都不会有，所以，他只剩下了对于妓女
的想象，仿佛在他寂寞的生活和我们之间，必须通过妓女才可以接近。他看起来
是多么可笑。
如果某一天，周慎野邀请我去找妓女，我会不会去？这是一个问题。因为他
的过分渴望，这件事情就像是一个阴谋；我没有找过妓女，所以和周慎野一样，
令我们动心的，也许不仅仅是妓女的肉体。
虚隐（1 ）
几年来，我一直在寻找关于虚隐的资料。期间也得到老师和朋友们的帮助，
在零碎的纸张和文字里，我努力缀连他的生平与创作痕迹。凭借这些有用的资料，
关于虚隐的许多模糊的境况逐渐清晰，可以说，他的生平和创作已经有了大体的
轮廓，一个被时光、趣味、风尚所遗忘的天才作家，在几十年之后，正在缓慢地
浮出水面，他文字中的光芒正在显现。――下面的部分，就是关于虚隐的生平状
况的较为详细的介绍。由此也可以部分的解释，为什么他的才华会被遮挡和遗忘。
是的，这一切有赖于我和朋友们的艰苦搜寻。
虚隐，男，原名李开元，又名元元、四宝，1905年生于甘肃省祥川县李家岔。
其父李二白，曾参加清末科举考试，未中，戊戌年间回乡，办私塾，在当地口碑
极佳，被誉为“李圣人”。虚隐生母王氏，原为邻县马驿镇望族，后遭遇匪乱，
逃至李家岔，被李二白收留，作妾；虚隐出生时，正房颜氏因病亡故，王氏于是
成为正室。虚隐寡言，六岁前口中不能成句，且目光无神，嗜睡，乡人亲戚疑虚
隐有呆痴之症。父亲李二白虽然为乡人传道授业，也颇为焦虑，不知如何是好。
唯有母亲王氏，悉心照料，不以为意。六岁某天，虚隐偶到私塾门口，父亲正在
讲述《离骚》章句，李先生兴之所至，不免摇首吟哦，忽有一学生说到：李先生
诵读如此精彩，何不将《离骚》全篇悉数背出，也令后生饱享耳福一回？此言一
出，众学生无不欢呼雀跃，讲堂中一派喧哗；学生提出这等要求，原也无礼，但
李先生博雅之人，不好计较，但他实在不敢肯定，自己能够背出《离骚》全篇―
―正在为难之际，忽见一童子走进讲堂，朗朗发声，犹如珠落玉盘相似，他所吟
诵的正是《离骚》。只见他口齿伶俐，从容不迫，将《离骚》全篇，一字不落，
背了一遍。这童子就是虚隐。一时间，虚隐之名，全县皆知，被誉为“神童”。
原来，母亲王氏家学深厚，曾将汉赋、唐诗、宋词许多篇目，逐一向虚隐讲读；
虚隐口中不言，但是胸中早已铭记。
虚隐十二岁时被父亲送往县学堂修习功课。所设科目有国文、珠算、地理、
医药等。但虚隐生性顽劣，对于国文以外科目，并无兴趣，常受先生斥责――由
此越发偷懒。其时县里有妓女名月娥，常从学堂门首经过，虚隐看见其风姿绰约，
心动其中――他饱读诗词，于男女风情比同龄人谙熟许多。于是常常逃学，与月
娥厮混；月娥也喜欢虚隐俊雅可爱，视如小弟。虚隐曾对月娥说，要娶她为妻；
月娥大笑，搂虚隐在怀中，说道，我做你最亲的姐姐，也是一样。当时有一嫖客，
名马三，是县长公子，常来月娥处留宿；马三性残忍，喜欢月娥裸行室中，且加
鞭笞，月娥肌肤上，伤痕累累，却又强作欢颜。虚隐闻之大怒，伺机报复。一晚，
马三大醉，在月娥房中寻欢，虚隐手持利斧，一通乱砍，马三当场毙命；月娥大
惊失色，慌乱稍定，取出自己历年积蓄，交给虚隐，叫他赶快逃走。虚隐仓惶逃
至省府兰州。马三被杀案当时轰动一时。县长大怒，逮捕李二白，抄没其全部家
产；李二白在狱中不知所终；母亲王氏只有虚隐一子，伤痛过度，自缢而亡。一
时间，虚隐家道零落。妓女月娥本欲携父母外逃，结果在邻县被抓，在狱中受狱
卒轮奸，不堪其辱，于是自杀。
1919年虚隐到甘肃兰州。他改名虚隐，在兰州郊野租居于偏僻民房。这期间，
他开始写作，写了大量古体诗词、曲赋，后遗失。1921年，风声已过，虚隐开始
在兰州街头出没。月娥所给盘资已经所剩不多，虚隐到城隍庙，以抄写帐目为生。
城隍庙有许多书刊销售，虚隐偶见一本《文学创造》月刊，喜欢其中故事，于是
在闲暇之际，开始用白话文写作散文、小说。《夜奔》就是在这一时期写成。《
夜奔》讲述一名妓女，因爱一名读书学生，手刃富绅公子，而后红拂夜奔情节，
――这故事，其实有虚隐自感身世之意。一日，有一儒雅文人在城隍庙购书，看
见虚隐字体飘逸，很是喜欢，问他可愿意做文字编校工作。此人正是《河洲报》
总编达文先生。当时虚隐23岁。
虚隐（2 ）
达文看过虚隐作品后，大加赞赏，惊为“天人”。《夜奔》一篇，达文推荐
于上海《新文学》杂志，发表于1931年2 期上，北京××先生曾作短文称赞说，
小说文字“委婉雅致，意蕴渺远，有如武家高手，满纸生烟而不留痕迹”。虚隐
其余部分散文作品，发表于《河洲报》副刊上；兰州《现代文学》杂志，先后刊
登虚隐小说《逸情》、《乡村物语》、《易水之歌》等。一时间，兰州府各学校
青年，争相传阅虚隐作品。达文爱才，让虚隐编辑副刊，由此和当时许多文人都
有往来。在师范学校任教的作家肖仁喜欢虚隐小说，和虚隐经常往来，由于家境
富裕，所以多次宴请虚隐，谈文论艺。肖仁喜欢纵酒，虚隐不免常常大醉而归。
一日肖仁邀虚隐到妓院嫖妓，虚隐看见其中一名妓女，长相酷似月娥，因此勾起
旧日回忆，不免泪流满面；肖仁惊讶不解，问虚隐原因，虚隐于是说起月娥之事，
当然，个中人命一节，他隐去未谈。肖仁感叹说，自古文人多情，看来不假。
但是肖仁为人，其实促狭多疑，他猜度虚隐如此诡异作为，必有隐情；同时
他又嫉妒虚隐鬼才，于是他托人四处打听虚隐出身来历，结合小说《夜奔》，隐
约知道祥川县马三人命案件与虚隐有关，于是化名在《现代文学》上发表《奇文
当有奇事》一文，文中写到一位近年活跃于文坛的青年才俊，其实大有奇怪来历
；他涉嫌杀人事情，所以对自己身世讳莫如深；他为人浮浪，人品不佳；其文字
虽然华美飘逸，但是若与海派文字比较，可以窥见许多剽窃痕迹。等等。
肖仁在文章里没有道出此人是谁，但是外人一望可知，文中处处影射虚隐。
此文一出，顿时谣言四起，众说纷纭。达文先生即刻在《河洲报》撰文，怒骂该
文作