白，我们走在路上，都可能认不出来。
说正事吧，徐思菲说，式牧你看看我的草稿。
徐思菲翻动她的包，找那份稿子。她黑色内衣里的乳房流水一样荡漾起波纹
；徐思菲的眼睛没有别的女人那样圆，眼角轻微的上扬，有一点像香港的某一位
动作片女星；她有一双饱满宽阔的嘴唇。徐思菲不是那种漂亮的女人，但是，她
看起来很
性感。
我接过她的稿子。徐思菲所写的，就是关于痖白的。题目：性与谎言――作
家痖白的生活和写作。在徐思菲稍显潦草和凌乱的草稿里，我注意到，徐思菲试
图把痖白写成一个充满情欲的人，一方面，他不断的在风月之境频频出入，另一
方面，这些混乱的阅历成为他写作的源泉；而通过写作所得到的收益（比如他的
稿费和版税收入），实际上是他进行新一轮风月冒险的稳定投资，也是他能够获
得更高的市场回报的保证。为了使自己的见解更具说服力，徐思菲还以痖白的某
些作品为例，告诉读者说，后者作品中的某某形象，就取材于现实生活中的某某
人或者某某事件。
如此文字，令我匪夷所思。当然，对于这样一份需要不断迎合、不断寻求卖
点的通俗杂志来说，作家痖白唯有如此，才显得生动有趣。也才可以满足那些庸
俗大众的口味。但是，作家痖白是她说的这样吗？痖白并不仅仅在写性，他表达
的比性要多得多；作为一个真正的写作者，他实际上在创造生活，而不是还原生
活。――徐思菲的文字几近于荒谬，差不多是对于痖白和他的写作的伤害。
徐思菲说，你为什么不说话？
我说，你为什么要这样写呢？
黑夜的姐姐（2 ）
为什么不可以这样写？
这样写很荒唐，我说，痖白的作品不是你理解的那样――恕我冒昧：你读了
他的作品有多少？你仔细读过他的作品吗？
徐思菲看着我，大笑。她说，式牧生气啦――你生气的样子总是那么可爱。
我看着她。我说，痖白不是这样的。
算了，算了，痖白说，管他是不是，徐思菲要这样写，我觉得没有什么――
我们喝酒吧。
你看，徐思菲说，痖白也觉得没有什么。
那是因为他喜欢你，我说。
我端起酒杯喝完了杯子里的酒。我说，那是因为他喜欢你。可是，那也不能
这样写。
是吗，徐思菲又笑了，她说，那你说应该怎么写？
咱们不说这个啦，痖白说，我们喝酒，我们喝酒。
你不能这样写，我说，痖白不是这样的。
式牧，我们不说这个了，好不好？痖白说，我们喝酒吧。
痖白站起来倒酒，他摇摇晃晃，一个杯子被他弄到地上，发出破碎的响声。
他已经喝得有些多了。他看起来很兴奋。兴奋的有一点悲伤。
好吧，徐思菲说。她看着我，眼睛里的光线非常柔和，嘴唇光滑湿润，好像
随时会有汁液溢出来。她伸出一只手，轻轻的拍了拍我的肩膀，就仿佛在安慰我
一样。
徐思菲说，式牧，别生气了好不好？我答应你不这样写。你这么为痖白辩护，
我真是没有想到――你们该不是
同性恋吧？
痖白说，有一点，有一点。
我也忍不住笑了。
本来，我还想让你谈谈痖白的风流韵事呢，徐思菲说。
我说，他长相俊美，是我见过的作家里长得最美的；女人又爱才，所以这种
事难免发生，但没有你说的那么多。他一直在寻找爱情，所以他每一次都是认真
的――对不对痖白？
痖白大笑说，知我者，式牧也。
真的吗，我不信，徐思菲说。她的声音有一点夸张。
接下来喝酒。我们都很高兴。徐思菲的酒量比我想象的要大得多；此刻，她
酒兴正浓，面若桃花，红唇飞舞，其妖冶妩媚之气，空气一样无处不在，令我们
眼热心跳，意乱情迷。徐思菲看着我们，纵声大笑；她眼波流转，巧笑倩兮，仿
佛一颗鲜艳多汁的果实。
痖白忽然说，我给你们读一首诗。我看见痖白摇摇晃晃站起来，从兜里找出
一张纸。痖白说，昨天夜里我写了一首诗，我读给你们听；你们喝酒，我读。
他看起来就像一个孩子。痖白就是这样，他喝酒很高的时候，当他感觉到高
兴，就会给大家读他的诗。其实痖白的诗远没有他的小说那样好。他读诗的时候，
往往语无伦次、口齿不清，但是，我却能够感觉到某种奇怪的温暖――他摇头晃
脑，手舞足蹈，模样滑稽可爱，完全被自己的诗句和朗读的姿势深深陶醉，就仿
佛人生一世只求此刻的放纵，除此之外，别无所求。
痖白读他的一首诗。我很难听得清从他的唇齿间发出的那些词语，但是我能
够肯定，他的诗歌与徐思菲有关；我看见徐思菲露出迷人的笑容，就像是在观看
一场小品剧的演出。
显然，较之于其他的事物，她对于痖白的诗歌没有兴趣。我看着痖白。我又
看着徐思菲。我忽然感觉到一点凄凉和悲伤。我不知道我为什么会这样。
也许，对于痖白而言，没有那一位女子能够像徐思菲那样，令他恋恋不已；
他喜欢徐思菲要比别的女人多得多。但是我感觉，徐思菲其实是陌生的，她甚至
还很神秘；她从来不曾在痖白面前呈现过什么。“黑夜的姐姐”不是徐思菲，在
酒色里妖冶大笑的，也不是徐思菲。徐思菲隐藏于某种生活和情景的背后，而我
们则在前台，仿佛笨拙的
宠物。
很可能，徐思菲还意味着一种生活中的危险。
我去年到过北京（1 ）
近两年来，我的课题研究进展的并不顺利。这固然与我的稍显混乱的生活状
态有关，更主要的原因在于，关于虚隐的资料实在过于有限。学校图书馆经过了
重修，看上去富丽堂皇，是大学里的标志性建筑，但是有关现代文学的资料却非
常之少；无非是一些中外文学名著、武侠言情小说一类，它们整体而且簇新，在
图书馆的一角沉默无语，上面落满了尘灰。我还到其他大学的图书馆去寻找，能
够找到的也不过片言只语。我母校的一位老师从事现代文学研究多年，但是关于
我的课题的资料也很少，他积极与国内从事现代文学研究的专家联系，得到的信
息也寥寥无几；当然，我的老师很支持我的研究，他说，做学问就需要这种甘于
寂寞的态度，如果你能在此方面有所突破，对于现代文学学术研究，功莫大焉。
老师对于我已经取得的研究成果是满意的，他希望我不会就此停步；他对他
的学生抱有很大的期望。我明白这一点。如果我的研究就此结束，按照一般意义
上的学术规则，可以认为已经取得了成功，因为，我撰写了数篇论文，有一半已
经在国内的学术刊物上发表，并且引起了学术界的关注――至少在目前来说，还
没有哪一位学者涉足我所研究的领域；如果我愿意，还没有发表的几篇论文我也
可以设法发表，用不着如此费力的去搜罗新资料。另外，从世俗的生活目标而言，
我籍此有了房子和职称，也算是“修成正果”，从此怡然自得，度过余生，也无
不可。
如此生活固然安适，却难免平庸，也大大辜负了老师的厚望；多年来，受到
老师的耳濡目染，我知道，老师最痛恨学术界之浮躁务虚的风气，他衷心希望在
他的学生里，能够出现一二人真正传递学术薪火者。有时候我感觉老师未免有些
谬托知己的嫌疑，因为我不过志大才疏，泯然众人之流，但是从内心而言，我实
际上认同老师的见解和期望。同时，在我近几年的研究中，我隐约觉得，我所涉
及的虚隐的作品，只是他的作品中的一小部分，他最重要的和最好的作品仍旧被
隐没于某处，换言之，我的研究只是触及到作家本人和他的创作的一点皮毛，远
没有到达他的内心。也许我的研究没有什么明确的结果，也不会带给我更多的世
俗荣誉和物质收益，但是我仍然认为，不应当放弃。
现在，我的老师已经去世了。他劳顿一生，桃李天下，自己却两袖清风，家
徒四壁。在老师简陋的追悼仪式上，我忍不住大放悲声；长歌当哭，唯有孜孜努
力，才可以告慰老师的殷殷之情。
我决定去北京，那里也许有我需要的资料。去北京之前，我去系里请假，当
时心里也有些踌躇之意，担心系里不同意我去北京。那时候系里新来了一位主任，
叫刘大强，是个胖子，据说从前是教体育的；不知道为什么转到中文系来。他看
上去倒还随和。我向他说明了我的来意。他看着我，脸上一直堆满了莫测的笑容。
刘大强突然很夸张地说，啊，我想起来了。
我看着他，有点莫名其妙，不知道他想起什么来了。
他说，你就是那个被女人骗的那个――那个――刘大强哈哈大笑，在椅子上
面晃来晃去，就像是买彩票中了奖。
他说，你就是那个――那个――他不断的大笑，看起来他对于我的这件事印
象深刻，但是他好像不记得我的名字。
我说，式牧，我叫式牧。
对对对，式牧，刘大强说。忽然之间，他的笑容停止了，神色又像从前那样
温和，就仿佛他根本就没有大笑过那样。
式牧，对对，你就是式牧，他说，你说要去北京？
是，我说。
你刚才说，到北京干什么？他说。
看来他还没有听明白我的意思，于是我把我的想法又重复了一遍。
嗯，好，年轻人应当有想法，他说，那你估计可以写出几篇论文？
不好说，我说，也许一两篇吧，得视情况而定。
我去年到过北京（2 ）
太少了，太少了，他说，你一定要多写几篇出来；数量越多，越有说服力―
―你这趟争取写五篇出来，怎么样？五篇。五篇应该没什么问题，是不是？你看
看人家某某两天就可以写一篇出来。
不是这样的，我说，因为学术研究是一种比较复杂的智力劳动，很难――刘
大强温和的笑了。他说，你不要说啦。你不要对自己没有信心嘛。我知道你一定
能写出来的――我同意你去。我同意。当然，你要去北京，就算是自费啦，你知
道，我们的经费很有限，必须要用在刀刃上――你的课，你看谁可以上？
去北京之前，我把我的课转给了周慎野。周慎野是我系里的同事，教古代文
学课，让他讲一段现代文学也可以应付得来。另外，我们比较熟。
去年下半年，我在北京停留了大约两个月。我每天往返于北京的各大
图书馆，寻找有关虚隐的资料。终于，在1930年代的几份发行量很小的文学
刊物上，我找到了虚隐的一些小说、
散文作品。他的文字在那些陈旧苍茫的纸张上轻盈起舞，时光和尘灰的力量
顿显虚浮；时年不过二十余岁的虚隐，却已经如同火焰一样开始迅速燃烧，其优
雅从容的才气扑面而来，使得汉语言仿佛一位温顺美艳的女人，肌肤如玉，遍体
生香。问题在于，为什么如此一位天才作家，却被世俗和文学遗忘？在1940年代
之后，虚隐的文字为什么隐没不见？而当他写出如此鬼魅一样的作品的时节，为
什么关于他的评论文字却是如此之少？
是的。我越是接近虚隐，我就越是感觉到神秘、不安和困惑。也许，随着我
读到他的作品数量的增加，这一切会逐渐变得清晰。我记得当我在北京的夜晚，
一个人斜卧于某家简陋的旅店床铺，听见店铺之外的市井人声此起彼伏，那些破
旧纸张上的文字却如盛装的美人，长袖飘飘，翩然而来，不由得令我热泪盈眶。
两个月之后，我背着数斤复印和誊抄的资料，回到了学校。
周慎野（1 ）
从北京回来，已经接近放假。按照惯例，系里的老师要将自己本年度的教学、
科研总结交上去进行年度考核，然后根据完成工作量的多少发放年度奖金；由于
每个人的课时量和论文数量不同，所以奖金的数量也有较大的区别。我每年的奖
金大体处于系里老师的平均水平。去年我没有发表论文，课时量也较往年少一些，
但是总体来说，我觉得自己还算努力，我在课题研究上有较大的进展，课时量也
超过了学校规定的底线，所以，我的奖金可能会比往年少一些，但也不至于差出
很多。――当时我是这样想的。结果却令我吃了一惊：我没有得到一分钱的奖金。
我平时不是一个斤斤计较的人，奖金多一点少一点本无所谓，但是就这件事情而
言，我认为未免有些不合理。我想任何一个人，无论他有多么宽宏大量，也都不
可能无动于衷。我当时非常生气，陷于一种强烈的羞辱感，差一点就要去找刘大
强论理。
周慎野知道这件事情之后，赶紧来劝阻我。他说千万不要想不开，也不要鲁
莽行事，与那些人斗气，非君子所为啊。他的神色真诚，流露出一种不安和忧郁，
担心我会控制不住自己的情绪而到系里去大闹一场；其实，到他来劝我的时候，
我已经平静下来了；我就算去找他们论理，又有什么意思呢？不但不会改变这种
结果，反而会让他们认为我这个人是多么爱钱。
周慎野说，现在很多事情都很黑暗的。像我们这种平时老老实实教书、写论
文的人，哪里知道这些险恶的事情啊。你的事情我也是很生气，我还去找刘主任
说这件事了。我对他讲，我是替式牧上课，算是朋友帮忙――课时量应该算式牧
的才对啊。刘主任说，问题不在这里，式牧的课时量没有问题的。我就又问了，
那么还有什么问题啊？他说，式牧说是在搞学问，可是论文在哪里？
我说，你别说了，我明白了。
周慎野很激动的摆摆手，他说，我一定要说的，这件事情我也很生气的。我
当时就跟刘主任说，式牧的课题有很高的学术价值的。结果刘主任说，就算你研
究的是原子弹，你总要拿出东西来吧？――你看看，他就是这样认为的，我还真
不知道该怎么说才对。当然了，这些还不是扣你的奖金的主要原因，主要原因是
――周慎野停下来，看着我。
我说，什么？
我还是不说的好，周慎野说，免得你又心情不好。
好吧，我说，我也不想听：知道的少了，反而舒服一些。
总之啊，周慎野说，现在是一片黑暗，像我们这种无权无势的老实人，难免
要吃亏。大学嘛，就应该像个大学的样子，可是现在你看，成什么啦，整个一个
政府嘛，学术上弄虚作假，老师们争权夺利，哪里有学术气氛嘛！
周慎野滔滔不绝，义愤填膺，他嘴里的唾沫四处飞溅，空气里充满了一股愤
怒和粘稠的气息。
你说的对，我说，不过世道如此，随他去罢。
我要是领导，周慎野说，我就不会这么做了――我要改革。比方说，像你这
样的真正做学问的人，我就要大力扶持，而对于那些沽名钓誉之流，我要严厉惩
罚。
我说，好啊，我倒是希望你当领导，我们这些人也有福了。
说着玩的，周慎野说，你以为就那么容易，大家都想做官，得会拍马屁，得
有关系才行的――你