的意思是要抓他去坐牢，后来是吴干部去疏通，村办厂都让人抢光了，还抓人去坐
牢，太讲不过去。这样，县林业派出所也就歇手了。最后，吴干部拍着老甘的肩膀
说：“你老甘是因祸得福罗。”老甘不服气，说：“你当乡长才是福。”
体味生活
韦晓光
《清明》文学杂志今年第三期刊出我写的中篇小说《乡长老田》之后，又在第
六期刊出我的另一个中篇《村办厂》，对于我这样一个新作者来说，真有点受宠若
惊。
《村办厂》是源于自己较长生活积累的“小结”。我就出生在《村办厂》所写
的“天头岗”那样的穷山僻壤，不过，那时不叫村，叫大队。我在十四岁前都在
“大队”里长大。参加工作后，我又下派到一个镇当一年的“头头脑脑”，对于
《村办厂》中的吴干部、老甘支书、会计先明、村长德贵等人物，可以说是耳闻目
染。正是长时间体味了这些生活，才结出了《村办厂》这个“果”。我总认为，文
学作品是作者对生活体味后，再付诸文字表达出来（表达的方式因人不同）。没有
体味生活而写出的“文学作品”，难称其为文学作品。即使有，也是一时的媚俗，
短命的。
创作《村办厂》的念头，却萌发于我对企业的系列调查。近几年来，我先是对
国有、集体企业进行调查，在调查中我发现，一些国有、集体企业不知什么原因，
处于“面黄饥瘦”，“步履维艰”，“不死不活”的窘态。我通过请教行家和对照
有关企业转制的政策，得到的答案是：产权关系没有理顺。接着，我又到了些乡、
村集体办的企业调查，发现原先一些办得红红火火的企业，由于人们的“瞎折腾”，
最后倒闭破产。一位工商所所长还告诉我：“即是个体私营企业，是合伙办的，十
有九家也是倒闭的。”听了这句话，我心头沉沉的。入夜，久久不能成眠，想了许
多许多。我感到，企业搞不上去，既有体制问题，更有人的问题。于是，我就把这
些思考，用村办厂这个“躯壳”来体现出来。在写作时，我只是实实在在地按生活
写来，写得十分顺畅。其实，《村办厂》中所写的事，作者是有所隐喻的。在行文
中，我故意用了貌似轻松的笔调，却隐藏着我一种焦灼一现实生活中“些带根
本性的问题不解决，《村办厂》所写的事，还会不断地发生。一些衣村的农民奔小
康，将会落空。对此，文学应有所关注和警示。文学再不能只讲“我爷爷我奶奶”
的故事了。
在我这个初涉文学的作者看来，当今文坛，各种文体、流派，令人眼花缘乱，
也令人困惑，不知所措。但我始终这样认为，写小说没有定律，一百个人就有一百
种的写法。但要写自己熟悉的生活，这却是一个“定律”，我们不妨对一些名家的
作品进行比较，同是现代派的卡夫卡和福克纳；为何两人的作品在主题、选材、语
言等，都天差地别，关键是各自的生活不同。正是他们写透了自己“吃透”的生活，
才写出了精品。
最后，我要写一下与《清明》的“缘份”。因为自己爱好写点文章，经常关注
全国各类文学期刊和选刊，发现《清明》经常有佳作入选全国各类权威选刊。即使
我工作的丽水地区（属浙江经济欠发达地区），《清明》在读者中都很有声望，都
认为《清明》是全国期刊中的“大哥大”。正缘于此，去年8月我写完中篇《乡长老
田》，我冒昧一试，寄给了《清明》，素不相识的编辑张宁诚老师从众多的自然来
稿中，却看中了《乡长老田》。此后，张守诚老师又多次来信给我创作上鼓励和指
导，更使我受益非浅。在当前一些期刊“市侩气”十足的情况下，《清明》的编辑
和领导这种办刊作风和精神，着实令人钦佩。
我愿为《清明》这样的杂志，当一名忠实的作者、读者和宣传者。
1995．9．8于丽水