我没有理他，站在原地，眼睛紧紧地盯着对方的脸，还有月光下的车轮。我猜测这是一辆新买不久的车，车的每一根钢丝都发出亮而冷的清辉。
他继续说，我真的只是好奇而已，这么晚了，你一个女人在街上逛，做什么呢？你难道不怕？
他停顿了一下，像是等待我的接应，可是我决定不回答他，我向相反的方向开始迈步。
请你不要误会，真的，我就是有点好奇。请你真的不要害怕。我不会伤害你的。你知道我为什么好奇吗？
我还是决定不接他的话茬，继续迈着步子，这会儿我已经走到了公寓广场的路牙上，他的车几乎贴着我的袖子。
我说你这个人怎么回事，干吗跟着我啊你？我的手心已经揣着一些汗意了。
他说，我不会伤害你的，你放心，你家在哪儿，我送你回去。你看，这是我的证件。我们是有编号的，到哪儿都能查得到。你绝对放心，我只是有点好奇而已。你这么晚了，还在街上逛，你有什么事情吗？我知道那种感觉，不着不落的，心里乱得很。是不是？其实任何事情事后想想根本没什么。我知道，你肯定被什么事情缠住了，对不对，其实说出来就好了，其实退一步想想海阔天空。真的。
他坐在车上胳膊前伸，手上拿着证件。我自然不会看的，但是这个证件的存在似乎使我心安不少。可是我还是决定不说话。
由着他说，我继续走，他这么说道：
你知道吗。我第一眼看见你的时候就觉得你好像有点面熟，但是我又想不起来在哪儿见过，或许在哪个亲戚朋友的婚宴上吧，这样的情况是常有的事，要是这样的话，我们就沾亲带故的了。你以为我想占你便宜吗，那就想错了，我是有老婆的人。我只是有点好奇而已，你不是做那个的，这几天我倒带过几个做那个的，她们坐我的车，我就按她们的要求拖她们去要去的地方。我现在对那些地方是轻车熟路的了。她们的打扮一看就知道是做那个的。我跟她们要的钱是很高的，一个十元。你知道三块钱就可以带你遛全城一圈了。
哎，你要不要坐上来，我可以免费护送。男人似乎想努力地拥有一种幽默感，可是他显然不怎么会开玩笑。月亮在他喜鹊窝般的头上慢慢悠悠地颤动着，他的脸部处在一抹月光中，或许那厚嘴唇使我潜意识里相信了他吧，我上了他的车。我说，你往前直走。我让你拐弯就拐弯。
男人显然很快活，嘴里响响亮亮地叫了一声好咧——，之后晃动着身体将车子踩动了起来，并且拉响了一串的响彻大街的车铃。
他开始讲刚才那两个外乡人的事情，我无法反对只得由着他去讲。听来其实也没有什么大不了的，无外乎就是两个嫖客之类的事，但是听他说，心中有一种说不出的踏实感。他一边奋力昂头踩车，一边转过身来辅佐以手势继续说着，他告诉我他做这个事情（指他踩三轮车）其实倒是有点乐趣的。开始觉得挺累的，路段不熟呀之类的，后来慢慢的就好了，也找到了一些小窍门（意即他晚上出来踩车，价钱比白天的高，主要做小姐的生意），他告诉我他原来在电子元件六厂上班，因为小时候练过毛笔字，粉笔字也不差，经常出厂报黑板报之类的，他那会儿还抱有幻想的，以为自己还是一块料，总能有一个地方让自己涂涂抹抹，可后来厂一改制他就下岗了。人其实不能太将自己当回事的。
他接着说，有一次比这个时辰稍早点，我拉了一个客，当然是做那个的，把她拉到地头。她下了车就走人。你要知道的，做这一行的有的很有规矩的，说好了价钱，几个钱就是几个钱。有的就不是这么回事，你要磨嘴皮才磨到，还跟你砍价，也就是十来块钱，她们做那一行，腿一叉不就来了嘛。我这么说你不介意吧，不介意就好。她们白天睡觉，下午五点钟开始从一个城市到另一个城市，中间赶路不算，一个钟头一个钟头的钱，按理没有什么大不了的。可是她们是很顶真的。顶真的不得了，要碰到这些人，你压根儿就没有办法。哦。那个女人长得妖艳得很呢。一看就知道是做那个的。
我跟她要钱，她说没有，要不给你摸一下吧。摸一下，我还赶场子呢。我说不行，她说不行就算了。她说她身上的确没有钱，她穿着一个裙子，身上自然没有口袋。她拍拍裙子下摆意思告诉我她没有说谎。她身上藏不了钱，女人的裤头和奶罩里其实是最好最隐蔽的地方，这点我也知道，电视上经常这样演的。可是我总不能动手，那不等于抢了嘛。她然后装出很着急的样子，我就算了，我说你走吧。下次再说吧。其实我说下次，也就是嘴上说说而已。踏三轮的那么多，你知道。谁知道老天像是开玩笑，又让我遇上了。她从车站一出来，就急匆匆的一脚上了我的车。她装作不认识我了。我把她送到地头，她没有急着下车进门，而是坐在车上要我往个暗地里拉，我当然不知道什么意思了。
我说，什么意思呢，你不是说这个点吗。她们说什么地方叫什么点，晚上踏车的多半都知道，这个点那个点。
她说，没有想到你今天踏车这么快，这样吧，时间还来得及，我给你玩一下。这次帐和上次的就两清了。
你看她其实是记得的。我们踏三轮的有时候聚在树荫下打牌或者吹牛，总会说到那些小姐，有时候说到其中个别的，他们就乐得不行，因为他们都上过了。都上过几回或者上过几个了，男人总会炫耀。男人的这点乐子在你看来是不是很可怜，其实就这么回事。
那个小姐催促我快点，时间不等人。我说不了，下次再说吧。这话其实是我的口头禅，说说而已。老天大概是喜欢开玩笑的，后来……
你们又遇上了，是不是。我接过他的话说，车子汩汩像在水中滑行，他说的这些事在我听来多少有点新鲜，有点刺激感的。
不，他没有回头继续踩着车很响亮地说，我是想过以后或许还真能遇上的，她们这些人是我们这个城市的常客，说来有点那个，我竟然希望能遇见她了，我遇见她干什么呢，我自己是有老婆的，可是我的车子像是自己替我做了主全往熟悉的地段跑。她们最多隔个一天就来的，可是我还就没有碰见。说来你不相信，我跟他们踏三轮的闲嗑的时候还侧里打听她，看她有没有坐过他们的车呢。你觉得有意思是吧。我也觉得有意思。
月亮飘在了中空，大街愈加冷清，他又扯了一路的铃。我说，没有什么人，你扯铃干什么呢，他不接话笑笑。他按照我的要求车子拐进了一个小巷子里。巷子里青石板在月光下发白。这段路我也坐过几回三轮，却颠得很厉害的。可是他踩得奇迹般的平稳，车子犹如月光下的行船。
他说那个女孩子肯定是病了或者出了什么事情了，我注意到他的用词发生了变化，他不再说做那个的，而是用女孩子。言语间自有一种关切之意。这么说着的时候，就到了家门口了。如果不是到了家门口，我自然还会听他说下去。我吃惊自己一点没有嫌他絮叨，最后还向他道谢呢。可是我想，大概他一个踩三轮的和他那个乘客的故事也就到此为止了，因为她没有再坐他的车，也没有坐别人的车。这个故事的长度其实就是这么长，从我上车然后下车这么段距离。我们家那栋公寓楼十年前建的，在左边拐个弯就到了，月光下的建筑愈发显得灰暗，仿佛一栋牢狱的感觉，我在一棵巨大的香樟树下下了车。
我要给他钱，可是他没有要，我说，不要不行，我跟她不一样。他说，我知道，我知道。说着他以极快的速度转了一个弯，你无法想象他坐在那个坐垫上敏捷地一扭身将笨重的车子就转了头，那会儿我想到了一只在月光的树下灵巧转身的猫。他向右一拐，就不见了。
读者：下面你将怎么进行下去呢。
作者：当然能进行下去，否则还写他们干什么呢。
读者：你的意思是说你对他们了如指掌？
作者：哦，有时候。
读者：好吧，我倒想听听究竟如何进行下去呢？
作者：你觉得很难吗？其实这些每天都在发生的。只不过我们不怎么在意罢了。我是说我们对待熟视无睹的东西都这样。
读者：或许是吧，只不过，我有一种预感。
作者：（貌似了然状）哦，什么呢？
读者：我隐隐感觉得你大概要让他们睡一觉，会吗？就像现在很多小说那样？
作者：会的，不过不是我要他们睡一觉，而是他们自己。那个三轮车夫和她都需要。你难道不这么想？
读者：我觉得，这样的小说不怎么好玩，一下子就能看到底了。
作者：我明白你的意思了，你是要结尾突然转弯的。可是生活中是这样的吗，你说说看，你遇见过突然转弯的事情吗？
读者：（沉默不语）
作者：其实突然转弯的事情是小说化的东西，被加工过的东西，有一种塑料味，我本人不喜好这个。我喜欢如实地表现生活。生活的一个小小动静都不含糊。如果我还算是一个作家的话，我便是这样的一个作家。
读者：可是我觉得阅读应该有点期待好。
作者：你有这点想法没有错，这个期待和你对生活的憧憬，或者说希望其实是一回事。只不过这些都需要一个过程的。当一切过程被抽去，这故事就不能成其为故事了，甚至要比这个糟糕得多。
读者：过程真的很重要的吗，有时候我持怀疑态度。
作者：重要，有时候它不仅重要，还扮演着浪漫的角色。
读者：哦。是吗？
作者：是的，她从第二次坐上他的车的时候，就有这种感觉，月光照着他，还有她，这是一个浪漫而特异的约会。你觉得呢？
读者：那么后来呢。
作者：后来的事情是自然而然地发生的，就像一个戏剧拥有一个高潮一样。
读者：她的丈夫还经常不归吗？
作者：你觉得重要吗？其实她的丈夫在这个故事是一个必然的缺席，他几乎是一个道具，或者说是一个背景。
读者：好吧，你下面继续说吧。
作者：好吧，让我把这个说完，其实丈夫的存在和夜晚，月亮，和那青石的街道，那棵苍老的香樟树，甚至是那栋灰暗的建筑一样的，提供了一种可能性，一种供戏剧性发展的布景材料。你不这么看那也很正常，因为。因为（顿了一下，沉吟片刻继续说）再说，睡一觉难道不好吗？
读者：（沉默了一下）那么，就承认他们都需要吧。
作者：会的，不过不是现在，是第二天。同样的场景，同样的痛苦，同样的孤独，然后同样的三轮，同样的一盏一盏灭去的街灯，同样的夜色与月亮。
她坐在车上，听见了流水般的行车声，恍如梦中。她觉得这有点不真实，不过男人拉响了欢快的铃声打断了她在月色里纷飞的思绪，男人踩车的速度正好，不紧不慢，极其稳当。男人继续说着话，他保持着挺拔的身姿，他打着手势，说话略带一点鼻音，她发现她突然的喜欢上了这个男人。她和他之间会发生些什么吗？她的心开始一阵狂跳。女人绞着手，像绞着矛盾的心脏。街边的树，还有玻璃墙的建筑，路灯杆的投影都裹挟着一股清冷的光辉而去，有一丝风吹在脸上。她有点耳热，为自己这个想法有点害臊。突然男人的话打断了她的遐想。上午在街上的一家超市门口他看见她了。
你拎了一大袋东西。男人说道。
女人很惊诧，但是她还是回应了他，事实上就是这样，她去超市买了一些吃的。男人继续说当时他把她身旁走着的那个男人看作她的丈夫了。
那个男的坐过他好几次车呢。后来一看不是，你们在街心花园那儿分开来走了。那男人和一家药店门口的一个女人还有一个孩子走了，我才知道那才是一家人。他忽然转一下身，问，你丈夫什么样子的，或许他也坐过我的车？男人背影里有一种自得的意思。
女人开始说起她的丈夫，那是一个身材高挑的人，国字脸，浓眉大眼，高鼻梁。女人说丈夫的左手面上有一棵豆粒大小的痣，很醒目的。事实上她丈夫的痣共有三颗，另外两颗一个在屁股上（具体的是右瓣），还有一个在脸颊。在脸上的那颗不易察觉，因为被眼镜的边框遮住了。这些她就不说了。
男人似乎想起什么似的，他说，三五天前倒真的有一个男的跳上我的车，也是高个，眉毛也浓得很，只是左手上没有痣。他用左手掏钱给我的，他的手细皮嫩肉，白白长长的，所以给人印象特别深。那会儿我歇着，刚帮一个温州人拉了十箱子鸭蛋。跑了趟远路，我想喘口气，错过一个没有关系，路边的生意自然还有下一个。可是那男的，已经跳上了我的车。跟我说，到月塘小区。我只得再次上路了，我总不能将客撵下车吧。
月塘你去过吗？男人说。
去过，靠近早先的面粉厂。我有一个女友住在那儿，去过一两次。女人说。
你知道往月塘的路不怎么好走，还有一个陡坡。很费劲的。当时听说到月塘，心里就为那个陡坡犯疙瘩，尤其是万顺花店右拐后的那段，但怎么办呢，既然人上了车了，车子就得往前走，对不对。那男的要买花。他跳下去买花。花是九朵，我还说他怎么不买个十一朵，十一朵是一心一意的意思。那男的笑笑，跳上车后就叫我拐弯了，不是向西，偏偏就是我担心的那段。上坡难骑点，下坡就好了，一直往下滑。
那男的跳下了车，给了钱。甚至没有要我的找头，就转身向一栋楼走过去了。那男的进了一个门洞。我按照他说的，要等他一下，最迟十分钟。我就答应了，可是时间都过了十分钟，我又等了大概十分钟还不见男的从门洞里出来，我想大概男的被收了花的女人留住了，我就走了。第二天我还在医院的门口看见他，当时他站在一个水果摊跟前，像是等人，看见我，认出了我，还跟我说声对不起。我向他笑笑，就骑过去了。
提到了送花的事情，勾起了女人的点滴回忆，那是好几年前了。那会儿她正在家里吃饭，她听见敲门声，打开铁门一眼就看见了。那是她第一次接受鲜花，她感到异常的甜蜜。那次他（现在的丈夫）坐在她的闺房里，第一回应允被吻一下。那一吻吻得很仓促，因为父亲敲响了门。父亲给他倒了一杯茶。之后门一掩。她以为他会扑上来把半路上的吻继续下去。事实上没有，他好像接受了父亲的暗示，拨弄拨弄床头芭比娃娃的鼻子后就回到了客厅。
就在她这么想着的时候，他们正好途经小城东南方向上的那个土丘，土丘上长满了树木，因为四季杂种的树木蓊蓊郁郁造成了一个小山的气象，在这个气象里一直矗立着一个小塔，玲珑八面，在风中翘楚数百年。她第一次在夜的光亮里看见它，月亮光徐徐探入深林，勾勒着一些成双成对的人影。好几年前，这里就以谈情说爱闻名。此时，有一对搂抱着的男女，像不会走路似的往前走着。
这个地方客多，我常来。男人用手指了指那个高拱桥，高拱桥上的那几个小石狮子清光四溢。
男人放慢了踩车的速度，女人看不见他的目光，但是她从他歪头、斜肩的样子可以判断出男人眼里的内容：别看现在你们搂得这么紧，像一个人似的。我见多了。他端�