瘦嶙嶙裸着上身的外婆脸朝下卧着，妈妈帮她把头侧了侧让鼻子露出来。她一露出鼻子就说：雷都不打吃饭人。刘医生看着外婆的腰，从箱里拿出针来扎，之后他说：脊椎、神经严重受损，瘫痪是肯定的。我看大脑也有问题。麻烦了，抬到医疗站也没办法。妈妈问：鹭城医院行吗？刘医生摇头：难说。不过你们还是该抬到县医院去吧。他收拾好药箱，妈妈急着说：刘医生别走。他说：我一个赤脚医生顶多给开点消淤去肿的药。不管用的。妈妈说：吃了饭再走。他摇头：要不是邓老师教我娃儿，我也不敢来你家。他留了两包药，走了。
１９
外婆喊：打鬼打鬼！妈妈和姨妈立在床边望着。就望着。外婆喊：快喊六幺姑来打鬼！后来她眼睛盯着屋顶问：九儿呢？我爬上床对着她喊：外婆！她不说话了，好像在透明的水中沉下去了一样。我对着她喊：外婆外婆！姨妈烦躁地说：别嚎了，外婆要睡一会儿。我说外婆才不是要睡呢，外婆要我暖了被窝才睡的。我钻到被窝里，和外婆躺在一起。妈妈说：躺着就躺着，不能乱动。后来弟弟在她背上细声地哭，她解他下来喂奶。姨妈说：真受不了一家人拢在一起遭罪！可是妈非要把一家人拢着。妈妈说：这也不能怪妈。姨妈说：不怪她怪谁！我嫁个人也成了忘恩负义了。我知道妈心里就是这样想的。妈妈说：你也是！这会儿说这话！姨妈住了嘴，缓缓气说：她就是要一家人拢着，每个人受的罪都加在一起受，好像各受各的罪还不够似的。
妈妈奶了弟弟，说：妈说还藏得有个元宝。我们找找看，好歹也要送到鹭城去。她们在各个房里找了一遍，又回到外婆房里来到处看。外婆突然说：找金元宝啊？我藏着给文儿勇儿娶媳妇的。妈又惊又喜：妈你清醒了！外婆说：醒了，手脚还没醒。妈妈说：睡一会儿就好了。又说，元宝你放在哪儿了？你不是让我拿去换钱给大哥办喜事吗？外婆说：棺材里。
妈妈把灯放在地上，很大的影子从墙上立起来，与瓦下的黑暗纠结在一起。门口和窗口进来的光是白的，油灯的光是红的，白的光直硬硬地戳进来，红的光雾一样飘浮在墙角。她们吱吱嘎嘎地移动厚厚的棺材盖，从里面拎出个小布袋来，里面有一小坨金子。金子的光黄亮亮的，像油一样晃个不停。
外婆说：腾空了吗？腾空了把我放进去。妈妈说：什么话！外婆说：我要睡在里面才踏实。妈妈说：你睡进去了九儿咋办？他天天晚上都要和你睡的。外婆哦了一声，说：乖九儿，乖九儿，爬起来点让我看个全。
我坐起来让她看。妈妈对姨妈说：我去下碗面，吃了我去找九舅公，你守着妈。我回来再上山找三哥。姨妈说：找勇弟我去。
妈妈问外婆想吃些啥？外婆说想啊要是用想的话就熬碗荷叶粥，再在上面撒些紫金花瓣。妈妈说：我给你熬碗包谷粥。过了一会儿，妈妈拿了一碗粥和一个锡盆进来，锡盆放在床底下。妈妈问姨妈打算什么时候上山。姨妈说：等你回来。妈妈说：半天时间到不了。姨妈说：给我准备两个火把。妈妈出去后，姨妈喂外婆喝粥。喂了外婆两口，外婆说要小便。姨妈便扶她起来，但她坐不稳，我在后面使劲帮着推也坐不稳。姨妈便褪下外婆的裤子，把外婆的臀部抱起来，让我把锡盆垫到下面去。外婆说：你还是我女儿。姨妈赌气地说：我不是你女儿是谁的女儿。妈妈说姨妈和外婆命里有水和火，一说话就吵。
２０
我记得单单剩我和外婆在一起的时候，我害怕起来。我打赌就是因为我害怕，大舅就回来了。他悄悄地、轻手轻脚地，像个梦游人似的走进来把一切都变得静悄悄的。
他站在床边，目不转睛看着外婆，我紧张得说不出话来。他愣愣地说：我是说我的牙怎么平白无故就掉了呢。他把外婆抱起来，两手稳住她在床边坐着，又很快换了一下手，转过背蹲下，外婆便仆倒在他背上。
外婆问：文儿你要带我哪里去？大舅闷声说：到爹那里，爹让我带你去他那里。我被他闷声闷气地说话吓坏了，我觉得这不是他的嘴在说话，是他的身体在说话。不是他的身体在说话，是围绕着他的身体并散布在四周空气里的静悄悄在说话。
他背起外婆出门就跑，我赶紧下床去追。后来我嘶喊起来：妈——！妈——！三舅——！我又喊：姨妈——！他背起外婆，冲下坡去，向水库跑。青得发黑、深得发晕的水库，有很多水藻在水底下等着缠人。我从来不敢到那个水库洗澡，他们说我外公捞了三天没捞着，三天以后，白得像生石灰的颜色浮了出来。快到水库了，白三公家在旁边，我连忙喊：白三公——！白三公——！他没在家。他从房后转出来，拿着火枪正要上山收猎套。我边哭边喊：大舅要把外婆扔在水库里！他便望着我大舅追。何向文，站住！大舅缓了缓，外婆忽然伸手抓住旁边红心果树的树枝。
她的手怎么一下就听使唤了呢？我想她一定用了全部的力气让那只手听使唤。力气是个怪，用了它还在。有的时候以为手软了脚软了力气没有了，可是心里一使劲儿，力气又出来了。心里还有力气，要学会使劲儿地想，用力地想。心里还有力气，这是外婆教的。
外婆抓住树枝，大舅搂着她的腿用力往前挣，外婆被拉仰在他背后，被拖直了。白三公喊道：站住！不站住我开枪了！他嗵地望天上开了一枪。大舅一撒手，外婆掉在地上。
大舅紧跑几步，跳到水库里去了。我和白三公扶住外婆，看见大舅在水库里扑腾了一阵，游到对面上了岸，一溜烟地跑到山上去了。
２１
外婆从此不再说话，就躺着。像在深深的水底。白三公把她背回来的第三天，三舅被吉克家的人抬着回来了。大舅也回来了，他嘟嘟噜噜地说我的牙坏了我的牙坏了我的牙坏了。好一阵就只听他这咒语一样的声音。三舅想揍他，但腿没好走不过去。妈妈找来王金凤，借她的驴来拉外婆去鹭城医院。王金凤问：他是不是神经病？你不许骗我。妈妈说是。王金凤说：是神经病也比我的驴子爹好。她的驴拴在石堆上，等明天一早姨妈赶着她家的驴和车过来。
明天一大早就到鹭城去。我也要去。三舅脚不好不能去。王金凤说：没男人不行。我可以在路上当男人。她说她是咱家的人，一起去。再说她的驴只听她的。都安排好了。妈妈对三舅说，你好好养腿。三舅说：老子腿好了不饶他们。晚上，我还是和外婆一起睡。我怎么也不能把被窝暖和起来。怎么也不能！
我看见油灯红得发黑，最后全部变黑，一缕黑烟就沉坠坠地坠在灯上。我很担心它坠下来把油灯砸翻。我听见外婆喊了一声：九儿。我连忙应了。我答应了声音却没了。我追着飘上去的烟看看，又去看外婆。看见她白得像生石灰，像生石灰的白色一层一层地浮出来。他们说外公就是这样自个儿从水底浮出来的。我尖声喊妈妈。妈妈他们把整个夜晚都弄得砰砰作响地跑到外婆房里来。妈妈说外婆死了。
我记得，有时候是梦见。我们一家人拖着棺材到鹭城去，里面装着外婆。我们从万年坡赶着驴车到从前河边的家，又到被公社的官儿住着的更从前的家。这样整个九道沟就差不多走遍了。我们赶着拉着外婆的驴车走来走去。三舅拎着大柴刀坐在车上，谁也不敢阻拦我们这样走来走去。我们在路上走了四天三夜，终于来到外婆的老家鹭城。
2001。1。5初稿
2004。7。21修订
华秋，1971年重阳节生，18岁起做过很多职业，2000年开始写小说，次年开始写诗，现在还在写。
戒指
汪静玉
李老头是一个拾破烂的糟老头儿。糟老头儿其实是街坊姜老太太叫出来的。叫顺口了，一条街的人都这么叫，就只有机关里的文化人叫他李师傅。老实说，李师傅并不糟，说是拾破烂，其实是收集几个机关里的旧报纸和旧杂志，比传统的拾破烂者体面一些。在这里呆了几年之后，李师傅就和机关里的人混了个脸熟，有些干部职工搬新居，就将家里不要的旧沙发旧床旧衣服送给他。李师傅就把那些并不旧的东西拿到旧货市场上去卖，最后挣的钱自然比那些拾下等垃圾的人多得多。李师傅就靠这个起了家发了一点小财，不仅回去给老家的儿子盖了一套气派的三层楼洋房，自己还穿得西装革履人模人样，所以他一点也不糟，偶尔走在大街上，别人还以为是一个下了班正在散步的老干部。他也不老，五十多岁，嗓音洪亮，能喊透半条街，喊起来惊心动魄。姜老太太只要一碰到李师傅就忍不住地训斥道：“胆都被你吓破了，你在叫谁的魂呢。”
李师傅就笑，呵呵直笑：“在叫你呢，谁叫你那么漂亮呢。”
姜老太太也笑。周围的人也跟着笑。李师傅的嗓门本来是不大的。姜老太太知道这个糟老头儿是从他老伴那里学来的。老俩口你来我往早就这样约定俗成了。几十年的光景啊。姜老太太有些感动。她和李师傅的老伴也是老相识，麻将桌上的朋友，牌朋友都呼唤李师傅的老伴叫“沙锅”，沙锅只要嗓门一响，整个屋子里就像谁在恶意敲一个破了的锅一样，轰天地炸响，吵得人莫名地烦躁不安，如此一来，大多数是她一个人赢牌，其他三人必输无疑。很多人就不服气，输钱倒没什么，耳朵却被噪音吵得一塌糊涂，怎么想都划不来，后来别人也就很少约她上桌了。
只是苦了李师傅。耳朵边整天有一个沙锅在吵，不烦也烦啊。好在李师傅有一个爱好，喜欢骑着自行车满街跑，李师傅骑着自行车奔驰在宽阔的马路上如入了无人之境，还摇头晃脑哼着不成调的歌曲。自行车一旦滑入到马路上，他就找到了年轻时的快感。具体什么快感他也说不出来。人老了，记忆生锈了，都生锈了。李老头只是一个劲儿地想年轻还真他妈的好啊。那时候沙锅也没那么破，带着矜持的嗓音，还有点羞惭，但不知从什么时候开始就变得世俗不堪了，简直不可救药。生活也随着变得枯燥乏味起来。李师傅二十几年来生活在这乏味里倒也成了习惯。
李师傅在机关大院里租了一间平房，在一大片高大的杉树下，每到秋冬季，地上就盖了一层厚厚的杉树叶，细细的叶子紧紧地啃咬着地面，很快就变质腐烂了。房子又背着阳光，潮湿腐烂的气息就一阵一阵地往里灌，再加上屋里主卧室不分，李师傅平常拾的那些废品就在屋里堆了大半个面积，他们的卧室就在这废品上面，只铺着一层薄薄的垫单，权且当床。前面就是做饭的地方，烟雾把屋里熏得黑糊糊的，没有一处光明之地，就连沙锅亦是如此。屋里没有哪一处不是湿辘辘的。久而久之，沙锅就染上了严重的风湿病。李师傅却没有被污染，在城里呆习惯了他学会了逃避，除了睡觉外他平常就在外面有目的地晃，打牌，或者钓鱼，有时候有收获有时候一无所获。但他觉得如此一下也颇为怡然自得。李师傅其实也有很浪漫的想法。
这天沙锅早早地就吃完了饭，吃完饭后她就不知道干什么了。于是她就抄了两只手到大院里到处晃悠。她一边咳嗽一边拿眼四处瞅。经过东边一排平房时她忽然就站立在了那里，伸手将脚边的几个破纸箱折叠起来摞好。边做边看，一连几天都是如此，有时是下午来有时是晚上。这一排房子有几家住着外地来打工或者做生意的人，和他们的身份大抵类似，不会很有钱，在这院子里属于外来人员，故不会引起太多的关注。谁也不会注意一个拾破烂的伏着腰的老太太。尽管她每天穿着同样耀眼的花裤子，花裤子的上面，也就是腰上捆着一个肮脏的破麻布，样子很滑稽，多少和这个体面的机关单位显得不大协调。老太太眼睛贼溜溜的，肆无忌惮，但是谁也没有注意到她。
她发现了一个秘密。晚上她就迫不及待将这个秘密给老头子说了。老头子先是坚定摇头，极力做出不屑状。后来沙锅就哭，沙锅说，还有一个女儿没有出嫁呢。孙子也要上幼稚园了，浑身上下都是洞眼，哪里都需要钱。再说一个拾破烂的，不就是稍微偏一下手，打打擦边球。反正本身干的是下贱工作，再下贱一点也没有什么。鬼使神差一下，谁也不知道。李师傅在老伴声泪俱下的哭声中终于动摇了。沙锅喜出望外，说，找一个阴雨天的晚上下手，要伸手不见五指。
两个老人就找了一个下雪的天，雪不大，但也纷纷扬扬，雪落在树上刷刷刷的，给平时死气沉沉的夜空平添了些许生动。再加上天气寒冷，大院里的人们早早地就熄灯睡觉了。老俩口蹲在炉子边不慌不忙地烤火，李师傅吸着烟，吧嗒吧嗒地大口地吸着，心里还在犹豫，恐怕失手，一旦失手他就完了。一辈子的英名安将何在？老脸往哪搁？整个机关的人像打过街老鼠一样将他扫地出门。沙锅看出了他的心事，自个出门溜达了一圈，回来拉了李师傅就走。沙锅说，我保证你万无一失。李师傅长叹一声，像终于做出某种艰难的决定似的，用脚尖碾灭烟头就出了门。门口放着一辆板车，上面有钢锯、老虎钳和扳手，是沙锅早就准备好了的。他们偷偷出发了。板车轮胎的齿轮咬着地面，发出刷刷的细响，也像雪花落在树叶上的声音，简直是天作之合。老俩口的胆大了一些，只是还是忍不住地哆嗦，浑身颤抖不已。好在路途不远，否则首先李师傅会挂不住。他们在一家平房门口停下，李师傅推了推门，门晃荡了几下，再一推，下面腐烂的木头就直往下掉。李老头在黑暗中嘿嘿地冷笑了两声，稍微用了一点力，门就喑哑一声自己开了。沙锅抢先一步冲进屋里，拿了手电筒就在屋里晃来晃去，屋里堆满了东西，沙锅的手电筒的光束最先落在一个冰柜上，冰柜有六成新，只有几处掉了一点油漆，其他的地方完好无损。沙锅心中一阵窃喜。手电筒再往上一晃，她惊讶地张大了嘴，冰柜上立着一个窗式空调，也有六成新，只是落了一层灰尘。沙锅微驮的腰不由得拉直了一点。旁边是滚筒洗衣机，洗衣机外层的保护膜有些损坏，生着一点锈。沙锅打开洗衣盖，不由惊呼，天哪。老头子，你快过来看。沙锅两眼直直的要喷出火来。老头子惊悸了一下，趋前一步，然后又赶紧退后了一步，老头子说，会不会是谁设的一个圈套？我们还是赶紧走吧。
沙锅说什么也不同意，她迫不及待地从洗衣机里拣起那枚金戒指，将戒指戴到无名指上，然后把手伸直在李老头的眼前晃了晃，戒指反射出来的光很刺眼，李老头忙闭上了眼。沙锅说，老头子，我什么时候戴过戒指啊，你什么时候让我戴过戒指啊，快入土的人了。老太太说完就嘤嘤地哭泣。她刚才的嗓门压得很低，是温柔磁性的，让老头子一下子找到了从前的感觉，久违的感觉。老头有些心软。鼓足了勇气，就过来将空调扛到肩膀上出了门。老俩口就将东西一件一件地往外搬，都是有力气的人，这些东西对他们来说小菜一碟。更别提那些衣服被子了。他们气喘吁吁，背上只渗出一点点汗。整个过程无声无息，但非常的默契，从来没有过的默契。李老头当时就豁出去了，想，被当作小偷抓住了也无所谓，老伴想要的戒指啊