跛舅舅闷闷不乐地低头看脚尖，解放鞋破了个洞，一个又脏又黑的大足趾动了动。好像脸上的表情跑到大足趾上来了，这表情和大舅的一模一样。外婆说，从前何家人绝不是这样的，何家人衣服齐整，连皮肤都比当地人白净，所以才配得上鹭城马家。现在呢，一个个闷闷不乐，如果不灰心丧气，准会孤注一掷地戳漏子。先是脸，变得闷闷不乐，唉声叹气。接着衣服也不整齐了，一身的泥也不管了。腰也弯了，背也驼了，慢慢地也就差不多了。差不多是什么意思？就是快变成原来的泥人了。这也难怪，因为人是女娲娘娘用泥捏的，命不好就会变回去。外婆说眼睁睁地看着何家人变成这样，气就不打一处来。
妈妈说：不管怎么说，她也是咱们何家的后人。她这阵很像外婆一样地说着话，咱们再灰心也要给她起个好名字。跛舅舅歪着头听着，后来点点头：幺妹说得对，我马上给她起个小名。我是看着她是个丫头，又是个斜眼，冷了心肠。妈妈吃了一惊：她是个斜眼！她盯着丫头看了好一阵，又气又急地说：都是你们不管人家害的。魂散了啊？跛舅舅叹了口气，说：唉！是我不对。又问，幺妹也懂这个？妈妈说：什么这个那个的。我是做妈的人，小孩子的事，比你们清楚。妈妈叹了一会儿气，将今天早晨挖地基挖出一个死人脑壳的事对跛舅舅讲了。还说，现在被撵到坟场来了，看还能怎么撵。跛舅舅说，山不转水转，现在白家得势，不过咱们祖坟还在，迟早要翻梢的。他要妈妈叮嘱三舅，好像这几天出现了盗墓贼，说不定是白家人从外面叫来破坏我们家祖坟的。妈妈说：奶头山有吉克家照看着，不妨事。跛舅舅说：那就好。我喂了蜂就过来看看，好好商量一下。他问我要不要吃蜂糖，我摇头。
其实我很喜欢吃蜂糖，但是今天我很想去白三公家。白三公家里有糖拌酒糟可以吃，他家院墙上还挂着麂皮、岩羊皮、狐狸皮。白三公胡子白，脸黑，说是放火枪熏的。他是白家的老人，不像年轻的那么坏。他教爸爸放火枪，“嗵”的一响，爸爸吓得将火枪扔得老远，白三公就“喝喝”吹着胡子笑。他连笑起来都不坏。
我们在白三公家里买了满满三瓶苞谷酒，很香，但我不敢喝，除非有人跟我打赌。我吃多了糖拌酒糟，在回来的路上就开始犯困，妈妈把我背起来，阳光暖和，像尿淋在我后颈窝。回到家，妈妈把我放在床上和弟弟躺在一起，她和外婆三舅在堂屋里低声说话。叽叽咕咕，叽叽咕咕，他们这样说。晚上这样说，白天也这样说。我醒了一会儿，接着吃糖拌酒糟，听着大人说话的声音，后来就更醉了。接着我装小猪拱弟弟玩。弟弟口里含着指头，无声地笑。爸爸说他刚生下来的时候，只有老鼠那么大，一只手掌都放得下，都说养不活，我要对弟弟好一些。再说我就盼着他赶快长大了和我玩啊。其他孩子都不理我，除非有了主意欺侮我。我半睡半醒地望了一眼弟弟，他正眼巴巴地把我望着呢，我赶紧爬到床外边防他掉下去，不久我就睡着了。我梦见死人脑壳，一脸泥巴，一点都不吓人。它说：你要帮我洗了脸以后就会害怕了。我到处找水找不着，就洒尿淋它。我正想看看它洗了脸以后是什么样子，突然就醒了。其实是我尿床了。裤子湿了，不过这难不到我。我飞快地冲出屋子，从坡上跑下去。我跑了两趟，裤子干了。
６
大舅抱着外公留下的书看，他不听话。外公死前写了一张字条，说不让我们看太多的书。要去学木匠、石匠的手艺。大舅不听话，还是要看书，后来就疯了。那是咱们还住河边的时候，有一天晚上，三舅到奶头山守墓。那天晚上，大舅在他房间里大喊大叫。电！电！他喊，抖个不停。地里有电！还说有人拿刺刀戳他。刺刀也有电！妈妈急得直哭，外婆狠声骂他，使劲抽他大耳括子。我最担心的就是大舅要出事。外婆说有了舅母就好了，谁知道呢。沙湾塘王田义家有个二女儿，王金凤，长得像个磨盘，走路也磨盘，左一下右一下的横着走。王田义硬把人家留在家里砍柴、犁田、打耙，三十几岁不让嫁人。六幺姑去王家给大舅提亲，一说就成，六幺姑说毕竟咱何家根基深，埋得再深也要冒芽，他们信呢。凭力气，王金凤镇得住大舅，我看她的力气只比三舅小一点。
吃饭的时候，外婆说吃完饭我们要去观音沟。我很高兴，因为观音沟可以吃别人放在那里的糖果子。外婆说观音的糖果子能给小孩儿吃，否则叫什么观音娘娘！这次去我要多磕头，咱们家的房子修不好就过不了冬。咱们还要盖更多的房子，还要大舅娶媳妇的房子、爸爸回来住的房子。我一定好好给观音娘娘磕头。爸爸在学校有房子，但是不如一家人住在一起好。学校里有电灯，还是不如一家人住在一起好。妈妈说爸爸到鹭城学习去了，他是老师，却写错了标语，所以去学习。去鹭城我就放心了。外婆说，老家鹭城有大炮都打不垮的大城墙，城墙有四个门，每道门都对着很高的钟楼。楼上挂着几千斤重的铜钟，五十里外都听得见。每天早上、傍晚敲，全鹭城的人都在一个时间起床、睡觉，这样就没有人背着干坏事了。这样我就放心了。外婆是鹭城最多人的马家人，外公从外国念书回来就是在鹭城开医院认识外婆的。他们要是不认识就没有妈妈，没有妈妈就没有我。妈妈也是在鹭城认识爸爸的。鹭城是个让亲人相互认识的好地方。我长大了一定要到鹭城去。大舅、三舅、妈妈、爸爸都要到鹭城去的，我们这一家人，没有不去的。姨妈不听外婆的话，不和我们一起，但她终归还是要去的。
正吃着，跛舅舅串门来了。让他一起吃，他不。他对三舅说：这几天，奶头山要小心。去年那伙盗墓贼又来了，我看见他们从白光祖家出来。三舅说：这种事白家人也敢做？跛舅舅说：他家什么不敢！三舅说：那我吃了饭就上山，正好这几天不弄房子。外婆点头：六幺姑说要先选日子。你去吧。跛舅舅说：还是六幺姑记恩。外婆说：她是好人。跛舅舅转头对妈妈说：我给她起名叫月牙儿。妈妈高兴地说：这还是你在鹭城中学想的名字。跛舅舅说：对啊，大哥带我们去吃馆子的时候，我说以后生了儿子就叫太阳儿，生了女儿就叫月牙儿。他望着大舅，大舅赌气说：别跟我提鹭城！一家人的高兴一下都没了，跛舅舅又坐了一会儿，便走了。
吃完饭，三舅去找他的水壶、挎包，我和外婆和了盐给他捏了很大的三个饭团，用纸包了装在他的挎包里。水壶，挎包，一个朝左，一个朝右，带子交叉在胸前，威风极了。他又握着大柴刀呼呼地挥舞了两下，总有一天我也能像他这样。我很想和他一起上山，但我又想到观音沟，后来我提醒他：三舅，星期六一定要回来。他说：当然。他转头问外婆：记着带包盐，彝族人就要盐。外婆说：装在包里了。
7
三舅走后，我、外婆、妈妈、大舅还有弟弟，锁了门，沿着斜坡下到路上。我跑得像只秧鸡那么快！要是马上就到鹭城去那才棒呢。不过，观音沟也不错。观音娘娘在那里。她让我吃糖果子，是个好菩萨。
光敞敞的田坝，谷茬里蚕豆正在发芽。走在光敞敞的田坝中间我们有点担心。太敞了。学会做隐身人就好了。彝族人就会，他们一挨近树林就看不见了。我们刚走到河边，白光祖的婆娘就跟上来了，也不知道她刚才是躲在哪里盯着我们的。
她噼噼啪啪踢着谷茬水珠乱溅地跑过来。站着！站着！我让你们站着，听见没有！她像只刚下过蛋的母鸡划着两臂跑到我们面前来。你们这家人，拖儿带母的，又想干什么了？她警惕地挨着个儿看我们，看到外婆手里装香烛的黄色布袋，尖声问：是什么？我们都不说话。她问：何向勇呢？何向勇哪里去了？我们不说话。她说：老地主婆，我告诉你，装聋作哑，了不了事的！群众的眼睛是雪亮的，你那蚂蚁窝里放个屁咱都知道。你以为蚂蚁窝深？告诉你，阶级仇恨更深！你以为蚂蚁窝人多势众，告诉你，铁扫帚横扫一切牛鬼蛇神！马仪方，少做你那母蚂蚁的春秋大梦。告诉你，别想翻身！我男人是党，我是群众，党和群众咱都占全了，你是大王八捂在锅里煮，别梦想翻身了。骂完她就走了。
８
观音沟里长满了四五个大人才抱得下的黄桷树，我数过，有十七棵这么大的，其他的是小的。黄桷树将整条沟长得满满的，从上面看，油油绿的大叶子上好像站得住人。下到沟里，空旷、清净，像水底下一样。枝叶底下，黄桷树的老板根纠结着一块块大青石，一条影子发暗的泉水无声地在树根和青石间流着。这里是观音娘娘的家。她的家里像妈妈的大镜子里面一样，寂静、清澈、幽深。
我们赶紧蹲在泉水边洗手、洗脸、漱口，连弟弟也拿冰冰凉的泉水在脑门上蘸了蘸。现在我们干干净净的了。我打赌只要有一点不干净，观音沟里的黄桷树、大青石和泉水就会让你不舒服。要么就头昏，要么就肚子痛。
我们顺着沟往里走，到了叽叽咕咕悄声冒着泉水的水潭边就跪下了。
水潭上方坐着观音娘娘，诚心就有能看出她笑微微的。我每次都看得出来。她是天然生成在石龛里的，雷打不动地保佑我们。再说雷神爷都是她的手下呢。观音娘娘搭着一块红绸，映在水潭里，水潭里还有三个永远朝她跪着的石头。外婆说了，这三块跪着的石头是三个人变的，贪心的人、乱发火的人和知错不改的人。
我、妈妈、大舅还有妈妈背着的四个月的弟弟，诚心诚意地跪在观音娘娘面前。外婆点燃了香，踩着贪心人和乱发火的人的石头把香棍插在观音娘娘面前的香炉里，又将油炸的糖果子给她摆上，她没忘了踩一下知错不改的人的头。然后我们又磕了三次，我想着我应该多多地磕，又爬下去磕了几次。
磕完头，外婆合掌站着，我们都跟着她做，然后她开始背经。外婆会背很多种经，不同的菩萨有不同的经。我听出她正在背给观音娘娘诉苦的经，她教过我，我也会背，于是我就和到外婆的声音里一起背了。
外婆继续用背经的声音说，保佑保佑吧，救苦救难，大慈大悲，观世音菩萨。只要用念经的声音说话，菩萨就听得懂。我们一起说，保佑保佑吧，救苦救难，大慈大悲，观世音菩萨。
心里有不好受的事，就给观音娘娘磕头。原先家家都有一个观音娘娘，心里难受马上就可以磕头，可方便了。原先家家都有观音娘娘的时候，小的心事就在家里磕头就可以了。到有很大的事情，难受得非哭不可的时候才到观音沟去。观音沟的黄桷树遮得严严实实，在观音娘娘跟前可以放心地大哭。磕了头，哭过了，什么事都没了。外婆说，怕就怕把事情一直憋在心里，心里憋着事，煮饭砸破锅，劈柴敲破头，走路都要掉到沟里去。我有一次心里恨着老野狗，恨他冤枉我偷吃队里喂牛的煮蚕豆，恨着恨着，就跌到水田里去了。我想就是这个意思。
９
夕阳给我们在地上投下很长的影子，外婆说小心不要踩着别人的。万年坡在村子西面。西面本来很亮，因为有个太阳炯炯的眼神；但是万年坡被从北到西横过来雪白丫口投下来的阴影罩着。雪白丫口这几天开始下雪，每天看着白一点，最后会白成一片。外婆说那是到天上去的一个台阶。
回到家里，大人们商量明天的活，我在里屋逗弟弟玩。我对他说：没事了，快长吧。我抓着他的手，他却使劲要把指头往嘴里塞。我就骂他：你要是一直吃手指头就长不大。不准吃。但我不敢把他弄哭了。他就是这样，你一心要他长大的时候老是不长。真的没事了，快长吧。我对他说。保佑保佑吧，救苦救难，大慈大悲，观世音菩萨，保佑弟弟快长大吧。后来妈妈喊我出去洗脸洗脚，洗完了和外婆一起睡。
房里很黑，最黑的是外婆的棺材。棺材刚做好的时候，外婆在里面睡过一晚上。她说舒服极了。寿衣做好的时候，她穿着寿衣，又要睡在棺材里。三舅把厚厚的棺材盖搬下来，外婆说：不在架子上睡，要放到地上睡。三舅喊大舅来帮忙，两人一人站一头抱起棺材，但是大舅腿发软，三舅便往大舅这边移，移了又移。后来三舅就站在棺材中间，一个人把棺材箱用胳膊钳住用肚子顶了起来。放棺材的架子太矮了，三舅的两膝都快跪着地了，他喊：让开！让开！但是大舅没松手，他使力的方向不对。三舅嘿了一声，将棺材横了半圈，砰地落在地上。大舅被甩出几步，晃了晃，站住了。我看他没事，他却一个人站在墙角暗处哭。无声地哭。
大人哭起来不像小孩子那么痛痛快快，看得人难受的。说起哭，可不都是因为难受的，可大人的哭更让人难受。想想看吧，大人哭的时候，小孩子也跟着哭；可是小孩哭的时候，大人还笑呢。我们家里只有外婆不哭。她干了。我不知道干了这话说得对不对。爸爸就是用错了吃大亏的。他就是写标语写错了词就到鹭城学习去了的。不过我只是心里想，又不写给别人看的。外婆干了，我想。她抱我的时候像把我捆在一把干柴中间。我不舒服。还是妈妈抱着好。外婆要我给她暖被窝，如果我到爸爸的学校玩，晚上不回来她就独自睡在棺材里。妈妈说这样不好。人不能只顾自己贪玩，想想外婆多可怜啊。
１０
油灯亮起来以后，是红色的。红色的光一会儿浸开一会儿收缩，像活着的雾。火苗下面隐约现出雕花的玻璃瓶肚和喇叭形灯脚。我要是不困的话，我就能看清楚浸在煤油里的灯芯像条小蛇用力往上吐着红色舌信。老屋基里有条碗口粗的大蛇，白光祖带了好多人把它捉出来打死了，说是我们老何家祖先变来护家的。我对外婆说大蛇变成灯蕊了。她很高兴。我说就在咱家的玻璃灯里。她说是的是的老屋基带过来的就只有这盏灯。
雕花的，又秀气又端庄的，认认真真地举着顶上的火焰的玻璃灯。全九道沟就这么一盏。大舅变疯的那晚，玻璃灯罩掉在地上摔碎了，爸爸说他会从鹭城带一个回来。我问爸爸回不来了吗。外婆说要不了多久就回来了。多久？我看出她没把握。我说他们说爸爸不是去学习，是劳动改造。外婆说劳动也是学习，你看那些知青就是来劳动学习的。嗯。但是我不喜欢知青，他们偷鸡。外公的手被绑在三棱刺刀上剐也有知青的份。外婆不说话了。她不说话的时候四周一片黑。
没有罩的灯光，在上面漂浮不定，外婆躺在底下的黑里。我害怕起来。很多害怕的事也都跟着被想起来。有一次到四大队看露天电影，看完电影走到麻栗坡他们就开始在前面跑。边跑边喊鬼来了。他们都是大孩子，跑得飞快，不久就剩我一个人了。我有两个堂哥在前面，他们答应了妈妈要照顾我的，还说要背我呢。现在都不管我了。让地主娃儿给鬼吃，他们说。我边走边哭。四周无人，我觉得又孤独又委屈。后来我走到别的村，许多狗叫。我累极了，但我不敢躺在路边睡觉，怕盗墓贼。盗墓贼没偷死人，还会到处找夜不回家的小孩，挖小孩的胆卖钱。但是遇着苏修分子就无话可说了。他们全�