后来，是什么改变这个不快乐的女人的生活呢？只是一句随口说出的话。随口说的一句话，改变了伊笛丝的整个生活，使她完全变成了另外一个人。
有一天，她的婆婆正在谈她怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。”
“保持本色！”就是这句话！在那一刹那之间，伊笛丝才发现自己之所以那么苦恼，就是因为她一直在试着让自己适合于一个并不适合自己的模式。
伊笛丝后来回忆道：“在一夜之间我完全改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性，自己的优点，尽我所能去学色彩和服饰知识，尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友，我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，把我吓坏了。可是我每一次发言，就增加了一点勇气。今天我所有的快乐，是我从来没有想到可能得到的。在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经验中所学到的结果教给他们：不管事情怎么样，总要保持本色。”
哑女明星
人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！
——奥斯特洛夫斯基
洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌，座无虚席，人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。
在热情洋溢、激动人心的气氛中，仪式一步步地接近高潮——高潮终于来到了。主持人宣布：玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演，获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中，一阵风似地快步走上领奖台，从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。
手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说，可是人们没有看到她的嘴动，她又把手举了起来，可不是那种向人们挥手致意的姿势，眼尖的人已经看出她是在向观众打手语，内行的人已经看明白了她的意思：说心里话，我没有准备发言。此时此刻，我要感谢电影艺术科学院，感谢全体剧组同事……
原来，这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者，竟是一个不会说话的哑女。
玛莉·马特琳不仅是一个哑巴，还是一个聋子。
玛莉·马特琳出生时是一个正常的孩子。但，她在出生18个月后，被一次高烧夺去了听力和说话的能力。
这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺伊州的聋哑儿童剧院，9岁时就在《盎斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年，玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是，她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演，使玛莉认识到了自己生命的价值，克服了失望心理。她利用这些演出机会，不断锻炼自己，提高演技。
1985年，19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出，使玛莉走上了银幕。
女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者，使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找，但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国，观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技，决定立即启用玛莉担任影片的女主角，饰演萨拉。
玛莉扮演的萨拉，在全片中没有一句台词，全靠极富特色的眼神、表情和动作，揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会，她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头，用自己的心去拍，因此表演得惟妙惟肖，让人拍案叫绝。
就这样，玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所写道的：“我的成功，对每个人，不管是正常人，还是残疾人，都是一种激励。”
球王的紧张
深窥自己的心，而后发觉一切的奇迹在你自己。
——培根
球王贝利的名声早已为世界众多足球迷所称道，但是当他年轻时得知自己入选巴西最有名气的桑托斯足球队时，竟然紧张得一夜未眠。他翻来覆去地想着：“那些著名球星们会笑话我吗？万一发生那样尴尬的情形，我有脸回来见家人和朋友吗？”
他甚至还无端猜测：“即使那些大球星愿意与我踢球，也不过是想用他们绝妙的球技，来反衬我的笨拙和愚昧。如果他们在球场上把我当作戏弄的对象，然后把我当白痴似地打发回家，我该怎么办？”
一种前所未有的怀疑和恐惧使贝利寝食不安，因为他根本就缺乏自信。自己分明是同龄人中的佼佼者，但忧虑和自卑，却使他情愿沉浸于希望，也不敢真正迈近渴求已久的现实。
贝利终于身不由己地来到了桑托斯足球队，那种紧张和恐惧的心情，简直没法形容。“正式练球开始了，我已吓得几乎快要瘫痪。”他就是这样走进一支著名球队的。原以为刚进球队只不过练练盘球、传球什么的，然后便肯定会当板凳队员。哪知第一次，教练就让他上场，还让他踢主力中锋。紧张的贝利半天没回过神来，双腿像长在别人身上似的，每次球滚到他身边，他都好像是看见别人的拳头向他击来。在这样的情况下，他几乎是被硬逼着上场的，而当他一旦迈开双腿便不顾一切地在场上奔跑起来时，他便渐渐忘了是跟谁在踢球，甚至连自己的存在也忘了，只是习惯性地接球、盘球和传球。在快要结束训练时，他已经忘了桑托斯球队，而以为又是在故乡的球场上练球了。
那些使他深感畏惧的足球明星们，其实并没有一个人轻视他，而且对他相当友善。如果贝利的自信心稍微强一些，也不至于受那么多的精神煎熬。问题是贝利从小就太自尊，自视太高，以至难以满足。他之所以会产生紧张和自卑，完全是因为把自己看得太重。
换个方式
能够使我飘浮于人生的泥沼中而不致陷污的，是我的信心。
——但丁
斯帕克是美国经济大萧条最严重时住在多伦多的一位年轻的艺术家，他全家靠救济过日子，那段时间他急需要用钱。斯帕克精于木炭画。他画得虽好，但时局却太糟了。他怎样才能发挥自己的潜能呢？在那种艰苦的日子里，哪有人愿意买一个无名小卒的画呢？
斯帕克可以画他的邻居和朋友，但他们也一样身无分文。唯一可能的市场是在有钱人那里，但谁是有钱人呢？他怎样才能接近他们呢？
斯帕克对此苦苦思索，最后他来到多伦多《环球邮政》报社资料室，从那里借了一份画册，其中有加拿大的一家银行总裁的肖像。斯帕克灵机一动，决定在这上面“做点文章”。回到家里，他开始画起来。
斯帕克画完了像，然后放在相框里。画得不错，对此他很自信。但怎样才能交给对方呢？
他在商界没有朋友，所以想得到引见是不可能的。但他也知道，如果想办法与他约会，他肯定会被拒绝。写信要求见他，但这种信可能通不过这位大人物的秘书那一关。斯帕克对人性略知一二，他知道，要想穿过总裁周围的层层阻挡，他必须投其对名利的爱好。
他决定另辟蹊径，采用独特的方法去试一试。他想：即使失败也比主动放弃强！
斯帕克梳好头发，穿上自己最好的衣服，来到了总裁的办公室。
斯帕克提出要求见见总裁的要求时，秘书告诉他：事先如果没有约好，想见总裁不太可能。“真糟糕，”斯帕克说，同时把画的保护纸揭开，“我只是想拿这个给他瞧瞧。”秘书看了看画，把它接了过去。她犹豫了一会儿后说道：“坐下等会儿，我去通知一声总裁。”
她马上就回来了。“他想见你。”她说。
当斯帕克进去时，总裁正在欣赏那幅画。“你画得棒极了，”他说，“这张画你想要多少钱？”斯帕克舒了一口气，告诉他要1000美元，结果成交了。
谁会放弃
不要放弃你的梦想，一旦开始了，就要坚持下去。
——迪恩·威顿
美国一个伟大的大学篮球教练，执教一个很烂的因为刚刚连输了10场比赛而开除了教练的大学球队。这位教练给队员灌输的观念是：“过去不等于未来”，“没有失败，只有暂时停止成功”，“过去的失败不算什么，这次是全新的开始”。
结果，第11场比赛打到中场时该队又落后了30分。休息时每个球员都垂头丧气，教练问道：“你们要放弃吗？”球员嘴巴讲不要放弃，可肢体动作表明已经承认失败了。
于是，教练就开始问问题：“各位，假如今天是篮球之神麦克·乔丹遇到连输10场，在第11场又落后30分的情况，乔丹会放弃吗？”
球员道：“他不会放弃！”
教练又问：“假如今天是拳王阿里被打得鼻青脸肿，但在钟声还没有响起、比赛还没有结束的情况下，拳王阿里会不会选择放弃？”
球员答道：“不会！”
“假如美国发明大王爱迪生来打篮球，他遇到这种状况，会不会放弃？”
球员回答：“不会！”
接着，教练问他们第四个问题：“米勒会不会放弃？”
这时全场非常安静，有人举手问：“米勒是什么人物，怎么连听都没听说过？”
教练带着一个淡淡的微笑道：“这个问题问得非常好，因为米勒以前在比赛的时候选择了放弃，所以你们从来就没有听说过他的名字！”
坚持到最后
永远，永远，永远不要放弃。
——丘吉尔
法国陶瓷艺术家、质朴瓷器的发明者陶工贝莱德·柏里斯在研制陶瓷的过程中曾屡次陷入艰难的困境中，但他不甘轻易放弃内心祈求的理想，最终获得了成功。
16世纪早期，柏里斯出生在法国南部。他的父亲是个玻璃制造工人，家境相当贫困。柏里斯没能上学，但他从小受父亲熏陶，学会了玻璃装饰这门手艺，还学会了在玻璃上制图、绘画以及读书、写作。
柏里斯18岁出门谋生，找了一份玻璃行业的工作，业余时间兼职从事土地测量。后来他到了东查热特城的圣特镇，并在此结婚生子，定居下来。为了养家，他勤奋工作，但仍入不敷出。为了获得更多的收入，他想到了彩陶绘画技艺。他对制陶工艺一无所知，又不能舍下妻女去意大利拜师学艺，只能靠自学，从零开始，一点一滴地独自在黑暗中摸索，希望弄清陶瓷制作和上釉的全部过程。
他先从研究制作陶瓷所用的材料开始。他买来一些陶罐，捣碎弄成粉末，加上自己制作的化合物，放进烤炉里烧，结果实验失败了。
接下来就是一次又一次的实验，一次又一次的失败，大量的时间、人力、物力、财力，全都浪费在了这种徒劳的实验里。一连几年，柏里斯都在不停地实验，烧掉了大量的木材，浪费了更多的药剂、土罐，最后，家里穷得连下锅的米都没有了。
这时，他不得不去从事以前的行业，在玻璃上画画，测量土地，以维持生计。但他对制陶仍不死心。为了节省燃料，他把那些陶瓷碎片抱到附近一家砖窑里烧制，结果还是失败了。
面对一次次的失败，柏里斯没有被击倒，他决定重新开始。他把新买的陶器捣碎，加入新配制的原料，拿到附近一个玻璃熔炉里去烧。玻璃炉的高温熔化了一些原料，但柏里斯寻求的白瓷仍没烧成，他又一次失败了。
后来的两年当中，尽管他家里穷得连盐都吃不上了，但他仍以加倍的热情从事陶制品的烧制工作。他决心作一次更大的实验。他在多块陶瓷碎片上撒上自己配制的原料，送进烧制玻璃的熔炉。经过4个多小时的烧烤，300多块陶片当中，居然有一块上面的原料熔化了，冷却后像玉一样洁白发亮。见到这块洁白的陶瓷，柏里斯哭了。这次小小的成功，促使他继续从事更大的实验。
为了取得更大的成功，柏里斯用了8个月的时间，专门建了一个烧制玻璃的熔炉。他制成了许多陶制模子，经过初步烘烤后，涂上釉药化合物，放进了炉子里。他把家里所有的钱全都买成了木柴。点燃熔炉后，他整天整夜坐在熔炉旁边，往里加柴。第一天过去了，釉药没有熔化。第二天过去了，釉药还是没有熔化。第三天过去了，釉药还是老样子。柏里斯憔悴万分，面色苍白，走路晃来晃去，随时都有可能倒下，但他咬牙坚持着。第四天过去了，第五天、第六天也过去了，连续六个日日夜夜过去后，釉药丝毫没动！柏里斯几乎要绝望了。
柏里斯绝望之余，突然想起他研制的釉药可能有问题。于是他重新配制出新的原料，重新实验。可是他已经倾家荡产，哪来的钱买陶罐和木柴？尽管他的妻子和邻居们都骂他疯了，是个蠢猪，为那些无益的实验枉费钱财，但最后每家还是为他凑了一点钱，加上柏里斯从一个朋友那里借来一些，使他重又买来许多陶罐和木柴，投入了实验。
熔炉点燃了，木柴熊熊燃烧，炉温急剧上升，但釉药毫无动静。所有的木柴都烧完了，釉药还没熔化。熔炉里的火即将熄灭，整个实验又将前功尽弃，这时柏里斯看到了花园的木栅。他奔向花园，把所有的木栅栏全部拔出，扔进炉子里，釉药还不熔化，他看见了家具和床板，还有木窗、木桶。可怜的柏里斯真是疯了，他把家里的凡是能烧的东西全都砸断，扔进了炉子里。他的妻子和儿女哭着跑到大街上，眼看着家里的一切顷刻间化为灰烬。
柏里斯把一个完整的家亲手毁了，能烧得全都烧了，连房屋门板都被他卸了下来，所幸的是，最后一道火力终于烧熔了釉药。炉火熄火，那些进炉前粗糙难看的普通陶罐从炉子里出来，冷却后，通体全都覆盖着一层均匀细密、洁白如玉的釉面！柏里斯成功了！巨大的喜悦让他手舞足蹈，一路喊叫着冲上了大街。柏里斯终于掌握了这渴盼已久的秘密。
想象的翅膀
知识本身不会使一个人具有创造力。
——罗杰
许多人都这样想过：“要是我能像鸟儿一般飞翔，该有多妙啊！”虽然“阅历丰富的长者”一再指出这种想法的荒谬，但为实现这种愿望，在历史上不惜以身相试的也不乏其人。
大约在公元1020年，有个英国人叫奥利弗，双臂系上了“鸟翅”，扑腾了二百多米，坠了下来，结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤，然而似乎还很开心，他说是他疏忽了，忘了安上个“鸟尾巴”！不过，康复之后，他再也没试飞过。
公元1507年，意大利人约翰·达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀，从斯多林城堡的高墙上纵身一跳，宛如石头下落，断了一条腿。达米恩异常失望，他说：“我犯了个错误，我用的是鸡毛，而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛，我相信是会飞的。”不过，治好了腿之后，他如同奥利弗一样再也没尝试过。
一位意大利科学家，名叫约翰·鲍勒里，他对飞行之举思索良久。后来，在1680年，写了一本书，列了许多令人折服的数据，证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的，他计算出人的双臂不够强壮，支持不了全身在空中飞翔。
然而，仍然有人无视鲍勒里的警告�