听那些发自内心深处的回音，在过去，这个演讲通常被作为一份政治演讲看待。让我们再来读一读一七九六年，在他第二届总统任期期满时他所作的告别演说。他在三年后逝世。
他当时是没有必要离开总统宝座的。他可以轻易地赢得第三任。尽管在他的第二任任期中政府内部发生过争斗和混乱，但当时的局面很明显，他想当多久总统，他就能当多久。历史学家列举了许多个人原因来解释他让权的决定，毫无疑问，所有这些因素都是有根有据的。毫无疑问，华盛顿那时身心疲乏，真心希望能回到自己心爱的Mount－Vernon，过上几天清闲日子。毫无疑问，他开始觉察到自己脑力的衰退。毫无疑问，还有许多其它的有说服力的原因－－政治的和个人的原因。但是根据我们的观点，他让权的最主要的原因是为了保存American共和国的精髓－－民众自由地选择自己的领袖，领袖必须为民众尽责。如果华盛顿在任期内去世，总统职位的整个构架肯定会和今天的构架有很大的不同。总统有可能，非常有可能被认为是一个个人权力的终生职位，在很大程度上和君主制相似。*华盛顿的让权使得一个总统选举能在他的有生之年，在他的赞许下举行。他的让权之举明确无误地指出民众和宪法是这个新生的国家里的唯一主人。
America的总统
值得一提的是今天美国总统的职务中的许多基本特征完全是由于华盛顿的品德的特征所决定的。从历史的角度看，American总统独特的集大权在握和对行使权力的重重限制于一身的特征几乎完全是华盛顿的性格的真实反映。在这个新生的国家里，尽管人们普遍担心君主制的复辟，议会和民众还是心甘情愿地将他们不愿交给任何其它人的权力交给他。从这个意义上讲，American历史上所有的总统都是华盛顿的注脚。
America的总统职位是一个令人惊奇的大权在握和无能为力的混合物。从个人的角度看，American总统甚至比国王更具有大权和权威－－部分原因是由于目前America的物质和经济实力，但那不是唯一的原因。与此同时，总统光靠自己是无所作为的。他仅仅是政府结构中三支主要力量中的一支的总指挥。我们只有扪心自问这个独特的由个人形象、巨大的等级权力和同样隐藏的、尽管不总是很显而易见的无能为力所形成的组合到底揭示了一个的什么样的内心世界、乃至什么样的抽象的原则？在多大的程度上，America的总统职位体现了华盛顿这个人的个性？这个人曾经集物质、军事和政治重权于一身，然后一次又一次地退让、隐退、让权？
从东方传来的回音
谈了这么多＂重新变成神话＂的话题，我忍不住引用一、两段从世界的另一端传来的警言。这是从一本题为《道德经》的中国古书，其内容集中体现了世界上最著名、最具影响力的精神和政治智能：
江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人居上而民不重，居前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。38
还有
持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天下之道。39
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第49节：告别演说
告别演说
现在，让我们来读一下他在一七九六年发表的告别演说。在这里，我有意将亚里山大·汉密尔顿在起草这份演讲稿的过程中所起的作用搁置在一边。华盛顿在这份演讲稿中似乎兼收并纳了汉密尔顿和麦迪逊互相对立的观点－－就像他在第一任期里在汉密尔顿和杰斐逊这两个既是天才又是冤家的人之间努力调解，将他俩同时安排在他的内阁里工作。
华盛顿开始了他的演讲：
朋友们和公民们：推选一个公民来掌管合众国行政政府的新一轮选举已为期不远了－－现在是你们用心思考决定一个人选来承担这一份重担的时候了－－我认为有必要，特别是为了有助于公共喉舌将此传播得更加明确，我现在向你们通告我已经作出的决定，我将退出总统候选人的人选。40
华盛顿用他坦率、谦虚和慈父般的语气总结了他对联邦现状的估价，以及在过去的八年中他为这个新国家制定方向所作的努力。他在回顾了尽他微薄之力所做的一切之后表示：现在，他认为他盼望已久的退休和＂我心爱的祖国＂的利益之间没有任何冲突。
但是尽管在这里，在演讲一开始，华盛顿感谢了民众在他整个军事和政治生涯中对他的信任，在演讲过程中，他还作了－－也许过于含蓄而难以觉察－－心理和哲理的回顾，这个回顾会在演讲的后半段越来越明显地显露出来。看一看下面这一段，已经很明显地远远超过我们现在所说的＂政治＂口号。事实上，这是一个展示人类政府、社会的精神范畴，展示America作为一个国家在精神上的含义的演讲，展示了这个国家的诞生不仅是特定的、不可否认的历史现实，而且是一个全人类的观念和理想。
华盛顿说：
说到这里，我也许应该停下来，但是我只要一息尚存，我对你们福祉的关切就不会停止，由于那种关切而自然产生的对我们正面临的危险的理解促使我…向你们提出一些供你们参考…的一些感情，那是我阅尽人世沧桑后的一些反思，在我看来，这对你们的幸福能否持久是至关重要的。我现在将这些感情不加保留地献给你们，你们将会从那里看到一个正在同你们告别的老朋友不夹带任何私欲的乏味的忠告。41
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第50节：你们是Americans＂
现在华盛顿触及到他的演讲的核心，时隔二百多年，它仍然像当年那样能打动我们的心，影响着我们对我们的社会结构的内在和外在含义的理解。在华盛顿的演讲中最根本的训导正好都是那些急需我们＂重新变成神话＂的理念，急需我们从那些理念中找到我们作为＂Americans＂的精神生活的指南，也就是说，每个人首先要追求的是自由。正如柏拉图用远比华盛顿更系统更刻意的笔调在他最重要的著作＂共和论＂中指出的那样，政府的外在形式必须体现人性中的结构以及目的。华盛顿的话激起的正是这种认识－－只不过没有哲学的那种面面俱到，但是挟带着所有更近代色彩的生命力和紧迫感－－America理念的内在含义。
华盛顿说，
你们是Americans，你们酷爱自由。你们身上的每一个细胞都充满了自由。我没有必要再提什么建议来加强和坚定你们的这个信念。42
什么样的自由？我们会问。难道那只是外在的自由，还是包含了Americans为之奋斗的内在自由－－在内心和精神中的追求更高境界的自由？难道外在的政治自由的目的不正是支持内在的心理的新生－－通过学习、通过博爱、通过奋斗为比我们自身更崇高的目标作贡献和互相帮助吗？
同样，我们可以对团结的内在含义作一番思考：
政府的团结，其中包括了你们整个国民的团结，也是你们所珍惜的。这是理所应当的；因为那是支持你们真正的独立大厦中的主要栋梁；是你们平静的家园和在海外安全的保障；是你们的人身安全、你们的财产以及你们极其珍惜的自由的保障。43
在这里我们可以比较一下柏拉图的＂共和论＂里谈到的观点：不管是从政治上还是从心理上，外在和内在的＂共和国＂，团结是所有个人以及每一个讲究道义的社会秩序应当具备的美德，也是社会进步的基础和源泉。柏拉图通过苏格拉底的话告诉我们，团结－－也就是说，一个人和一个政府内在的三种主要力量的协调、和谐－－是滋养人类生活中所有高尚的品行中的美德。不论是从心理还是从政治范畴来说，团结的崩溃和不和谐是造成人类生活中所有的丑恶的根源。苏格拉底曾说过：
但是在现实中，我们通常所说的公正，不是针对一个人所在的外在的世界，而是针对他的内心世界而言的，那才是真正的自我，对人生所作的真正的思索；因为一个公正的人是不会让他内心的诸多因素相互干扰的，也就是说，他会制定自己内心生活的框架，他是自己的主人和自己的法律，和自己步调一致；当他将内心的类似音阶上的高、中、低的三项原则以及中间的过渡音结合在一起－－当他将所有这些全部结合起来，它们就不再是孤立的音调，而是一个经过锤炼，完全调整好的个性，然后假如他必须行动，他就能按照这个个性行事做人，不论涉及财产，或者对身体的处理，或者是政治，或者是个人买卖的事，他总会去思考、去召唤那些能维持这些内心的和谐状态并与之合作的、公正和善良的举动，建筑在这种和谐状态上的见识就是智能，任何时候这种状态被破坏，他就会做出不公正的事，建筑在被搅乱的和谐状态上的见解就是无知。44
华盛顿继续说：
…从现在直到永远，为了你们个人以及整体的幸福，你们都应该正确地估价你们的国家的统一的巨大价值；你们应该珍惜这种真诚的、习以为常的和不可改变的向心力；你们必须把统一的国家习惯地想成和说成维护你们的政治体制和个人财产的保护神；用一种高度的警惕去维护统一；无论什么人以任何借口使你怀疑是否应该放弃统一都不要去支持；在任何离间祖国的一部分和其余部分的关系，或者削弱当前联接各个部分的神圣纽带的企图一露头时就要加以谴责。45
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第51节：America的统一
America的统一
难道华盛顿所说的仅仅是外在形式上的统一？我不这样认为。难道他像柏拉图那样，绝对指内在的心理上的统一？当然也不是。然而，他和其它America的建国者对国家的统一的看法都是基于玄学和精神信仰的准则之上的。把华盛顿、富兰克林、杰斐逊以及后来的林肯所说的国家统一仅仅看成是追求地理和物质上的优势和安全是一件令人不可思议的事。在华盛顿的眼里，America的统一以某种形式与人性自身的统一和完整有着非常密切的关系；因此，国家的统一就注定－－也能够－－被理解为我们自身的精神和谐以及任何以追求道德理想为目的而建立的群体的精神和谐的需要，而不仅仅是为了群体成员获取物质上的优势。也许有人会把这种观点称为对一个国家的道德观的幼稚的迷信；甚至有国家至上或爱国主义之嫌－－也许这正是很容易在我们脑子里蜕变成的观点。但是不论这个国家统一的观念在今天已经退化变质到何种程度，在它的起源，以及在我们自己的心里，它仍然可以被看成是人的内心中永恒不变的道德法则的反映。人类的自由是和指引它的智能和意志不可分割的，在这些智能和意志引导之下，所有的自然的力量以动态的、流动的以及和谐的形式互相作用。更进一步看，正如华盛顿的为人所体现的那样，这种控制范围广泛的、主管内心世界的意志力不是一种暴力的或刻板的强加于人或者粗暴干涉；而是一种非常主动的、小心翼翼地避让以及宽容。在宽容、照顾他人以及牺牲自我的前提下，一股力量会进入个人以及一个国家的生活中，使得他们能够生活得更有意义，并且有效地为他们的创造者服务。这正是群体中的精神境界决定了一个群体的外在状况的古代文明的永恒的真理。
海外势力的纠葛
读了上面的内容，下面再让我们看看华盛顿为我们提出的忠告，我们应该不仅仅将它们看成预言家式的政治警告，同时应该将其作为一种准确的精神心理学的译码器，那段忠告体现了我们对所有平时出于本能而信奉的American政治制度的基础真正做到心领神会的可能性。
例如，关于＂与海外结盟＂的看法，46由于华盛顿反对，从那时一直到今天，形成了American外交政策中的一个主导力量。华盛顿关于这个议题发出的警告听上去很像当年先知艾赛克曾经就这个问题发出的警告。47华盛顿甚至引用一个宗教用语＂离经叛道＂来形容和海外势力结成不正义的联盟，以及错误地依赖外部势力的危险性。当然，艾赛克命令以色列人依赖上帝而不要依赖于任何国家，华盛顿则是促请America人民依赖于他们自身的团结和统一。但是，仅仅靠读圣经旧约里的预言，将上帝仅仅看成是一个外在的存在是不够的；正相反，先知用颤抖的声音描绘的在天上的上帝的一言一行是通过完整、统一的自我来感受和体现的。读一读华盛顿并不刻意但是很具现代色彩的描绘，将其理解为这个国家和每个国民都要在自己的内心深处寻找的力量，不要从自高自大的冲动中或者从自私自利的那一部分人性中寻找的力量，而是应该从内心中代表内在和谐统一的那一部分中去汲取力量。艾赛克用宏亮而极具神秘感的口气称这种内在的和谐统一为上帝。华盛顿则称其为联邦。
我们国家的每一部分都能感觉到和联邦结合在一起所得到的眼前的特殊利益，将所有的部分联合起来就不难发现，将各部分的工具汇合起来，大家共同努力，其结果是更强的实力、更多的资源、成比例增长的应付外来威胁的抵御能力，他们的和平宁静被外国势力打断的可能性也会越来越小。48
这难道不是一份赤裸裸的关于一个联合起来的国家在经济和军事实力上的优势的现实主义的自白吗？的确如此。但是，仔细再读一遍就不难看出这也是保持内心世界和谐统一的那些法则的外在表达，以及用来克服心神不定和幻觉的那种内在的团结、统一的力量的外在表达。这些缺点会造成躁动、精神错乱、暴力、情感幻想、意志薄弱、由于自我意识中的情感被疏远而应运而生的残暴以及它所带来的一切后果。
…另外，联邦的寓意对于避免同根相煎、自相残杀的战争具有不可估量的价值…
再读：内心的冲突；内心的战争－－导致了现实中的南北内战，内战体现的正是这种内在的冲突。
…这些同根相煎的战争经常在邻国之间爆发，参战的人本是同种同族，只是因为依附于不同的政府才自相残杀；他们之间本来就存在的敌对情绪本身就足够引发战事，但是互相敌对的海外联盟、纽带和微妙的千丝万缕的联系会进一步刺激和恶化邻国之间的关系。因此，这些原因应该让我们避免建立过于强大的军事力量，因为任何形式的政府有了这种军事力量都会对自由构成威胁…
再读：在自我中心的幻觉、恐惧和贪婪躯使之下的躯体和情感是奴役人类内心的内在的独裁者。
…你们应该把这些军事联盟视为共和国自由的大敌。从这个意义上讲，你们的联邦应该作为你们行使自由权利的主要工具，对其中任何一部分的热爱应该让你去保卫其余的部分。49
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第52节：实践体验的汇合5
在一个最重要的旁论中，华盛顿阐述了维持这样一个联邦的