斗争中付出过非凡的努力和勇气。
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第44节:智能之溪水长流
经过以上的讨论,我们能够更加直接地观察成熟后的华盛顿的言行,请记住他是我们国家历史上意志力和自我控制能力的楷模。我们在从富兰克林的写作中悟出的那些美德所具有的更深层次上的含义,以及对早期Americans追求精神境界的精神大环境有所了解之后,对华盛顿的言行就不会再像许多历史学家和政治观察家那样将它们仅仅作为外部的政治手段,而是将它们看成是和美国在新起点上起跑有关的行为,当时的那个新起点也就是我们今天生活的文化的源头,那些行为是和古今相传的怎样向自我完善的目标努力的智能之溪紧密相连的。
我还没有糊涂到认为这种对华盛顿的言行的新的理解应该完全取代过去的历史学家已经为它们作出的评注和解释的程度。但是,我们必须知道不管是含蓄的还是直露的历史评注都揭示了许多历史人物出于卑鄙动机所做的事情:个人权势、狡猾、贪婪、恐惧、无用的假道学、故作多情、怯懦、怨恨、报复,这些动机是令人失望的、真实的、不具有任何精神升华意义的。从这种角度观察伟人的言行可以纠正对伟人们情感至上和过分理想化的偏颇。但是,只从这种角度,或者主要从这种角度来观察历史伟人就有可能否认很多历史人物的言行后面的真正动机--不论那些高尚的动机是怎样在历史的机遇中引出一系列跌宕起伏的故事,它们与应用现代心理学的手段以及我们自己扪心自审时能够在我们自身中看到的那些似曾相识的恐惧和贪婪一样,都是人性中的一个组成部分。另外,只从那个角度来观察历史伟人会否认那些从古流到今的智能之溪所激发的高尚行为。那就会否认精辟的哲理和真正的自我完善的行为准则的存在。那就会否认道德精神高尚的人们会通过各种形式,包括宗教、哲学、艺术、生活习惯和风俗的形式将各种理想精心归纳起来以溶于人类生活以及思维的长河,从而为子孙后代造福的可能性。许多触动过我们心弦的富兰克林、华盛顿和杰斐逊的那些理念正是来自于这样的来源,他们感受到的是那股强大的精神内含和自我约束的个人修养的源泉,正是这种人生的修养奠定了世界上所有名符其实的伟大文明的基础。
让我们再回到我们本章一开始提到华盛顿的那个地方:在American历史上最具影响力的人所作出的最具有影响力的举动是他功成身退,交出手中的权柄。那是America历史上的那一位象征意志力和顺其自然的杰出人物所作出的最具有决定性意义的一个举措。
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第45节:伟大的让权之举
伟大的让权之举
一七八三年六月八日,华盛顿在他的"告各州书"中提交了他辞去凯旋归来的革命军总指挥的辞呈。这是美利坚合众国诞生的前夜,它的缔造者们将它想象成开天辟地第一次对人类社会所进行的规模最大的、最具理想化的尝试。开国先贤们曾说过的话揭示了他们是怎样看待America这个尝试对整个世界所具有的重大意义的。对于他们来说,尤其是对华盛顿来说,America的诞生代表了人类历史上所作的第一次这一类的尝试,其最终目的在于将道德标准和精神价值引进人类的日常生活之中,而且对于他们来说,这个尝试的成败事关世界的前途。华盛顿心里很清楚在全国百姓的眼里,他是众望所归的人物,没有任何其它人能比他自己更能代表America的含义。然而,就在这一个在国家诞生的过程中的最关键的时刻,他隐退了!
他写道,
America的公民们正居住在一个最令人羡慕的环境之中,他们就像这块大陆上的唯一上帝和主人,这块大陆集全世界的土壤和气候于一身,生活必需品和便利因素非常丰富,现在…已被承认拥有绝对的自由和独立;从现在起,他们将被(整个世界)看成是一群在一个最引人注目的舞台上的演员们,也许是出于神意的神奇的安排,他们的生话将被用来显示人类的伟大和幸福。33
黑暗的种子
不论是华盛顿,还是其它的开国先贤,当然连我们自己在内都无法真正地理解America大陆赋予人类生活的巨大的、开放性的潜力--它那无限广阔的空间、丰富的自然资源、土地、空气、水、数不清野生动植物,当时,公众对这片大陆的大部分情形所知甚少,许多事情甚至还未被发现。所以每个具有公德的人只能通过抽象的概念和理想为自己、他(她)的祖国或者国民能拥有America大陆感到荣幸。华盛顿相信上帝;只有当他感觉到他的理想来自于上帝,他才觉得他能够把那些刚从"旧大陆"过来的American和全新的America相提并论。当时没有任何人,华盛顿也罢、富兰克林也罢、艾当斯或者汉密尔顿,甚至连杰斐逊在内,没人能够真正想象America大陆的幅员辽阔和物产丰富--更不用说将这片大陆想象成一块能够吸引世界上每个角落的人材、智能和力量的土地。他们当时有限的视野使他们无法看到未来,这一点是毫无疑问的。所以他们所能预见的理想是非常了不起的,我们必须为那些理想表示敬意,同时为他们曾经预见到这些理想向他们表示敬意;但是,根据人类生活的规律,他们所不能预见的东西也是同样的了不起。他们不是像摩西、耶稣和释迦牟尼那样先知先觉的圣贤;我们在将他们的丰功伟绩变成神话的同时,必须面对他们的历史局限性。
华盛顿无法真正看到America的全部,而且不管他对自己的道德的修养、意志的磨炼有多么虔诚,他没有,也许也不可能真正看到American印第安人的人性。在我们的历史上的很多伟大的先行者的眼里,American印第安人的信仰传统和黑奴的人性是不存在的。但是假如我们要正确地评判我们的先父们,我们也必须客观地看待他们的功过。我们能从他们那里得到的真正的教训不是我们的道德标准比他们更高;而是应该看到许多丑恶的东西是绝定能够将自己乔装打扮起来隐藏在高尚的心灵里的,我们自己此时此刻最多能称得上是处在一种半睡半醒的状态,就像他们当年身处声名显赫的地位上处在半睡半醒的状态一样。不论何时何地,宇宙间的万物之间的互相作用会让它们显露出来,不论何时何地,丑恶都在抗拒美德。我们所要问的问题是:我们应该怎样理解这个规律,我们应该怎样生活才能让一种协调、和解的力量将丑恶的和美好的东西揉合起来,同时在我们的内心世界和我们生活的外在世界中完成一个崭新和伟大的创举?为了达到这个目的,我们首先必须具备的是能够辨别人世间善恶美丑的所有伟大的理念和理想的能力。假如我们要将我们的伟人们重新变成神话,那就让我们从他们身上寻找出他们促使人类以及各种力量之间互相对话而不是互相对立的理想和标准。从这方面,华盛顿是一个磨炼意志和自我修行的伟人;但是那不是维护自我中心或者毁灭异己的那种意志力和自我修行,而是一种退让的意志力和自我修养,这种谦让的美德具有一种神秘的色彩,它不象一场疾风暴雨,而是像一个虔诚的祈祷。
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第46节:退让的后果
现在让我们来看看华盛顿在"告各州书"中继续说的话,试想一下他隐退这个举动的传奇般的意义,我提请你记住在他自动交出的个人和政治权力之后,在America就再也不可能有任何人能取得任何终生执政的权力。
华盛顿说,
在这里,在这个新生的America的世界里,它的公民们的周围不光充满了能满足个人和家庭幸福的物质,而且上苍通过我们开明的政治为我们提供的一个人类有史以来前所未有的最公平的机会,将它的所有福祉降给了我们。没有其它任何东西能比我们的共和国跻身世界诸强的那个幸福时刻和场合更能有力地印证这个神降福于我的印象。34
华盛顿希望这些(上苍的)力量,这些神圣的精神力量能在一个没有任何个人偶像的专制独裁的干扰的条件下产生作用。他和所有的开国先贤们都知道"君主制"--那种将"个人"意志强加于整个社会的政治体制会将每个社会成员以及整个社会与那种有利于人类追求崇高境界的精神力量分隔开。华盛顿能看出并且相信这些向善的精神力量会通过获得精神自由的民众起作用,这种精神力量具体体现在社会状况和物质条件上,同时还体现在一种顺应自然规律的神圣非凡的精神准则的政府结构之上的。
我们的"帝国"的基础不是建筑在无知愚昧和迷信的黑暗的旧时代,而是一个对人权的概念比以往有更透析理解的、定义更加清楚的新纪元,在我们进入一个幸福的社会之后,对人类精神的探索会达到更深、更广的境界,多少年来,哲学家、著名学者和立法机构建立的知识的宝库,向我们敞开着大门,他们所积累的智能结晶能帮助我们设计好我们的政府结构:文化的自由传播、商业范围的大力扩展、社会风气的不断改善、情感流露更加自由,最最重要的是,纯粹的和良性的神明启示之光将会对人类产生进步的影响,从而使得社会更加昌盛。就在这样一个蒸蒸日上的历史阶段,美利坚合众国作为一个国家诞生了,假如它的公民们仍然无法获得完全彻底的自由和幸福,那么责任就全在他们自己身上。35
于是,华盛顿让到一边,其目的在于让高尚的精神力量自己发挥作用,让一种高于个人荣誉的力量在人类的生活中起作用。如果我们要给"意志力"重新下定义,还有什么能比为了公众的利益自动放弃积累的个人权力更贴切的呢。没有华盛顿以身作则的隐退,那些创建America的力量就无法在这个新生的国家里起到榜样的作用。America的人民就不会互相学习,他们就不会身体力行,做一个一生争取将为人类造福的神圣福祉带到人间的人。
假如上面这段话听上去像是对一小群Americans的价值和对美洲大陆所作的天方夜谭式的夸张;假如它从玄学和精神信仰的角度上看,因为它忽视数千年的人类历史和世界无数的来自东方的、西方的、北方的和南方的伟大文明和传统文化,显得太过于夜郎自大的话,那就只好让它去吧。但是,只有当这段话被按照原文一字不误地理解为只适用于当时的那一小群读者而将所有其它的人都排斥在外的话,这段话才真会显得幼稚、天真或夜郎自大。如果你将建国之举看成是自古以来人类在世界上不断地苦苦求索的那个神话一般的理想天国之梦在地球上演出的一幕活剧的话,它就既不幼稚,也不天真。
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第47节:华盛顿的含义
华盛顿是为了让一个更崇高的精神力量决定国家的命运而功成身退的。让我们再去想一想他那严峻、神秘的沉默以及对称协调的脸(Emerson的话),再想一想他的隐退。想一想那座神秘的纪念碑,一座空白的方尖碑,没有任何姓名和个人的标志,再想一想他的隐退。让我们把华盛顿想象成一声回音--也许那是American历史的最后一个回音。这个来自American建国之初的回音显得有些自相矛盾--自我克制、自我谦卑。让我们用这样的眼光去观察他,研究他那个举措的结果。研究那个举措在人的内心深处引起的反响。汲取那个举动的精华,将其作为指导我们建立内心美德的一个框架。也就是说,让我们去寻找神话中的华盛顿。我们不要在那个被后人发明出来的"历史人物"身上花太大的功夫,因为那些"发明"是建筑在对真正人性的异化和曲解以及对人生目的的曲解之上的。让我们回归到神话中的华盛顿--也就是说:回归到人来到这个世界上的真正意义上来。如果我们把America仅仅看成金钱、贪婪、丑恶、虚伪、战争和死亡的象征,那就好像在说人性本身就仅仅意味着这些丑恶的东西,那就像一个受过伤害的、瞎了眼的孩子否认关于人性、地球以及创世本身是上帝安排的宏大计划中的一部分这样的命题。
America的国王
然而,华盛顿隐退了,他辞去了自己手中的大权和有可能孕育出来的"华盛顿王朝"--他是一个可以成为America的国王的人。他对这一点心里很清楚。
这是我们所处的处境,这是我们的前途;但是,尽管上天降福于我们,尽管我们现在很幸福,我们应该具有这样一种眼光,去抓住机遇,将其变成我们腾飞的契机;然而,在我看来,放在美利坚合众国面前的还剩下一个选择,它们(译者注:美国各州)的选择,它们的行为将决定它们在未来会成为一个令人尊重和富强的国家,还是一个遭人蔑视和贫弱的国家;现在是检验它们的政治智能的关键时期,现在,全世界的眼睛正转向它们,这是一个永久地建立或破坏它们自己的国家性质的功败垂成的关键历史时刻。36
华盛顿在下面继续阐述他的建国观,他谈到了组成各州联邦会碰到的问题,国际事务中的纠缠不清的问题,还提到关于和平协议的问题以及拖欠的军饷的问题--但最终提到了远比这些具体事项更广泛的话题,他谈到有关司法的公正,邻里的互助,为了大局的利益牺牲眼前利益的能力--如果我们仅仅将这些议题当成政治口号,我们将来都会尝到其苦果的,这些话题能在所有那些在自己内心中寻找道德力量的人们的心里产生共鸣。那是一个对于America的国家、为America的定性具有决定性意义的历史关头。把这个时刻仅仅看成是历史上的某一个特定的阶段发生的事件是愚蠢的。不错,那是America历史上的一个根本性和决定性的时刻。但是,从根本上讲,只要我们仍然有幸具备的政治结构还在赋予我们当家作主的责任和特权,那个时刻就将永远站在我们面前时刻提醒我们。那个时刻还是一个永远在人们内心中一遍又一遍重演的活剧。不仅仅是历史上的伟人需要变成神话,重大的历史时刻也需要变成神话,也就是说,我们必须看到不论何时何地,此时此地就是彼时彼地,现在正是在我们历史上最关键的时刻,至关重要的时刻永远是现在,这正是那些历史时刻和我们必不可少的精神境界在更深层次上的联系。按照这条思路,让我们再来读一下那个为领导这个国家在独立战争中取得惊人的胜利而贡献了自己的一切也赢得了一切的华盛顿在下面说了些什么:
因此…独立战争到底是一件好事还是一件坏事还没有最终的定论:好事也好,坏事也罢,它影响的不仅仅是今天,因为我们的命运也将是成百万尚未出生的人的归宿。37
第三部分 乔治·华盛顿的人格以及传奇第48节:最后的让权
最后的让权
我认为我们现在应该对进一步重新观察华盛顿的形象有所准备。现在让我们大胆地在华盛顿在他一生中最后一次离开权力宝座时所作的演讲中倾听那些发自内心深处的回音,在过去,这个演讲通常被作为一份政治演讲看待。让我们再来读一读一七九六年,在