路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。
回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：
〃就是全家都饿死，也不送凤霞回去。〃
家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。
三
有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟看我们一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。
有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生，觉得有庆是上学的孩子了，不能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给有庆。
田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看：
〃你这是穿的，还是啃的？〃
有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：
〃你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。〃
其实是我没道理，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥田这事，就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。
有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：
〃你手里拿着什么？〃
这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说：
〃那是鞋，不是手套，你给我穿上。〃
他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手：
〃你走吧。〃
有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。
这孩子让我一点办法都没有。
到了五八年，人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一小块自留地。村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨，村里男男女女都扛着家伙到村口去集合，就跟当兵一样，队长将一天的活派下来，大伙就分头去干。村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑，我和家珍，凤霞排着队走去还算整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着小脚，排出来的队伍难看死了，连队长看了都说：
〃你们这一家啊，横看竖看还是不好看。〃
家里五亩田归了人民公社，家珍心里自然舍不得，过来的十来年，我们一家全靠这五亩田养活，眼睛一眨，这五亩田成了大伙的了，家珍常说：
〃往后要是再分田，我还是要那五亩。〃
谁知没多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁，那天队长带着几个人挨家挨户来砸锅，到了我家，笑嘻嘻地对我说：
〃福贵，是你自己拿出来呢，还是我们进去砸？〃
我心想反正每家的锅都得砸，我家怎么也逃不了，就说：
〃自己拿，我自己拿。〃
我将锅拿出来放在地上，两个年轻人挥起锄头就砸，才那么三、五下，好端端的一口锅就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪，家珍对队长说：
〃这锅砸了往后吃什么？〃
〃吃食堂。〃队长挥着手说。〃村里办了食堂，砸了锅谁都用不着在家做饭啦，省出力气往共产主义跑，饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放，鱼啊肉啊撑死你们。〃
村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，最可惜的是那两头羊，有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。那天上午，我们一家扛着米，端着盐往食堂送时，有庆牵着两头羊，低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意，那两头羊可是他一手喂大的，他天天跑着去学校，又跑着回来，都是为家里的羊。他把羊牵到晒场上，村里别的人家也把牛羊牵到了那里，交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得，交给王喜后也都走开了，只有有庆还在那里站着，咬着嘴唇一动不动，末了可怜巴巴地问王喜：
〃我每天都能来抱抱它们吗？〃
村里食堂一开张，吃饭时可就好看了，每户人家派两个人去领饭菜，排出长长一队，看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的几天，队长端着个饭碗嘻嘻笑着挨家串门，问大伙：
〃省事了吧？这人民公社好不好？〃
大伙也高兴，都说好，队长就说：
〃这日子过得比当二流子还舒坦。〃
家珍也高兴，每回和凤霞端着饭菜回来时就会说：
〃又吃肉啦。〃
家珍把饭菜往桌上一放，就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子，才看见他提着满满一篮草在田埂上横着跑过去。
这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里，那群牲畜一归了人民公社，就倒楣了，常常挨饿，有庆一进去就会围上来，有庆就对着它们叫：
〃喂喂，你们在哪里？〃
他的两头羊在羊堆里拱出来，有庆才会把草倒在地上，还得使劲把别的羊推开，一直侍候自己的羊吃完，有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来，上学也快迟到了，这孩子跟喝水似的把饭吃下去，抓起书包就跑。
看着他还是每天这么跑来跑去，我心里那个气，嘴上又不好说，说出来怕别人听到了会说我落后，有一次我实在忍不住了，就说：
〃别人拉屎你擦什么屁股？〃
有庆听了这话，没明白过来，看了我一会后扑哧笑了，气得我差点没给他一巴掌，我说：
〃这羊早归了公社，管你屁事。〃
有庆每天三次给羊送草去，到了天快黑的时候，他还要去一次抱抱那两头羊。管牲畜的王喜见他这么喜欢自己的羊，就说：
〃有庆，你今晚就领回家去吧，明天一早送回来就是了。〃
有庆知道我不会让他这么干，摇摇头对王喜说：
〃我爹要骂我的，我就这么抱一抱吧。〃
日子一长，棚里的羊也就越少，过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去了，王喜见了我常说：
〃就有庆还天天惦记着它们，别人是要吃肉了才会想到它们。〃
村里食堂开张后两天，队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅，那些砸烂的锅和铁皮什么都堆在晒场上，队长指着它们说：
〃得赶紧把它们给煮了，不能老让它们闲着。〃
两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后，队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开了，说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去，走到一户人家跟前，那户人家就得倒吸一口冷气，这躬着背的老先生只要一点头，那户人家的屋子就完蛋了。
队长陪着风水先生来到了我家门口，我站在门前心里咚咚地打鼓，队长说：
〃福贵，这位是王先生，到你这儿来看看。〃
〃好，好。〃我连连点着头。
风水先生双手背在身后，前后左右看了一会，嘴里说：
〃好地方，好风水。〃
我听了这话眼睛一黑，心想这下完蛋了。好在这时家珍走了出来，家珍看到是她认识的王先生，就叫了一声，王先生说：
〃是家珍啊。〃
家珍笑着说：〃进屋喝碗茶吧。〃
王先生摆了摆手，说道：〃改日再喝，改日再喝。〃
家珍说：〃听我爹说你这些日子忙坏了？〃
〃忙，忙。〃王先生点着头说。〃请我看风水的都排着队呢。〃
说着王先生看看我，问家珍：
〃这位就是？〃
家珍说：〃是福贵。〃
王先生眼睛笑得眯成了一条缝，点着头说：
〃我知道，我知道。〃
看着王先生这副模样，我知道他是想起我从前赌光家产的事。我就对王先生嘿嘿笑了，王先生向我们双手抱拳说：
〃改日再聊。〃
说过他转身对队长说：
〃到别处去看看。〃
队长和风水先生一走，我才彻底松了一口气，我这间茅屋算是没事了，可村里老孙家倒大楣了，风水先生看中了他家的屋子。队长让他家把屋子腾出来，老孙头呜呜地哭，蹲在屋角就是不肯搬，队长对他说：
〃哭什么，人民公社给你盖新屋。〃
老孙头双手抱着脑袋，还是哭，什么话都不说。到了傍晚，队长看看没有别的法子了，就叫上村里几个年轻人，把老孙头从屋里拉出来，将里面的东西也搬到外面。老孙头被拉出来后，双手抱住了一棵树，怎么也不肯松手，拉他的两个年轻人看看队长说：
〃队长，拉不动啦。〃
队长扭头看了看，说：
〃行啦，你们两个过来点火。〃
那两个年轻人拿着火柴，站到凳子上，对着屋顶的茅草划燃了火柴。屋顶的茅*荼纠淳*发霉了，加上昨天又下了一场雨，他们怎么也烧不起来。队长说：
〃他娘的，我就不信人民公社的火还烧不掉这破屋子。〃
说着队长卷了卷袖管准备自己动手，有人说：
〃浇上油，一点就燃。〃
队长一想后说：〃对啊，他娘的，我怎么没想到，快去食堂取油。〃
原先我只觉得自己是个败家子，想不到我们队长也是个败家子。我啊，就站在不到百步远的地方，看着队长他们把好端端的油倒在茅草上，那油可都是从我们嘴里挖出来的，被他们一把火烧没了。那茅草浇上了我们吃的油，火苗子呼呼地往上窜，黑烟在屋顶滚来滚去。我看到老孙头还是抱着那棵树，他是眼睁睁看着自己的窝没了。老孙头可怜，等到屋顶烧成了灰，四面土墙也烧黑了，他才抹着眼泪走开，村里人听到他说：
〃锅砸了，屋子烧了，看来我也得死了。〃
那晚上我和家珍都睡不踏实，要不是家珍认识城里看风水的王先生，我这一家人都不知道要到哪里去了。想来想去这都是命，只是苦了老孙头，家珍总觉得这灾祸是我们推到他身上去的，我想想也是这样。我嘴上不这么说，我说：
〃是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。〃
煮钢铁的地方算是腾出来了，去城里买锅的也回来了。他们买了一只汽油桶回来，村里很多人以前没见过汽油桶，看着都很稀奇，问这是什么玩意，我以前打仗时见过，就对他们说：
〃这是汽油桶，是汽车吃饭用的饭碗。〃
队长用脚踢踢汽车的饭碗，说：
〃太小啦。〃
买来的人说：〃没有更大的了，只能一锅一锅煮了。〃
队长是个喜欢听道理的人，不管谁说什么，他只要听着有理就相信。他说：
〃也对，一口吃不成个大胖子，就一锅一锅煮吧。〃
有庆这孩子看到我们很多人围着汽油桶，提着满满一篮草不往羊棚送，先挤到我们这儿来了，他的脑袋从我腰里一擦一磨地钻出来，我想是谁呀，低头一看是自己儿子。有庆对着队长喊：
〃煮钢铁桶里要放上水。〃
大伙听了都笑，队长说：
〃放上水？你小子是想煮肉吧。〃
有庆听了这话也嘻嘻笑，他说：
〃要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂啦。〃
谁知队长听了这话，眉毛往上一吊，看着我说：
〃福贵，这小子说得还真对。你家出了个科学家。〃
队长夸奖有庆，我心里当然高兴，其实有庆是出了个馊主意。汽油桶在原先老孙头家架了起来，将砸烂的锅和铁皮什么的扔了进去，里面还真的放上了水，桶顶盖一个木盖，就这样煮起了钢铁。里面的水一开，那木盖就扑扑地跳，水蒸汽呼呼地往外冲，这煮钢铁跟煮肉还真是差不多。
队长每天都要去看几次，每次揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好几步，嘴里喊着：
〃烫死我啦。〃
等到水蒸汽少了一些，他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲，敲完后骂道：
〃他娘的，还硬梆梆的。〃
村里煮钢铁那阵子，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才这样的。那天村里挑羊粪去肥田，那时候田里插满了竹竿，原先竹竿上都是纸做的小红旗，几场雨一下，红旗全没了，只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪，她走着走着腿一软坐在了地上，村里人见了都笑，说是：
〃福贵夜里干狠了。〃
家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱动起来。我想她是累了，就说：
〃你歇一会吧。〃
刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红了，她对我说：
〃我也不知道是怎么了。〃
我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍得了病，心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我：
〃福贵，我会拖累你们吗？〃
我说：〃你别想这事了，年纪大了都这样。〃
到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日子，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上我们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看看。
那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动力整日整夜地守着汽油桶，他说：
〃往后就挨家挨户轮了。〃
轮到我家时，队长对我说：
〃福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。〃
我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍站在门前喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说：
〃你们先吃。〃
说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干