又是咔嚓一声将大的切下来一块，放进自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜给我和王四，说：
〃差不多大小了吧？〃
其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子，当初心里想的和现在不一样，在当初那可是救命稻草。家里断粮都有一个月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。
和王四争地瓜的第二天，家珍拄着根树枝走出了村口，我在田里见了问她去哪*担*
〃我进城去看看爹。〃
做女儿的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她走路都费劲的模样，我说：
〃让凤霞也去，路上能照应你。〃
家珍听了这话头也不回地说：
〃不要凤霞去。〃
那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。
我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑在拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。
我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫：
〃福贵，你来，你来。〃
我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说：
〃你摸摸。〃
我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说：
〃是米。〃
家珍哭了，她说：
〃是爹给我的。〃
那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、两个月没尝过米的味道了，那种高兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他：
〃有庆，有庆。〃
这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声，我低声对他说：
〃快回家去喝粥。〃
有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道：
〃喝粥。〃
我吓了一跳，急忙说：
〃轻点。〃
可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说：
〃好香啊。〃
我把他拉开，说：
〃去门后看着。〃
这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道：
〃总算能让你们吃上一顿好的了。〃
说着家珍掉出了眼泪，她说：
〃这米是从我爹牙缝里挤出来的。〃
这时外面有人走来，走到门口叫：
〃福贵。〃
我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：
〃烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。〃
过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们：
〃走啦。〃
我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。
村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。
队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：
〃煮什么吃啦，这么香。〃
我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：
〃你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。〃
队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：
〃福贵，家珍，有好吃的分我一口。〃
我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：
〃队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。〃
队长连声说〃够了，够了。〃
队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。
这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：
〃你以后就躺在床上。〃
家珍低着头轻声说道：
〃我不知道会爬不起来。〃
家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：
〃有活干心里踏实。〃
她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：
〃衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。〃
家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：
〃我是个废人了，还有什么指望？〃
我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：
〃有庆还小啊。〃
那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：
〃我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
她又说：〃凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。
有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。〃
她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：
〃按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？〃
我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：
〃福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。〃
家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：
〃往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。〃
四
那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。
那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：
〃我是第一个到的。〃
结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：
〃老师，我知道错了。〃
老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：
〃血呢？血呢？〃
验血的男人说：〃血型都不对。〃
医生喊：〃快送进来，病人心跳都快没啦。〃
有庆再次走到老师跟前，问老师：
〃是不是轮到我了？〃
老师看了看有庆，挥挥手说：
〃进去吧。〃
验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：
〃要抽我的血啦。〃
抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：
〃我头晕。〃
抽血的人对他说：
〃抽血都头晕。〃
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
〃心跳都没了。〃
医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：
〃你真是胡闹。〃
就跑进产房去救县长的女人了。
那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
〃哪个是徐有庆的爹？〃
我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
〃哪个是她娘？〃
我赶紧答应：〃我是有庆的爹。〃
孩子看看我，擦着鼻子说：
〃对，是你，你到我们教室里来过。〃
我心都要跳出来了，他这才说：
〃徐有庆快死啦，在医院里。〃
我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：
〃你说什么？〃
他说：〃你快去医院，徐有庆快死啦。〃
我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
〃我儿子呢？〃
医生看看我，笑着说：
〃我怎么知道你儿子？〃
我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
我说：
〃他们说我儿子快死了，要我到医院。〃
准备走开的医生站住脚看着我问：
〃你儿子叫什么名字？〃
我说：〃叫有庆。〃
他伸手指指走道尽头的房间说：
〃你到那里去问问。〃
我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
〃医生，我儿子还活着吗？〃
医生抬起头来看了我很久，才问：
〃你是说徐有庆？〃
我急忙点点头，医生又问：
〃你有几个儿子？〃
我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
〃我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。〃
医生点点头，表示知道了，可他又说：
〃你为什么只生一个儿子？〃
这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
〃我儿子还活着吗？〃
他摇摇头说：〃死了。〃
我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
〃我儿子在哪里？〃
有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：
〃想不到，想不到。〃
体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：
〃你杀了我儿子。〃
吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：
〃你放开我。〃
体育老师说：〃你不要乱来。〃
我说：〃我要杀了他。〃
体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：
〃我知道你对有庆好，你就放开我吧。〃
体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：
〃求你放开我。〃
体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：
〃你不要乱来。〃
这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：
〃你是徐有庆同学的父亲？〃
我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：
〃那是刘县长。〃
我说：〃我要杀的就是县长。〃
抬起腿再去蹬，县长突然问我：
〃你是不是福贵？〃
我说：〃我今天非宰了你。〃
县长站起来，对我叫道：
〃福贵，我是春生。〃
他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：
〃你真是春生。〃
春生走上前来也把我看了又看，他说：
〃你是福贵。〃
看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：
〃春生你长高长胖了。〃
春生眼睛也红了，说道：
〃福贵，我还以为你死了。〃
我摇摇头说：〃没死。〃
春生又说：〃我还以为你和老全一样死了。〃
一说到老全，我们两�