渊源很粗很深的根。从事布莱克研究的当然不止她一个人，但是，雷茵把布莱克的作品和各
种各样的笔记，以及在他的作品空白处写下许多话的著名文学家、哲学家的记述，从希腊的
古典文献到１８、１９世纪的书全读了，而且把布莱克所受影响的脉络作了梳理。她把称之
为预言诗的布莱克长诗中展现的神话世界并不和古典的教养、传统并加以结合的那恣意叙
述，视为他个人的倾向，认为一直处于主导地位。特别是艾略特更具有代表地位，本来他年
轻时曾否定叶芝，后来以前面引用的充满敬意的语言赞扬叶芝的一生，所以晚年对布莱克的
看法也许有所转变。……雷茵发现，布莱克因为翻译同时代的普拉尼斯特、托玛斯·梯拉的
作品，所以读了柏拉图①和普鲁泰纳斯②的书，而且对瑟典伯格和雅可布·伯麦也很崇敬，
从而找到布莱克创造神话世界基础的经纬，并且足以佐证。特别是对以后发现的布莱克的蛋
黄调和颜料的画《时间与空间之海》的新精神象征主义的解释，不愧是雷茵之作，极具综合
性的丰富与深广。本来，永远世界里的不死之生命，被加进本应死于柏拉图式洞穴的肉体之
中，错误的理性降在极其专横的地上。这样的人类，靠耶稣的“原罪”怎么能得救？对于只
是想有力的耶稣，人类一切都仿佛成了一个整体而被吸收在《最后的审判》。雷茵是把这样
大道理的布莱克神话世界同欧洲的传统结合起来解释的。必须附带提到，我自己的短篇系列
作《新人啊，醒悟吧》从雷茵对布莱克的理解直接受了很多影响。（“Blake and
Tradition”Bollingen Series）
①柏拉图（Platon，公元前４２７—３４７），希腊哲学家，苏格拉底弟子。持灵肉二
元论，认为灵魂不灭。著有《国家》、《法律》等等三十部之《对话录》——译注。
②蒲鲁泰纳斯（Plotin，公元２０４—２７０），出生于埃及的罗马哲学家，新柏拉图
学派的鼻祖——译注。
卡斯琳·雷茵立足于对布莱克神话世界的洞察而强调的，是布莱克对于今天的意义。据
我的理解，那无非是布莱克乃“新时代”的预言者。本来，“新时代”一词，本来在布莱克
的预言诗《弥尔顿》的序文上业已出现过。我在自己的小说里以译文的形式引用了一节：
Rouse up，o，Young Men of the New Age！set your foreheads against the
ignorant
Hirelings！醒悟吧，啊，新时代的青年们！对于无知的雇佣兵们，你们要待之如兄
弟！因为我们的兵营、法庭、乃至大学，都有雇佣兵。如有可能，他们才是永远压制智慧之
战，使肉体之战长存的人们。
所谓Corporeal war、肉体之战，即新理性者式的布莱克的基本思想，也就是以必死者
之精神保全肉体，以人之灵魂坠于现世之标准从事战斗。号召“新时代”的青年们脱离该标
准而战胜Mental War。面对如此未来的布莱克是如何构想他的“新时代”的？
雷茵曾经把围绕这一课题，并且经过诸多考察的论文编在一起成集，题为《布莱克与
“新时代”》，不妨从这集子中引用几句。“十九世纪告终和我们这个世纪的前半部，并非
未来的物质主义者的世界秩序某一最终胜利的时代，而是可以看作构筑这个世界基础的假说
将要开始被推翻的时代。”这种假说的转换，才显现出“新时代”，雷茵就是这样让布莱克
承担起现代意义的。（George Allen＆Unwin）
上面的句子是从序文中引用的，序文把布莱克的先行者哲学家伯克利①的“新时代”观
和布莱克的“新时代”观作了对比论述，在总结性的论文结尾部分，雷茵是这么写的：
布莱克不仅认为物质主义哲学是错的（和伯克利所想的一样），而且认为它是西欧文明
的，以及特别是英国的最大不幸和精神疾病的根源。但是他在他的预言诗里——瑟丁伯格的
或者叶芝的预言诗也莫不如此——难道就没有根据从伯克利到布莱克共有的传统教导“惟独
精神的东西才是现实的”这一观点显示“新时代”么？虽然存在物质主义露骨的称霸，但是
在这个世纪里，“心的事实”的支持者们不仅希求新的“水瓶座②的时代”启示录式的民众
运动，而且使人感到，更加意味深长的思想大多成为主题。”
①伯克利（GeorgeBerkeley，１６８５—１７５３），英国哲学家，爱尔兰出身的圣职
者。他认为“存在即感知”，外界的秩序和规律性的原因只能依赖于神。倡导主观的观念
论，主要著作为《人的知识的原理》——译注。
②水瓶座，也称水雍座，乃黄道上的第十二星座，在鹫座以东。古代罗马规定，太阳通
过此星座时（二月下旬）相当于雨季——译注。
这就是说，所谓，“新时代”，也就是构想为从物质主义的世界观的错误解放人的时
代，雷茵的想法就是如此。布莱克事实上在预言诗里反复发出希望朝这个方向前进的呼声。
雷茵对于同布莱克这一根本思想相结合的今天的嬉皮士“水瓶座时代”运动，投以善意的目
光。如果把物质主义世界观的错误可以重新比作雷茵的现代问题意识，那就会导致科学至上
主义的错误。培根①、洛克②、牛顿对于布莱克来说，是他想象力世界的最大敌对者，代表
了科学哲学。布莱克的幻想、灵感，从根本来说，除了打倒科学哲学之外不能解放。对于布
莱克这种态度，扎根于欧洲密教传统并且继承下去，同时对于现代科学至上主义的世界观表
现的进退维谷坚持批判的眼光，仿佛是２０世纪末的布莱克代行者，这就是雷茵的真面目。
①培根（RogerBacon，１２１４——１２９４），英国哲学家、自然科学家。他主张，
学问的目的在于扩大人对自然的支配权。因而打开了尊重实验观察的哲学、自然科学的途
径。他还发明了放大镜。主要著作有《大著作》——译注。
②洛克（JohoLocke，１６３２——１７０４），英国政治思想家、哲学家。王政复古
时期亡命荷兰，光荣革命后回国，任要职。主要著作有：《人的悟性论》、《市民政府二
论》等等。他虽然继承霍布斯的社会契约论，同时也提倡人民对于侵犯人民生命、自由、财
产的政府有抵抗权、革命权。并鼓吹立宪制与三权分立。哲学方面，主张高级观念也是根据
经验创造悟性，打下了近代认识论的基础——译注。
我们今天确实生活在以科学为基础的世界秩序之中。同时也感到这个世界某些根本部分
即将崩溃。雷茵的主张是：想到这些，对于布莱克彻底的激进思想，我们必须无保留地正面
接受下来，这样的时代正是现在。雷茵把这个主张通过重新提示布莱克从古代承袭而来的全
部东西，以响应现代的“水瓶座的时代”的青年们的希求。总之，是用长射程的媒介者的方
法来进行的。我想重新听一听雷茵的声音。
前不久，电视播出特辑节目：松本清张①谈空海②与密教的关系，如果把其中所谈从新
闻专栏的录音引用于此，就是如下所述：“物质文明已经快要进入死胡同了。不论什么，动
不动就是科学、化学，或者各种各样的数字、尖端技术，我们现在被这些技术随心所欲地耍
得晕头转向。更有甚者，被核这种尖端技术威胁着。／想从这种恐惧、这种压迫之下解放出
来，我以为除了依靠东方古来以瞑想、思索为主的东方思想之外别无他法。最近兴起的密教
热，是不是也可以说是这种世界形势的一种反映？”
①松本清张（１９０９—），日本小说家，高小毕业后到印刷厂当徒工。勤苦自学，后
入朝日新闻社。战后因《某“小仓日记”传》获芥川龙之介文学奖而一举成名。１９５５年
以后专写推理小说。代表作有《砂器》、《日本的黑雾》等等。一生创作长短篇作品达百余
部——译注。
②空海（７７４—８３５），平安时代（７９４—１１９２）初期的僧人，日本佛教真
言宗的开山祖。８０４年到中国长安求学，８０６年回国，８１６年创建金刚峰寺。他长于
诗文，有三笔之一美称。著有《三教指归》、《性灵集》、《文镜秘府论》、《文笔眼心
抄》、《辨显密二教论》、《篆隶万象名义》、《十住心论》等等。谥号弘法大师——译注。
叙述野上弥生子的写作生涯的过程中，我曾提到通俗性的问题。她描写了足以表现同时
代多种多样类型的人，从每一阶层的所有侧面作综合的提炼，反映了作者立足于一个文化人
多年经验的同时表现出作者思想，与时间同步地跟踪着现代社会写下去。这和以封闭于小小
书斋的个人思考与感受性的写法比较起来，自然把势所难免的通俗性不够的危险也接受下
来。野上弥生子把通俗性作为方向性的巨大工作仍在继续推动下去，但是我要说，这倒是使
通俗性止于最小限度上了。
本来，我是怀着满腔自我反省的气概说这番话的，像我们后进的，所谓纯文学的作家
们，除了战后文学家们的工作之外，没有能够以上述方法描写现代社会的总体。在这种趋势
之中，松本清张的大量工作成果，毫无所惧地把通俗性扩展到极大程度，刻划了多阶层的人
物类型，以之再现活生生地现代社会。而且，他以叙述“现代史”的方法处理的社会，因为
是指向朝着科学万能的消费生活的繁荣迅猛前进的结构，所以把松本清张看作对科学主义给
予具体批判的人物，是十分妥当的。
考虑到这些，我觉得前述他的谈话是和他的文学有一致性的。现在人类正面临着以核武
器为顶点的科学技术的威胁，这种指责，本来我是有同感的。但是，把空海和密教拉在一起
大谈特谈，就很有必要嘛。松本把科学主义的世界观仅仅和东方古来以瞑想、思索为主的东
方思想放在对立的位置，对于这一点，我以为把科学主义的世界观同西欧传统的秘教思想也
联系起来并使之普遍化，可能更有效。
联系这些并观察实际，鉴于“密教热”已经掌握了我国年轻的一代——这只要看一看国
营铁路公司广告上一位无惧通俗性的、具有代表性的作家所写的联句广告词就可以看出，受
到广泛而坚决支持的这位作家锐敏的信息，把现在的年轻人之间正在兴起和即将兴起的势头
全都收拢过去——的情况，我对于关心密教的年轻一代想说几句话。
由埃利亚德完成的比较宗教学，不言而喻，只是一种蹩脚的综合，布莱克理解了希腊以
来的密教思想的时候，雷茵屡屡谈到印度古代以来的思想。也就是说，通过中国流传到日本
的密教思想，雷茵也是从巨大综合的视点而考虑传统的。而且她还一再强调，布莱克站在秘
教的传统立场上向他同时代的、以科学为骨干的世界秩序之构想挑战过。这实际上也是布莱
克号召青年们加入和他相同的战斗行列。在布莱克的一生中，并不是逃进密教的帷幕的脚下
把自己紧紧地缠裹起来。而是发出了实际完全与此相反的号召。布莱克的态度倒是应该复苏
于现代并且很好地继承发展，因为，科学主义的世界秩序的危机，已经到了它的终点。以上
所说就是雷茵切实的提示。
这几年，文学以及与它相邻诸科学中，宇宙论的思考方法、感知方法确实占有很大位
置。但是同时也表现出，因为是按宇宙论思考，也就回避考虑世界、考虑现实社会，必须说
明，这是得了理性的市民权的缘故。认真地理解现实的状况，而且以自己的责任改造该状
况，并为此而努力，并号召大家共同努力，这样的态度和时尚流行的理性是无缘的而予以排
斥。并且曾经逃避于宇宙论式的瞑想之中。如果不认为这是从现实生活中逃避出去的行为，
那么，我以为年轻一代的“密教热”是合乎实际的，而且颇具魅力，我怀疑前不久反反复复
的实际上是蒙昧主义的假神秘思想倾向，可能只不过是情绪上的倾斜而已。
目前核状况愈来愈加恶化，特别是以外层空间的宇宙作为核对峙的场地，并且像“预警
发射系统”那样，把决定人类命运的关键交给电子计算机的作法，肯定只有增加危机，同这
种现实抗衡，我们人类如果想好好生活下去，首先必须认真地集思广益商议如何对待带来如
此现状、世界秩序基础的科学主义的态度。这只有靠和蒙昧主义相反的精神，才能做得到。
布莱克的走向“新时代”的根本假说的转换，确如雷茵所说，是我们现在的关系生死的问
题。我想对日本新一代蕴藏着传统中深厚而丰富的人类真知的灵魂，重新以布莱克的号召为
媒介而发出号召。（“醒悟吧，啊，新时代的青年们”）
生的定义
五 作为资产的悲哀
今年５月，近亲遭逢不幸，给未亡人写吊唁信的时候，想起了一件事。那是已经将近１
０年之前的事了，对我自己有深厚影响的人逝世，我终日心境怆然地打发着每天每日，这
时，岳母寄来劝我节哀的信。信上说，即使遭受了巨大的伤痛，但随着时间慢慢推移，它能
告诉自己有用的生存的智慧。我想起曾经受过这话的勉励，就想用同样的话勉励对方，但
是，就自己来说，巨大的悲痛是不是真的能够随着时间的消逝化解得一干二净呢，我茫然地
俯视着眼下的白纸思考这件事。明确地意识化——这也是在扪心自问的过程中，仿佛手指碰
到石头或别的什么东西那样得到确实验证一般——的结果，是在巨大的悲痛之后有两种趋
势。其一是确实因为时光流逝而减轻悲哀，其二是有解消之后的悲痛，这悲痛和怀念一起成
为记忆。对于这怀念，想把话扯远说一说，因为这是今年春末的经历。
长子要从养护学校毕业了，初中和高中的毕业典礼同时举行，我同妻子前往参加。校长
对于每个毕业生都给一张彩色纸，那上面写的是学生的身体障碍所显示的情况和特性，据观
察的结果给该学生规定的努力方向等等临别赠言。有的学生离开行列，步上短短的台阶，在
校长面前站好行个礼，就是这么简短的动作，行动起来却是十分不易的。这时，我们看到那
孩子终于完成了那些动作，于是禁不住为他高兴，那高兴似乎是大家共有的一般。有的孩子
好像是多动症，不停地手舞足蹈。因为必须顺其自然，所以典礼用的时间长了一些，但仍然
按原定计划进行，典礼顺利结束。平常周末放学回家时，儿子总是花好长时间和老师道别，
可是今天却对老师脆脆快快地行个礼然后转身就走，这倒使我颇感意外。可是上了公共汽车
一问他，他却心平气和地说，今天是毕业典礼，这一天谁都要跟老师道别，如果自己不顾别
人和老师没完没了地道别，那就不好了。
但是，举行毕业典礼之前，我却看到一个小个子少年跟伙伴进行了什么小小的比赛，他
却伤感地放声大哭，仿佛身负着全世界的悲哀，心都被深深地刺痛了。假如我的儿子也这样
和那孩子一起纵声大哭，我自己也可能被那巨大的悲哀所打动。我一边这样想一边注视着那
小个子少年。可是他本人悲痛万分地大哭特哭了一通之后，一会