唯一的一个象征性权力天皇制，一直保持下来——战前也统帅军部而有绝对权力的天皇
既然是神，就更只有象征性的权力，我说新宪法的象征一词的多义性是有所考虑的——这一
点，应该提到。唯其如此，野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观，就
是理所当然的了。
构成《迷路》中心的青年男女们，各有时代的刻痕，每个人都是时代意识多样表现的一
个侧面，生与死的痛苦接连不断。政界和金融界干将里的中年男士们和他们的妻子，也不可
能在时代浪潮之中有自由。但是，有一位专心致志于能乐①研究，除此之外心不旁鹜，超然
于时代，而且对于未来独具透彻的现实主义眼力的老人江岛宗通。他对于在樱田门遭到暗杀
的祖父深深敬爱，比对待其他所有政治权力的中枢人物，态度还是一贯的。
“对，大家干的都不错。幕府的没落，明治维新这一旋转舞台上，趁着祖父这位近江太
守之死②，日本出现的新动向，萨长两大藩镇③自然无须多说，不论敌人，也不论自己人，
甚至支持幕府的一派，甚至德川一门④，甚至天皇家族，无不各施其技。——宗通的思维仿
佛水到了冰点一样冻结了。他只想在当今的社会太平无事地生活下去，甚至把很难想象的事
都考虑到了。”
①日本歌舞剧之一种——译注。
②近江，古国名，即现在的滋贺县。太守之死，指万延元年（１８６０）三月三日，江
户幕府的最高执政长官井伊直弼于樱田门前被刺身亡一事——译注。
③萨长两大藩镇，即萨摩藩镇和长门藩镇。这里指的是两个藩镇联合起来，于１８６６
年结成的推翻幕府的同盟——译注。
④德川一门，指德川幕府第一代将军德川家康及其以后世袭将军的一族——译注。
从樱田门前暗杀幕府高官的万延元年起，不足百年的现代化迅速走向了法西斯时代。这
段历史的示意图，《迷路》作了反复的展示。我自己也写了题为《万延元年的悬案》的小
说，主题是描写从樱田门到百年之后的反对日美安全保障条约斗争的这一年，也就是１９６
０年。当时我就知道，三宅雪岭把他的《同时代史》的起点选定为万延元年。我由此想到，
他的意识深处是否蕴藏着从《迷路》上得到的暗示，具体地说就是他在大学时代读杂志上连
载的《迷路》，从第一期一直读到最末一期。
我是在昭和３１年①杂志《世界》上读完《迷路》的。然而小说中的时间是从昭和１０
年东京帝国大学②５月狂欢节开始，直到昭和１９年冬，《迷路》开始发表的年代是昭和１
１年，这一点，我以为对于今天的我们来说是必须特别予以注意的。岩波文库版的“后记”
上，野上弥生子说《迷路》里几乎没有特定的原型，但她紧接着却说：
①昭和年数加２５即等于公元年数。昭和３１年即公元１９５６年。以此计算，以后不
再加注——译注。
②现改名东京大学——译注。
如果说我的构想中有什么原型，那么，卷进昭和６、７年日本左翼思想指导之下的狂飚
运动中的青年一代，可以说个个都是原型。当时的学生运动虽说其根据是唯物史观，但就其
本质来说，它是一种精神主义的运动，这个观点，我至今不变。
野上弥生子对于昭和６、７年的学生运动，以及随之而来的被强制转向①而受到伤害的
青年们的命运，仅仅四五年之后便断然进行追踪调查而开始写小说。而且把他们置于同一时
代逐步走向法西斯的形势之中，她自己则仿佛一步一步地脚踏时代的惊涛骇浪，动笔写起了
《迷路》这样的宏篇巨制。这的的确确是在巨大的勇气和使命感鼓舞之下的庄严出发。后来
因为战时控制言论和野上一家的情况，写作小说的工作不得不中断。我以为，假如战争时期
继续写下去，《迷路》可能就是一部每天报告当地情况的同时也描写法西斯日渐抬头，朝着
败局猛进，和现在这样安定的现代史观截然不同的作品。
①这里指的是被法西斯政权机关逼迫放弃共产主义思想、立场的人——译注。
但是，在时代激烈动荡之中，把受到伤害的青年们重新振作的事，写成故事从昨天开始
又从今天写向明天的作家这份立意，只能说确实不同凡响。如果从现在的角度来说，因为参
加全国学生共同斗争运动受到伤害而沉默下去的青年们，还没有描写他们重新振作的文学作
品，如果考虑到这一点，这部作品又立刻成为有现实意义的作品而为大家接受了。描写受到
伤害者们所受的伤害以及为此而持沉默态度的作品应该由他们自己写，我知道一定会立刻受
到这样反驳。尽管如此，但它仍然是作家们的课题，而且野上弥生子在昭和１０年左右就决
心动笔写了。然而５０年之后的现在却没有任何一个人作这样的事，这不能不说日本文学的
现状存在显而易见的缺陷。
野上弥生子开始写《迷路》的时候，绝对必要的巨大勇气是怎样鼓起来的呢？我想，她
对于许许多多的青年受到伤害之后而沉默下去，并且被迫走向法西斯战争，许多青年相继死
于战争的现状，强忍着痛苦思考它、注视着它，她终于站在那些青年们母亲的立场上，从而
激发起巨大勇气。我想说，母亲的力量，女性的力量，典型的表现之一在这里发挥了强大的
作用。
《迷路》是表现男女青年这些出场人物一个个相继死去的小说。作者在“后记”中说，
她曾经想把这部长篇小说改写一遍，甚至说：“第一第二两个出场人物不死就好了，如果是
现在，也许让许多的人获得新生。”但是我必须说，野上弥生子批判现实的心和时代是紧密
相连的，所以她不能不从法西斯兴起直到彻底垮台，不得不一直看着那么多年轻人死去，而
且还必须提到，她不得不满怀着痛恨的心情描写他们。
小说《迷路》最高潮是它的结尾部分，主人公菅营野省三在中国战场上想脱离日军投奔
延安，于是处于中国游击队、日军双方迎击与追击的交叉火网之中。小说是这样描写菅野在
此火网中奔跑的场面的。
“别朝我开枪！我是你们的朋友！”
从两侧打来的子弹，从后面打来的子弹撕裂空气在头上呼啸着交错飞来飞去。
田地上就像骤雨打在柏油马路上溅起的水沫一般，弹起一阵阵的白烟。来到了离村庄有
２００米左右的地方。早晨的鲜灵灵的阳光映照着各家各户暖洋洋金黄色的草房顶，仿佛从
那些草房顶之间钻出来的几棵秃枝无叶类似银杏一类的树，颓败的土墙前的农家大车，这一
切，完全笼罩在飘浮着小羊一般的白云的蓝色而明净的天空之下，看起来和佛兰德派的风景
画一样。省三清清楚楚地意识到它们的美，而且也意识到在这条命处于千钧一发的时刻仍然
有如此感觉，连自己都感到奇怪。这是他最后的，准确地说就是感到左下腹部受到来自背后
的什么东西狠狠地一击的瞬间之前的意识。
使省三血肉模糊昏死过去倒在田地上的，是今天的敌人，这敌人直到昨天还是他的伙伴。
从描写的背面使我意识到，身负重伤的菅野省三得到昨天的敌人今天成了伙伴的中国游
击队的救助而去了延安，这当然是这个场面的发展吧。不过使我感到，只从文字的叙述来看
就会意识到，转向以来，在沉默中活着，半是死人一般的菅野省三，能豁出一条命，下定决
心走向新生的行动，是因为有一个已经死去的女性那不为人们眼睛所见的光辉陪伴着他的缘
故。
这女性名垂水多津枝，是一位有势力的政治家的女儿，她对于因为转向而身价大降的菅
野省三来说，现在已没有同他结婚的可能了，但是，他们仍然保持着亲如兄妹的关系。比他
小几岁的多津枝并没有因为受过左翼影响而被株连，也就是没有受到伤害，但是菅野省三却
被当作假转向者受到严厉批判。菅野曾经受到旧藩主后裔现在家主夫人的诱惑，多津枝以警
觉的目光望着他说了几句制止的话。总之，和他的关系亲逾骨肉。没过多久，多津枝和目的
在于搞政治联姻的财阀御曹司自由结婚了。但是这对她来说毫无矛盾，和御曹司的夫妇生活
之外，对于他却有发自内心的亲和力。此后多津枝由于对于时局的看法出言不慎，受到特高
警察①的责问，和丈夫一起逃往国外时途中遭逢坠机事故。她见到闻讯赶来的省三，将死之
际她说了这样的话：
①专门对付左翼思想的高级特务警察——译注。
如果到了上海，我想从此以后一定要开创一个新世界，呶，开始和过去完全不同的生
活。那是什么样的生活，虽然我不知道，可是不管什么样的都行。反正和从前不一样就行。
我算装假装够了，真够了。实在是伤透了心，总那么没依没靠的。可是，要真想改变生活，
让他们毫不费事地抓起来扔进监狱，也许是一条更近的道。尽管如此，我还是弄虚作假地去
上海，飞机掉下来也罢，摔死也罢，都是当然的。只是我刚要重新生活的时候立刻就死，太
伤心了。
为了追求新生刚刚迈出第一步就倒下去的这位女性形象，对于也是下定决心走向新生的
菅野省三——也可以说对于作者和读者的感动力——来说，成了他内心的胚胎，而且发展壮
大而把他本人也包括起来成为一体，因此也就理解他为什么冒着枪林弹雨狂奔了。还能够从
《迷路》找出一组这样的男女，也是男的念念不忘死去的女性形象而走向新生，这一组男女
和菅野与多津枝形成对照，可以这样说，作者为了使读者理解得深刻，预先作了周到的安排。
这位女性的成长和垂水多津枝完全相反，她是在一个孤岛上长大，无父无母，当了护士
之后参加了运动，和房屋管理人更是运动活动家的木津正雄结了婚的阿节。木津也是一个转
向者，紧接着就成了一个满洲无赖①。他写给妻子阿节的信上居然说：“今天我和扼杀大杉
和伊藤野枝的那个人握手了②。”阿节没有料到别后的丈夫竟然干出这种事来而十分绝望，
她满怀着遗憾，为了保护秘密行动的重要人物果敢战斗，不幸以身殉职。在一场混战的现
场，阿节甘于被特高警察踩在脚下而让重要人物逃出魔掌的场面，难道不是描写日本女性的
最精采文章之一么？“……她被打得嘴唇出血，用权威者的口气对那位重要人物反复下命
令：‘给我走开！’”结果，阿节投身山谷而死。
①也称“满洲混混儿”，所谓浪人式的日本人去当时的我国东北，专干巧取豪夺、敲诈
勒索、白手捞钱的各类二流子式人物——译注。
②这里指的是同甘粕正彦握手。１９２３年９月，日本发生大地震，当时任宪兵大尉的
甘粕正彦竟然乘大震灾之机，残杀无政府主义者大杉荣、伊藤野枝等人。日本历史称之为
“甘粕正彦事件”。后来甘粕成了帝国主义侵略势力的宠儿，任伪满映画协会理事长，实际
上却专干策划侵略中国的勾当。日本投降后自杀——译注。
菅野省三对暂时回国的木津谈阿节死的意义时说：“如果让我坦率地说对那时的想象，
我以为阿节根本没有在乎她放走的那人是谁。她之所以被打得浑身是血，被特高的马靴踩在
脚下，并不是为了那个男的，而是为了你呀。她想即使自己被杀也得让你脱身。我相信，她
即使身陷绝境遗憾万千地走向死亡的弥留之际，她脑子里的形象只有你。”
被征入伍而走向中国战场的省三，出乎想象在这里和木津重逢。省三的这位旧友向他表
示重新回到当初的立场上，贯彻初衷，阿节如果活着，一定承认现在的自己，和自己重新结
婚，并劝省三毫不迟疑地去延安。小说写道：“……木津伸臂抓住省三的手，他那苏格兰狗
一般细长而略黑的脸上，仿佛苏格兰狗保护它的主人时满怀绝对自信和爱情一般熠熠生辉。
他说：‘让我们彼此都按新章程重建自己！你就坚决地去吧’。”
任何人都会从小说中一系列的描写中理解到：木津正雄的新生是死去的阿节的力量导致
的，菅野省三的新生则是死去的多津枝促成的。总而言之，菅野省三的“在这条命处于千钧
一发的时刻仍然有此感觉，连自己都感到奇怪”，看佛兰德派的画一般美丽风景的眼睛，也
可以说是和他同一化了，是从内心看外部世界的垂水多津枝的眼睛。野上弥生子的确是善于
把女性式的原理一般的力量变成构造性地表现的小说，我对于这一点深表敬意。
我读到把埃札克·狄奈森的作品很好地翻译出来介绍给我国读者的女性的文章，她指
出，野上弥生子和狄奈森是同年出生的，我感到亲切的是，有人和我一样注意到这件事。狄
奈森除了有名的《非洲的日日》之外，还有把描写当地人们广为谈论的人物和插话的几个短
篇重新结成集子《草上的影子》，我很喜欢读它的英译本，而且把下面的一节同野上弥生子
联系起来思考过。（VintageBooks版）
巴克利·柯尔和我，用我们伙伴的话来说，把社会地位与品格高尚明确区分开来，把凡
是我们知道的，不论是人还是动物，一概按此原理区分。我们把家畜定为有社会地位的，把
野生动物定为品格高尚的。我以为，前者的存在和特权，由它们和共同社会之间的关系决
定，后者却是和神直接接触之中定下来的。
对于野上弥生子这位挂着许许多多荣誉头衔的人，我认为与其把她定为
respectability（有社会地位）的人，毋宁定为decency（品格高尚）的人。她把女性之所
以为女性的巨大力量综合在一起，而且使人感到看得见摸得着那么具体，于是引起人们思考
她，学习她，从而得到鼓励。她仿佛是显现神灵的一种灵物，走过了日本现代化的一百年，
以至今日，而且仍在继续写她的大作《森林》，我们无不以有这样的野上弥生子而自豪，而
感谢上苍。
我是通过布莱克①研究家的卡斯琳·雷茵，才思考女性之所以为女性的力量所具有的智
慧与灵性，以及它的丰富程度与深度。在英国文坛上久负盛名美貌的女诗人雷茵，以她的自
传而独具魅力。不过我倒觉得１９０８年出生，在剑桥以及其他等处受过教育的雷茵，１９
４９年得到研究员职位之后，才从布莱克的研究中蒙受恩惠。大战结束，太平洋的北岸，野
上弥生子重新开始了自由的创作活动，大西洋的彼岸，雷茵开始了对布莱克的认真研究。布
莱克的诗的世界有一股勉励人们在萧条的时代结束之后走向“新时代”的力量。诺思罗
普·弗莱的带挑战性的布莱克研究，也是战后开始动笔写起来的。
①布莱克（Blake，william，１７５７—１８２７），英国诗人、画家。浪漫派的先
驱，具有朴素的感情、革命的社会批判、幻想的神秘主义。诗集有《无垢之歌》、《天堂与
地狱的结婚》。为但丁的《神曲》所作的插图也颇有名——译注。
卡斯琳·雷茵的布莱克研究，在于发掘布莱克神话世界中和欧洲的秘教思想的传统有着
渊源很粗很深的根。从事布莱克研究的当然不止她一个人，但是，雷茵把布莱克的作品和各
种各样的�