过的一位革命家同名，然而他自己却不知道那位革命家。布布诺娃发觉之后仔细一看才知
道，那船是为纪念那位革命家而以他的名字命名的。那苏联青年向他父亲说有个日本人问过
他的名字的事，“你说什么？……“你说你不知道巴布什金？你连伊万·瓦西里耶维奇·巴
布什金这位彼得堡最早的马克思主义工人革命家的名字都不知道？……”可以想象那位父亲
大声回应的模样。
话虽如此，让新人们查问新人们不知道的旧事，效果一定错不了。效果好的事，效果差
的事莫不如此。白发而略胖的许广平以羞涩泛红的面色同曹禺耳语，白发略瘦的布布诺娃很
不好意思地给土方的启示。事情本身并没什么，但那神态却让我很感兴趣。称之为兴趣是否
合适不知道，反正我是觉得有兴趣的。
他之所以预先写了同第一个短篇结尾的有些幸福感、“某种乐趣”相对立、也就是同它
正好相反的东西，是因为这个社会依然照旧制造如此软弱的人，而且是把大人孩子组合在一
起。不停地生产文化水平低、孤独、令人难以置信的不幸，干脆利落地全家自杀的人们不断
出现的低谷，不是什么别的，就是我们的现代社会。
结果被推到这样的两难境地：自己正是为了改造这样的社会才劳动，但是也不能边把这
些表现一个一个摆在脑子里并且深深地挖掘下去边干工作。而且这样思考生活意义也会妨碍
“某些乐趣”。也许可以这样说，正因为这种思考强烈，这个男人才渴望“某种乐趣”。结
果是，这么匆匆忙龌龌龊龊，能说道近了么？能说是在道上么？是在道上呢，还是离开了
道？连我本人也模模糊糊看不清了。
心里干渴的他，嗓子干得刷拉刷拉而去了饮水处，看到一位年轻姑娘嘴对嘴地俯就着水
龙头喝水，看到她那副姿态，本人感到“某种乐趣”。这个美好的短篇和中野另一部以构成
中野人类观核心的价值，通过“某种乐趣”这面镜子看得清清楚楚的短篇，在中野逝世之后
不久举行的集会上，重新读了这两部作品，使人想起，他对于妨碍“某种乐趣”的人们那些
事情，以这两个短篇组成了揭发他们的论点。
中野重治的一生是怎样抗拒反对“某种乐趣”的事物，而且面对绝对优势的对手是如何
给予艰巨抵抗的，只要看一看他的简单年谱就一目了然。
明治３５年即１９０２年，中野生于福井县一个自作农兼小地主之家，１９２６年东京
大学新人会派他到共同印刷厂领导罢工。这完全是和“某种乐趣”相反一方的社会势力作斗
争的工作。３年之后，他成了第一届众议院普选的候补议员，为前往支援工农党的大山郁
夫，于高松遭到逮捕。这一年，他出席日本无产者艺术联盟的研讨会时被逮捕。他同反对
“某种乐趣”的势力的斗争，早在昭和年代①尚未开始和刚刚开始的初期，就投身于反抗强
权的斗争了。昭和５年即１９３０年，他以违反治安维持法嫌疑罪遭逮捕，被保释的第二年
参加日本共产党，次年移送丰多摩监狱，判两年监禁。直到战败投降为止，他一直忍受着
“保护观察处分”①的折磨，官宪也禁止他写作，战败的消息是他４３岁那年再次应征入伍
成为一介士兵时听到的。
①１９２６—１９９０年——译注。
①对犯人不起诉处分者或缓期执行者，实行假释，但由“特定的人”观察指导，以期其
自新。实际上就是监视其行动——译注。
昭和２２年，中野由共产常推荐为参议院议员候选人，结果当选。翌年福井大地震，他
前往调查和救援，在美军占领的情况下，尽管他身为议员，却被当地的美国占领军逮捕而押
送回东京。和反对“某种乐趣”者一直战斗不息的中野，昭和３９年却被日本共产党开除党
籍。
中野重治的一生是战斗的一生，对手从国家权力到先锋政党的官僚主义，可以说多种多
样。被开除党籍的３年之前，正在反对日美安全保障条约斗争中的中野的思想，可以理解为
如实地反映于前述两个短篇里了。“某种乐趣”似乎能解除“我”的极度干渴一般。我有些
幸福感。那姑娘太爱干净了……
／她喝完了轮到我，喝完我擦了擦嘴边便又匆匆跑开了……
怀念中野重治的一生并重读他的作品，为了在纪念他逝世五周年的会上讲话作准备，这
次不打算谈妨碍“某种乐趣”的事物，主要内容是使中野内心涌起微笑并给他以鼓励的“某
种乐趣”的本身。
“某种乐趣”这朴素而单纯的说法，表现了历经复杂多变的生活磨难终于达到理性世界
的中野其人。而且，传达给我们的是真实，同时也让我们受到“某种乐趣”的感染。从朴素
的单纯之中，可以看出中野描写人的文学总体的巨大和确实。这次我想谈的就是从这“某种
乐趣”中看到的对世界的把握，对人的把握，才是文学的特性。
关于中野重治的生涯和工作，卓越而周到的论考相继出现。通过这些论考，自然而然地
到达深入研究中野的几多途径。然而中野重治一直和制造反对“某种乐趣”的社会斗争，他
的工作只是表现了“某种乐趣”，但是却有充分的重要意义。我想反复强调，这些地方才是
文学的有趣之处。这才是我向中野重治学习的所在。
从前边的引用文字中大概已经理解到，“某种乐趣”的另一主题是老年一代同青年一代
之间文化上的断裂，以旧的一代的生活感觉水平所知道的事情，年轻一代却了解得很差。比
如，翻译现场上语言与语言对译时的无从理解，就是具体表现。革命后新一代的生活感觉
中，对于早期革命家的名字已经无缘了。中野对于这种断裂未必仅仅否定，而是以宽容的眼
光对待。他认为，不知道也不要紧。创造新事物的过程中，出现这种情况是无可避免的，那
不要紧。如果没有这种情况甚至还不行。但是，尽管如此，对于空白视而不见，对于断裂听
其自然，那也不行。
中野逝世五周年的集会上，我的目的是向此后创造新事物的年轻一代说说话，所以，从
表现中野幼年与少年时代的《梨花》，直到反映被开除党籍之后那漫长日子的《甲乙丙
丁》，总能找得到——不仅小说，随笔就更无须多说，即使评论文章，从他的思考、论述的
文风本身，都能引起读者幸福的微笑——“某种乐趣”，所以我呼吁大家要接受这“某种乐
趣”，以此为起点，这样，自然就不会有对于空白视而不见，对于断裂听其自然的事了。
这年的８月５日夜，我躺在从这里能够望见纪念原子弹灾害的那圆顶穹窿遗址的旅馆床
上，眼睛凝视着昏暗，想着每次来广岛都给我以鼓舞的重藤文夫原子病医院院长，以及金井
利博中国新闻社论委员。这两位已经逝世了。由此而来的感伤情绪一直纠缠着我。阳光普照
的和平公园里，青年们正在为了明天的表演而练习管弦乐。宣传车播放着军歌开过去，那音
量放大到正常的十几倍，几乎使全市都能听得见，可能是由于器械精良的缘故，声音并不
破。同时播放演说：为什么反对保护日本的美国核武器？拿苏联钱的那些家伙们明天就要举
行动员大会……如此内容的演说始终不停，音量高昂的大嚷大叫，听来原是所谓忧国派指斥
国家主义的自立哪里去了的感事伤情的呼喊。
这时，我被床头收音机的广播吸引，终于坐起来，拧大音量，开始收听时事广播。这是
广岛广播电台“阿保机——原子弹孤儿，颠沛的青春”节目。一个中年男子用浓重的大阪口
音叙说着他的来历，女播音员不时插上几句解说词这样一种形式的节目，那中年男人说的话
并不粗糙，大概是想把过去传奇式的经验说个一清二楚，所以每句话都发音很强，而且逐渐
地有些气喘。看得出，讲话的人是个吃过苦的，然而也是一个为人朴实无华的人。
他讲的经历确实令人吃惊。此人现在在一个制造不锈钢洗碗槽工厂干活，老婆加上５个
孩子，一家７口住在市营住宅，他的日常生活反倒令人难以置信。他的故事是他乘上阔别３
９年的下关到釜山的班轮前往韩国的汉城，一路上边走边回忆的形式构成的。
《朝日新闻》社广岛分社拍的纪实电视片“每个人的战争·广岛”（最近，作为岩波新
书由岩波书店出版）之中，因为叙述者“原子弹孤儿”现为工人的４７岁的友田典弘的电视
片我看过，我想这里不妨说说友田先生的经历。
昭和２０年，友田的家就在以前的安川东侧沿河的大手町，因为战争期间的防火措施而
被拆除了，儿童本来是疏散到乡下去的，他因为要和母亲在一起又从乡下回来了，结果遇上
了８月６日这一天。那天他去上学，袋町国民学校距爆炸中心４８０米，他遭到爆炸之所以
没死，是因为他当时正在钢筋混凝土校舍地下室的脱鞋处。“我在学校地下室看到的闪光简
直没法形容。好像一个大电灯泡砰地一声炸了，白光一闪，一瞬之间眼前一片雪白。”“除
了上街道救护所领饭团子的时间之外，每天每日到处找我的母亲。到处堆着死尸，我一个死
尸一个死尸地查。晚上住在楼房的地下室或者学校的废游泳池。记不得这种日子过了几天，
有一天在街上见到一个熟悉的朝鲜人，他是以前曾经租住我家房屋的鞋匠金山三郎。／和他
偶然相见，整个改变了我以后的生活。”
他们在京桥川的桥旁搭了个小棚子，两人就住在里边。这期间金山说要回国，友田下定
决心要求金山带他走。从８月底到９月初，金山带着少年友田从广岛动身去了开往釜山的船
码头。金山嘱咐他，绝对别说日本话，只喊我“阿保机”（爸爸）。
开往釜山的船是条大货船。船底上全铺着木板，几百个人大声说话，大声欢笑，热闹极
了。现在回想起来，那船底的朝鲜人一定是为了能回到他们祖国满怀解放感吧，可惜我听不
懂话。那场面越热闹我心里越没底，总想，他们要干什么呢？第二天一大早就到了釜山港，
我一觉也没有睡，站在甲板上往下一看码头，只见许多警察已经等候在那里。对下船的人每
个都问一遍。我很害怕，扯着金山的衣服，不停地喊上船之前教给我的那句“阿保机”。
和金山抵达汉城的友田起了个朝鲜名：金炯进，上了小学，一开头就受到金山兄嫂的白
眼，等４０已过的金山结了婚，就立刻受他妻子虐待了。友田到了１３岁，他从家里只拿了
一条毯子便出走了。有个叫东大门市场的大自选商场，他从那里偷些萝卜和白薯吃，靠这个
活下来。从这里也可以看出当时韩国的市场很景气。不过汉城的冬天也很冷，他免不了因冻
伤而失掉了脚趾。
接下来就是战争。我记得那是昭和２５年的夏天打起来的。北方的军队潮水般涌进汉
城，朝鲜战争开始了。坦克在大街上跑，子弹扯着一条红线在夜空中交相飞舞。到处都是市
街战的战场。机关枪的响声分不出来自何方。我在市场悄悄弄下的那个窝和市场全化为乌
有。／……我也只好向汉城以南３００公里的大邱一步一步拚命地逃。为什么碰上这倒霉的
事，真是冤透了。
战后他当上了面包房的伙计，吃住都在那里，算是摆脱了流浪儿的生活。长到２０岁的
友田，有一天被征到海军里当兵。“因为原子弹我成了孤儿，来到韩国，成了流浪儿，还得
东奔西跑地逃战争之难，好不容易找了个干活的地方想喘口气，又给征去当了兵。为什么我
总是这么倒霉？简直没法说！”他退伍之后，向广岛写了几封信，要求承认他是日本人，因
此他有了回国的机会。可是当时他已经２４岁了，日本话他只记住“早晨好”、“再见”这
么两句。广岛市长浜井信三给他当身份保证人，在广岛市找了工作，但一年之后去了大阪。
在一家韩国人开的街道小厂干活，生活虽然苦一些，但是能用韩国话说话了，这对他来说就
比什么都强。
从电视片上看，友田已是中年人，娶妻生子。一到夏天，因为原子病作祟，工作效率下
降，一直被厂主评价为干活诚实的友田今年请了假，前往韩国，为的是找到金山的下落。金
山如果健在，已经有８０岁了，友田打听到的消息只是朝鲜战争刚开始他全家就去了北方……
我听着纪实广播，听叙述者讲他颠沛流离的生活路程中，不由得想起伏尔泰的《老实人
或乐观主义》。本来，这个大肆夸张苦难、颠沛的故事，是一部堪称实验伦理道德思想的小
说。“被黑人海盗无数次殴打，甚至臀部的肉被割下来。被保加利亚士兵用竹板痛打。宗教
裁判遭笞刑，判绞刑，挨解剖，干苦活划橡皮船……”（岩波文库版）
《书简》里也引用了同样的文章，老实人接受哲学大师乐观主义思想的教导，在三番五
次的苦难之中也毫不动摇，如果有人问他乐观主义是什么，他总是理直气壮地回答他的看
法。“‘啊！’天真汉回答说：‘即使遇到不幸，也把它看作全是善事而且像疯子一般这么
说。’”
友田经历过原子弹轰炸和朝鲜战争这样的大灾大难，经历过各种困苦生活的磨炼，终于
活了下来，但是他并没有想过一切全是善事。不过，从友田叙述的回忆之中，确实令人感到
含有“某种乐趣”的气氛，虽然细微，然而却不乏光采。在化为一片废墟的广岛这片土地
上，友田没有一个日本人可以投靠，是朝鲜人金山接受了他，和他一起先搭建窝棚：“好
啊，好啊，干得不错！别的不说，得先给咱俩弄个住处！”以后是去日本人大举撤退中的韩
国，告诉他，只能叫他“阿保机”，然后带他回去。尽管金山的家人理所当然地指责金山
“为什么带个日本人回来？”然而金山却始终庇护着他。正是战争方酣的时候，战况发生了
变化，他得以回到汉城，他回到东大门市场看他的旧窝。友田谈到那时的情况是这么说的：
“可是到了夜里，几个不相识的孩子就来了。起初我还不知道这些孩子是怎么回事，一问才
知道他们原来是朝鲜战争中失去双亲的孤儿。从此以后，我这原子弹孤儿就和他们开始了
‘共同生活’。”
纪实电视片上也描写了友田在汉城的唱片商店找到２５年前的流行歌“梦中故乡”，放
在电唱机上和大家一起唱，以及在他干活的那面包房附近的河滩上吹口琴的镜头，这些当然
会唤起友田的哀戚情绪，但是另一方面也有“某种乐趣”。今天的友田生活于大阪市井之
中，他的精神支柱就是老实人历经苦难之后反复说的话：“种我们园地要紧”。由此可见，
《老实人或乐观主义》和一般激励人的文学作品具有共通的鼓舞人的意义，但同时也把人的
生存之沉重摆在人们面前。从友田的回忆中清楚地看出，他和中野重治所写的文化水平低，
孤独，令人难以置信的不幸，干脆利落地全家自杀的人们根本不同，有真正的人的力量。而
且，这种力量肯定也是人控告从原子弹直到朝鲜战争、社会罪恶、陷人以悲惨等等的巨大力
量。如果用“某种乐趣”这句话提示，可能不怎么响亮。但是，如果通过中野重治的文学作
品，再加上友田的经历而充实这