觉，难以下咽。”
这些证言给我的印象极其深刻，我想，如果把这些证言的内容加以整理，也可以分成两
项，即：C，人即使在这么大的灾难之中，人对于动物，包括一些小动物在内，以及周围的
环境，仍然以人的心灵关照它们。d，而且人即使在这样的灾难之中，并没有陷于相信无论
人和动物都将悲惨地死去那种消极的相对主义之中，而是尽所有力量力求恢复人类所有的一
切。重藤博士在作上述观察的前后，他本人已是受原子弹伤害的人，但是他为了救助受灾
者，一刻也没有停止他作为一名医学家的工作。原民喜强忍“呕吐”感，为了活下去，把涌
上来的食物咽下，动手写起受灾者的经历。
这样的提问不能说是高尚的，我不喜欢这样作，比如说，现实的情况是一家人都在广
岛、长崎的市中心，当人和动物与阿米巴的生命谈不到有什么差别的情况下，按这种原理行
事的人们，能够放弃给他家属的一个饭团而给那神态悄然的马一捧杂粮么？其次，即使能有
这种选择，能说那就是人合乎礼仪的举措么？至少是对具体事物缺乏想象力才说只提核武器
毁灭人类才当作大问题是傲慢的，如此等等的批评，肯定常常出现，但我认为这是过于天真
的人的行为。
已经去世的战后文学家武田泰淳，对于佛教的宇宙观、人生观有深刻的认识，也是一位
对全人类的毁灭问题深思熟虑过的人物。他亲口告诉我——他的意图极其明显地呼吁后进作
家，把废除核武器当作首要的事考虑——说，生命的毁灭不仅仅是人类，必须考虑到动植物
直到阿米巴，武田泰淳业已过世，即使对武田的思想最好的批判地继承者竹内好也离开人
世，在这种现实情况下，我觉得必须重新抓住武田泰淳的思想核心。
武田泰淳战后立刻动笔写了那篇题为“关于毁灭”的文章，我曾经边引用该文章边论述
他本人，现在我想重新谈论他一次。而且，再读、三读这篇文章，从当年使年轻的我深受打
动的部分之外的其他部分的引用中，找到我自己。
但是，所谓毁灭产生文化，从毁灭本来的意义来说是不可能的。既然产生文化，那一定
有非毁灭的一条线，一条极细、几乎看不见的一条线。过去确有这么一条线。世界对于这一
条线曾经慷慨地允许过。但是今后是否允许？第二次、第三次屡屡发生的近代战争的性格，
使毁灭越来越趋向并靠近全面毁灭的今天，科学一定用不了太多时间，就把以往估计的毁灭
一部分、一个豪族、一个城廓的毁灭形式，变成陈迹。这样，就有可能在一瞬之间发生突然
变异的现象。如同没有枪的部落的土人突然遭到另一人种的攻击，还没明白过来为什么遭到
攻击，立刻就完全毁灭一样，今后的世界有可能远比这种部落大得无可比的地带，倏忽之间
全面毁灭。／那时候，人道主义以什么阵容面对如此局面？文学，常常赋予人道主义的新内
容的文学，以什么表情迎接这样的毁灭？特别是苍白无力的日本文化人，对于这不曾见过的
暴力，将以什么样的亲切、激动、颤栗对待它？
南方传来的佛典《本生经》里有这样的记述：佛出现之前有三个预告。第一个预告是毁
灭。这个毁灭是由名为世界群集这一属于欲界的天人执行的。天人们披头散发，哭丧着脸，
不停地擦眼泪，穿着红衣服，怪模怪样的形象在人的世界徘徊。而且不停地喊：‘诸位，此
后十万年，劫难就开始了。那时，这个世界毁灭，大海干涸，这大地和须弥山一起烧光，直
到火梵天为止的整个世界不复存在。诸位，大发慈心吧，大发悲心、喜心、舍心吧！’／这
里所说的毁灭，是在超越常识的时间与空间预告。预告的时空是‘此后十万年’、‘和须弥
山一起’、‘直到大梵天为止’，预告者是穿着红衣服的怪模怪样的天人到处喊叫。毁灭的
预告对着世界群集，没有预告平常该如何准备，只要求大发非常之心。为了使巨大的智慧出
现而作的第一预告就是毁灭，显示毁灭具有巨大作用和巨大的契机。
全面的毁灭，面对最大范围毁灭的人道主义，文学的对应，对于这一系列挑战性的构
想，我想表明我的想法，不过我想对于前面引用的第二段文章以及整个结尾部分，着重说明
这佛教思想的介绍，是以印度教为媒介而同埃利亚德的思想相通这件事。同时也希望引起注
意，对于武田泰淳这种佛教的毁灭观，实际上已经有人提出异议。三岛由纪夫死后不久，武
田泰淳和寺田透之间围绕着道元①的谈话中，武田是这么说的：
①道元（１２００—１２５３），京都人，镰仓初期的禅僧，日本曹洞宗开山祖，号希
玄。１２２３年入宋，自宋高僧如净受法。１２２７年回国后于京都立兴圣寺弘法。谥号承
阳大师。著有《正法眼藏》、《永平广录》等——译注。
头一项罪是与女人通奸，原始教团的第一条就是此罪，年轻时就考虑好，这条如果作不
到，那是绝对不行的。但是说到生存，没有性交是绝对没有后代的，所以这是难以解决的矛
盾。比如，既是社会主义，当然有社会主义的一套。这样，社会主义才使人幸福。虽然幸
福，社会主义没有性交那就没有社会主义，所以承认性。但是佛教在这方面却是暧昧的。结
果是停止性生活的人和有性生活的人没什么区别。这实实在在荒唐。如果按原始教团的规矩
行事，也许子孙、国家、社会早就没有了。即使没有了，但是否正确尚属疑问。一切都成了
枯木寒岩，什么国家的繁荣啊，高度成长啊概不存在，没有大国也没有小国，整个世界就成
这种状态。现在受日本教育的本人是否耐得下去很难说。如果推行这种学说，那结果实在可
怕。没有善也没有恶，全都死光了也无所谓，当然不可能走到这一步，可是像希特勒杀人一
样，全面抹杀，把这个更加扩而大之，就成了全部抹杀也无关紧要了。如果到了那步田地，
那才是非常危险的虚无主义。／我以为佛教就包含其中的某些部分。佛教决不能和国家安泰
啦，人道主义啦，社会主义啦，平平安安地联系在一起的。
把武田泰淳提到的人道主义，在共同理解的基础上，不妨回到从“关于毁灭”所引用的
第一段结尾，前面所说的挑战性的构想上来。这也是立足于今天核武器覆盖世界的现实，也
就是对全人类全面抹杀，不论是出于按计划行事还是由于无意的事故，都有可能造成恶果的
眼下的现实情况而言的。关于目前核状况的荒唐现实，还在氢弹出现之前，武田泰淳就已经
写了下面等于预言的话。这从巡航导弹业已服役的现实情况来看，它简直是对实际状况作解
说一般的预言。（《无感觉的按钮》）
仍然是在无线电波操纵的飞机上装载高爆炸力的炸弹，到达目的地上空时只要按一下按
钮或揿一下开关就能投弹。看不到类似战场的战场，也无从目击血腥和凄厉的光景，既听不
到喊叫声也看不见冲天火焰，根本接触不到一切正在发生的惨象，极其简单地使一切化为乌
有。被害者有多少，被害的结果如何，对于行凶者来说都是毫无意义的，被害者的容貌、性
格、命运如何与他更无任何关系，巨大的破坏只靠一个按钮完成。行凶者与被害者之间，有
个辽阔的空间，靠的是科学机械这种无感情之物，以它们的光线、原子以及其他决非一般人
能懂，也不能抵抗的作用，完全以复杂、间接的程序，切断所有人间关系，好像天灾一样肆
虐于人间。惟一的目的就是扩大破坏范围，破坏现存的一切，而这里所说的一切又没有具体
内容。而且，按这最后按钮的这只手所需要的，并不是周密计划，也没有肉体的紧张，也用
不着哲学的说明，仅仅是轻轻一按而已。
武田泰淳以文学为职业，他给文学下的定义是必须经常给人道主义以新的内容。并且在
这个基础上他经常提问：对于人道主义以及进一步对人道主义加以重新改造的文学来说，将
怎样应付全人类毁灭这个巨大课题？也就是说，他质问的是，靠立足于人道主义的想象力，
人应怎样面对全人类遭到毁灭的可能性这个问题。本来，武田泰淳没有感觉过日本人要毁
灭，特别是全部毁灭，广岛、长崎遭受原子弹灾害之后他才考虑“对于日本的历史，日本人
有关灭亡的感觉的历史来说，把全新的、与以往截然不同的全部灭亡的相貌，成功地给予了
灭亡。”于是失去青春苍白无力的日本文化人们这样的词句，在前面一段里出现了。这样的
日本人把文学作为实验场地，也就是使文学模特先行的方法，以立足于什么什么样的人道主
义的想象力表现全人类的灭亡，这就是武田泰淳向不远的将来发出的疑问。
作为今天、明天课题，就文学家对于全人类走向灭亡的想象力的活动——也就是回答武
田泰淳的疑问——来说，我以为现在只有一种形式，这就是前面提到的经我整理的一群文学
家的谈论。（a）只提人类全部毁灭就行了么？对于动物、鸟类、虫、鱼、微生物、树木、
草类等等概不关心也可以么？（b）人类毁灭，对于其他动物、生物岂不是件好事？由它们
代替愚蠢的人类领导地球，难道不是可喜的事？
说起这里所谈的几种立足于人道主义想象力的性格，我觉得确实符合失去青春苍白无力
的日本文化人的表现。他们一开始就屈服于这个陌生的“男性”的暴力。对参加销毁核武器
的市民运动持批评态度者之中，有一个人点了我的名，说我是受虐狂，如果借助于逻辑手段
来看，那像朝天吐唾沫一样，我想肯定会落在他那得意洋洋的脸上。他们是对于今天支配核
状况的大国专制连抵抗的想象力也没有的人。他们好像驯服的羊，顺从现实如核状况。总而
言之，他们对于今天威胁全人类有使之全部毁灭的可能性的结构，丝毫也不想改变，照葫芦
画瓢，是一群放弃探索全人类再生之道的人，尽管他们自己软弱无力，却煞有介事地装得十
分正派，净讲满篇大道理的人。说什么动物、鸟类、虫、鱼、微生物等等，和人相比，难道
不是很重要的么？由别的什么代替愚蠢的人类领导这个地球，不是很好的么？如果这一连串
的发问被蟑螂、变形虫或者来自异星的新统治者听到，它们也会说人类能听懂的话，我以为
它们一定道谢：“太感谢啦，将要毁灭者们！”所以，我觉得必须作出和这些从里到外浸透
了悲观主义毒素，对核大国专制的顺从主义者绝对不同的回答。也就是说，我认为面对另一
形式的全部毁灭的可能性，必须提出立足于人道主义想象力的文学典型。
本来，正如人类生命极其重要一样，动物、鸟类、虫类、鱼类、微生物类的生命也重
要。我想此外还应该加上树木和草的生命。不过，如果对于它的重要性的认识经过反复考
虑，结果导致贤明的地球新统治者比人类好，如此着想——说这种话的大学教授，所谓评论
家之中的世俗派假定他是真的这么想——纯属倒错。人类要生存下去，动物、鸟类、虫、
鱼、微生物，乃至树木、草类要生长，必须有地球环境，这种想法才是正道。于是使业已开
始的破坏停下来，扭转方向，回到使地球环境朝着再生的方向前进，为了千方百计地保持住
人类能够生存下去的场所，必须制造世界范围的舆论，推倒现在的核状况，把垄断核权力者
逼迫到不得不消灭核武器方向上去。所以，如果想象一下立足于今天人道主义的到达点，我
以为注视着人类毁灭的对话，在武田泰淳之间是可能有的，我真希望对那位卓越的先知、预
言者的灵魂给予回答。
我还想说一说立足于这种新人道主义而提出代替方案的乔治·F·凯南近来的工作。收
在他的《核的迷妄》的论文之一，是他于１９８２年写的“基督教徒对于军备竞赛的意见”
一文。他无论在信仰方面或者宗教学识方面，不过是一个普普通通的基督教徒而已，然而他
却对这个问题开始说话了。他不怕招来那些简单幼稚的批评，那确切的原理同对和平毫不动
摇的信条很好的结合，表明了经验丰富的这位外交官近来发言的特征。（PantheonBooks）
凯南首先明确表示，以往的常规武器，尽管它非常可憎，然而它具有合理的目的和服役
于政策的性格，但是核武器的性质与此根本不同，可称之为不合理武器。凯南曾经预料过，
这种想法有的人不会接受。退一百步来说，如果不是这样，核武器同常规武器一样也必须遵
守国际法。于是他提问：核武器系统难道真是遵守国际法而受其约束的武器系统么？
杀伤非战斗人员，以往的战争中，由于事故、不小心或者感觉迟钝、无视周围环境等
等，也难以避免，但是核武器却是不可避免地杀伤非战斗人员。凯南说，即使动用核武器者
并无杀伤非战斗人员的意图，但是大量非战斗人员无可避免地被杀伤。“当然，还有更坏
的，从我看到的基督教徒的观点来说根本无法理解的是，用无辜的人为他们政府的政策作人
质，用应该罚他们政府的方法处罚人质，并为此作好准备，以及施加威胁。”凯南还提到，
前面提到的谢尔以及许多科学家曾发出警告：核武器爆炸，不仅对于北半球，而是对于整个
地球继承下来的文明给予严重破坏，将来无法进行再创造。“我们所谈的文明，并非只为我
们这一代人所有。我们不是它的所有者，不过仅仅是保管者而已。因为它比我们无限大，无
限重要。它是整体，我们不过是其中的一部分。它不是我们建设起来的，而是出自别人之
手，我们并没有参与创造，而是继承者，是被授与者，是和下述不言自明的义务一起被授与
的。这不言自明的义务就是对它慈爱，善加保护，使它发展，更希望它日新月异地不断改
良，妥善地交给我们的后来者们。”
凯南说：我们的父辈祖辈为文明作出贡献，那不仅是他们努力的结果，也是他们的希望
与信条所赐。如果把这文明全部破坏，那就使我们父祖辈的生命，以及他们曾经象征地显示
了人类过去的一切变得毫无意义，而且也有违基督的“敬父母”之教。
那样的事我绝对不作。我是希望自己决非不公正而又无感谢之心的人。考虑这些，就觉
得用核武器对待别人——也就是对待我们不知道，也从未见过，根本不能由别人决定他们是
有罪还是无辜的人们——并为此作准备，以核武器使一切文明处于危险状态，根本不顾我们
这一代人类的安全，不顾我们承认的利害，不顾文明史上曾经发生过以及文明的未来等等，
这简直是傲慢亵渎和侮辱神灵！怪物式的次元的侮辱，只能看作对神的侮辱！
以为人类之后的地球统治者总比愚蠢的人贤明，总而言之希望除人类之外别的什么统治
地球，这种企图和想法，即使我这个无宗教信仰的人也认为，这纯粹是怪物式的次元的侮辱。
生的定义
七 接受教育的能力
我的故乡的县里有教师的集会，约我前往讲演。从印刷的材料上看，主办单位的领导和
我之间，对于战�