作者： 蒋子龙
作者介绍：
蒋子龙，1941年出生于河北沧县，1960年中技校毕业，同年又考入海军制图学校，毕业后当制图员，1965年复员，当过厂长秘书，生产班长、车间主任。现任中国作家协会副主席、天津作家协会主席。 1962年开始发表作品。1976年以短篇小说《机电局长的一天》引起强烈社会反响。1979年以《乔厂长上任记》再次轰动社会，获全国优秀短篇小说奖第一名；次年又以《一个厂长秘书的日记》获奖；1982年的《拜年》，再获全国优秀短篇小说奖第一名。同时以1980年的《开拓者》、1981年的《赤橙黄绿青蓝紫》、1984年的《燕赵悲歌》，连获三届全国优秀中篇小说奖。陆续出版了长篇小说《蛇神》、《子午流注》，以及小说集、散文集等30余种，1996年出版了8卷本的《蒋子龙文集》。
目 录
“小”的吃香
癌性格
爱情欺负什么人
大编辑
读书和扔书
干部读书的学问
感悟文化名城 山城的“意象”
回忆五台山车祸
假如你不是天才
蒋子龙今年五十九
看专家斗嘴
理由和区别
留守空巢
龙隐洞纪游
人为什么要说谎
如今的称谓 没大没小
散文的时代
生命中的软和硬
时 间
书的征服
谈“信”
躺着的选择
文革后小说简介
腌菜成“王”
颖 影
作家，你为什么不自杀
作家——在路上
“小”的吃香
过去人们喜欢追求大，老婆要当大的，头发要大波浪，浓眉大眼有神，大耳垂有福，屁股大能生孩子……“做小”是很容易被人鄙视的。
但，时尚像风，总是刮过来刮过去，十年河东十年河西。且看社会学家怎样描述今天的时尚：这是一个小头小脑、小声小气的时代，林忆莲的小眼、细眉、小嘴成为人们的至爱。粗声大气的北京腔不再正宗，语调阴柔的南方腔调最为时髦。表要小的，手袋要小的，连“大哥大”也越来越“小哥小”，“小家电”正在走俏市场。
远不止这些，还有小蜜、小姐、小保姆、小金库……甚至连小偷的年龄也越来越小，商场里抓住过6岁的扒手，公安局逮住过8岁的惯偷。成都一名叫“小操哥”的8岁男孩，几乎天天晚上到“迪吧”泡吧，而且“抽烟、泡妞、划拳、蹦迪样样都来”。还有12岁的未婚少女生孩子。现代家庭越变越小，一个人的家庭已司空见惯。作家们也不甘落后，推出了“小女子散文”、“小男人散文”……世界真的成了“小小寰球”，无处不小，满眼是小，只有南极上空的臭氧空洞是越来越大。
爱“小”是一种什么现象呢？非常值得玩味。人的心态原本就是反反复复经常变化的，大了想小，小了想大。住小房子的时候想住高楼大厦，住上高楼大厦又想要小别墅。坐大公共车的时候想坐小汽车，坐上小汽车了又想要大一号的小汽车！“小”是相对“大”而言，“小”的走俏是对“大”的反动。
现代人生活压力大，被谁压着？被“大”压着——财大的、权大的、位子大的……甚至连老婆太大了都受不了。美国芝加哥大学社会学教授斯托尔斯贝格经过研究得出结论：“那些女强人的丈夫们大都是病秧子，其健康程度每年以25％的速度递减！”天哪，摊上这样的老婆谁能不怕？因此，现代人在自己能做主的空间里就也要当一回老大。自己要想“大”起来，周围就都得要“小”的，放眼就是“小”，精神上就轻松多了。凡欣赏“小”的人，都是把自己置于“大”的位置上，“小”的走红，是叫“大”给捧起来的。细想想吧，凡“小”的东西都有相对应的“大”，如小蜜对大老板……社会上流行“小”还有一原因，大凡“小”的东西至少有三个好处：好使、好换、好丢。经济界有句流传很广的话叫“船小好掉头”。民间顺口溜里也有一句说“大”论“小”的话：“大老婆一出面，小蜜就滚蛋。”
还有另外一种以“小”取胜的情况。美国有个叫莱斯特的小镇，镇上只有一个名叫墨非的居民，如今成了名镇。在意大利的首都罗马附近的福卡诺村，有一家世界上最小的餐厅，里面只有一张餐桌，仅能供两人用餐。但环境优美，饭菜鲜美可口，且能为顾客提供有特色的服务。餐厅老板的最大麻烦就是用餐的订单太多，要想到这家小餐厅用餐一般要提前半年预订。
大有大的好处，也有大的难处。小有小的难处，也有小的好处。世界永远都是小中有大，大里有小，就看你能不能把自己的优势发挥到极致。
丑是宝
最近，美国加州亨廷顿植物园里的巨型魔芋（又称“腐尸花”）开花了，吸引了从世界各地赶去要见识一下此花的人，第一天就在这朵花的周围聚集了7000多人！巨型魔芋为什么会有如此魅力？因为它被誉为是“世界上最大最臭的花”。需经十几年乃至几十年的栽培才能开花，花瓣张开后直径超过1。8米，其花蕊高达2米多，呈紫红色。全部开放后里面还包含有无数小花，漂亮异常。这么壮观的大花却奇臭无比，散发出冲天的臭鱼和腐肉的恶臭！蜂拥而至的赏花人一个个都捂着鼻子，大叫着：“好臭！好臭！”越是嚷着臭，还越是要闻，越要兴奋地往前挤。你说是花怪，还是人怪？世界上没有一朵或一片散发香味的花能吸引如此众多的赏客。
在东南亚一带被称为“果王”的榴莲，也是因为其特殊的臭而受到特殊的欢迎和尊崇。人对花果是如此，人对人也是如此，2000年3月16日，《生活时报》公布了一项民意调查结果，现代女孩大都钟情于猪八戒。其中未婚女青年被问及这样一个问题，如果让你在唐僧师徒4人中挑选恋人，你选谁？没有一个人要选相貌端庄的唐僧，有10％的人选强者孙悟空，有17％的人选忠厚诚实的沙僧，想选择丑陋自私的猪八戒当丈夫的却高达74％！只要回顾近20年的中国影坛，多是丑星当红。歌坛更是如此，有些歌星看上去实在是歪瓜裂枣，神头鬼脸，却能把女歌迷们迷得神魂颠倒。最近，电视连续剧《西厢爱情故事》剧组出价1200万元招募一名丑姑娘出任该剧女主角，公开打出了选丑的旗帜……别看现代人舍得往脸上涂抹化妆品，心里却有一种根深蒂固的恋丑情结。美国畅销书女作家丹尼尔·斯蒂尔，曾有过4次婚姻，其中两任丈夫是在监狱里认识的抢劫犯和吸毒犯。据加拿大犯罪学家的一项调查，该国那些在押的罪犯中越是臭名远扬的，越能得到国内一些女性的青睐。名声臭不可闻的重罪犯却能收到慕名的陌生女子的情书，已经屡见不鲜。犯罪学家认为，这些人想借接近罪犯来寻求刺激。现在都市的文明生活正在不断规范人的经历和想象，人们，特别的女人们想在这平淡无奇的生活中突然增加一张丑脸，或者爱上一个坏蛋，一惊一炸，发一身冷汗或热汗，也可算是一种惬意吧。
世界上真正精通“丑学”，最会以丑出名以丑赚钱的就是毕加索，旅法女作家卢岚在《巴黎读书记》中揭示了这一“卖丑现象”。法国有一部骂人大全《你他妈》，其中有一句话是：“你他妈丑成这样，哧，活脱脱一张毕加索的画！”毕加索画丑，毕加索的画儿丑！他是“天才画家，也是美术杀手，先把一切都敲得支离破碎，再错乱地重新组合”，人腿驴身，牛头马面。然而，今天“他的作品估价升值到50亿法郎，几乎是一个王国的财富。你看这世道，一个丑字，原来也这么值钱！”
哎呀，丑哇，臭哇……
癌性格
既然世界上没有重样的人，也就没有性格完全相同的人。就连表面上长得差不多的双胞胎，性格也往往迥然不同。这是因为性格来自先天的遗传和后天的生活经历，由复杂的心理构成，是一个人心理因素中最本质的东西。也正由于人类性格的太多样和太复杂，人们出于研究、交往和表述的需要，常把各种人的性格合并同类项，加以典型 化和类型化。
比如经典作家就喜欢将人物性格分门别类地进行归纳：智多星型、猛张飞型、奸曹操型、水性杨花的潘金莲型、多愁善感的林黛玉型……心理学家则把人类性格划分成几大类，有的分为“独立型和顺从型”；有的分成“理智型、情绪型和意志型”；有的根据社交素质分成“优越外倾型、失意外倾型、进取内倾型和自卑内倾型”。还有人将现代人的性格分为“管理型——感情外向，开朗活跃，人际关系好，情绪稳定。行为型——富有进取心，容易急躁，人缘差。平均型——不善交际，但适应性强，遇事想得开，心宽体胖。安定消极型——稳定，孤僻，内向，反应迟钝，耽于幻想，常处于被动状态”。
最厉害的就是医学家，他们将人的性格跟疾病联系起来，如美国的心脏病专家弗里德曼和罗森曼通过大量的临床和实验，总结出一种“冠心病性格”。其特点是：性情暴躁，争强好胜，心绪波动大，常怀戒心和敌意。这种人醉心于工作，总觉时间紧迫，行动快，效率高，却又缺乏耐心。中国的癌症治疗专家谢东泽指出：“癌性格”是人体与生俱来的癌基因从“癌”到“症”的催化剂，不良情绪是癌细胞最有效的培养液。“癌症的发生80％与环境因素、个人经历的内心冲突以及性格特征有关，性格癌症有可能引发身体癌症，身体癌症反过来又加重性格癌症。”
虽然癌症的产生与多种因素有关，如化学致癌物质、放射线、遗传、病毒感染等，但现代医学发现没有一个致癌因素能单独引发癌症，许多物质性的致癌因素往往要在精神的参与和作用下才能产生破坏力。那么，什么是“癌性格”呢？谢东泽归结为：孤僻、抑郁、多愁善感，好生闷气，自我体验深刻却不愿意表露；沉默寡言，处世冷淡；心胸狭窄，常钻牛角尖，容易记仇；易躁易怒，忍耐力差；看什么都不顺眼，有外人就跟外人闹别扭，没有别的人就跟自己闹别扭。这就是典型的“癌性格”。再具体点说，抑郁好生闷气，并常常带气吃饭或酗酒就易患胃癌；长期处于失望自卑中的女性易患宫颈癌；压抑不得释放、经受克己情绪折磨者易患肺癌；怒气难以自制，又常常压抑愤怒，易患乳腺癌……
很少会有人把“癌性格”的诸多特征都占全了，顶多就是占上一两项或几项。再说谁愿意生来就有一副“癌性格”呢？有时一个人对环境是无能为力的，而长期生活在“癌环境”里，性格又怎么能保证不生癌呢？癌症本来就是近几十年才发现的，好像现代社会就容易培养“癌性格”。一个人了解自己的性格并不难，想改变可就不那么容易了，“本性难移”嘛！但，“难移”并不等于绝对不能移，有人受强刺激会发疯，发疯就是改变。生活中不乏这样的情况，一个人在遭受了重大的事变之后，性格会发生突变。这就看是不是轮到了那一步。据北京“抗癌乐园”的调查，检查出癌症后加重了“癌性格”的患者，早早地都死了，可谓越怕死，死得就越快。知道自己得了癌症，试着改变自己的“癌性格”的，相当多的“老癌”存活下来。真是应了一句老话：“性格即命运。”
现代人时兴逼着孩子自小就学绘画，学弹琴，学外语……能有条件多学一点东西未必不是好事。但，学什么都不如让孩子养成一个优秀的性格。爱因斯坦有言：一个人智力上的成就在很大程度上要依赖性格的优秀，这一点往往超出人们通常的认识。
爱情欺负什么人
对不同的人来说，爱情的分量也不一样，从重达千斤到轻如鸿毛的都有。有人时刻准备用整个生命去爱，为了爱而生存，为追求伟大的爱情即使毁灭了人生也无怨无悔。此乃悬空式的伟大恋人，把自己整个吊在了想象中的爱情大树上。任何爱都带有强烈的主观色彩，愈是优秀分子，由于智商高，知识多，想象力发达，这种主观色彩就愈重。而客观事实是，那种伟大的灿烂辉煌的爱情不是很容易碰得到的。于是，视情感为自己唯一所拥有的最珍贵的东西，便铸成了天下情人的悲剧因素。
爱情的辉煌在于浪漫，爱情的长久取决于清醒地对感情的把握这是另一种人的爱情观。不管讲起来多么动听，写在纸上多么漂亮，爱情只是人类生存的一个重要内容，而不是生存的全部。不论所爱的人多么重要，也不可能取代一个社会。正如鲁迅所说：“人必生活着，爱才有附丽。”普通人往往既需要爱，也不能离开养育这种爱的现实世界。如果不是选择死，而是选择生，就不能排斥理智。理智是人类为了生存而付出的“沉重的而又无可奈何的代价”，人要生存就不能没有理智的帮助，不要理智就是取消人类的存在。
然而，古典式或是浪漫式恋人所信奉的真正的爱情有三个特点：强烈、疯狂、毁灭。这显然排斥理性。
理性介入爱情，必然注重现实，讲求实际。这很容易被指责为平庸，不懂得爱情。而在爱情的波涛中翻船溺水的，常是那些对爱情懂得太多的人。
古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情，就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻，人类基于对爱情的渴望才生出许多想象，编出许多故事。无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系，人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件，自己的特殊性，跟谁的都不一样，尤其是跟古今中外的著名的爱情范例不一样，这才是你的。
追求理解，寻找知音其实上帝造出男人和女人是为了让他们相互爱恋，未必是为了让他们相互理解。人际之间尤其是男女之间不可能有严格意义上的真正彻底、全无保留的沟通。
从某种意义上说什么是婚姻？婚姻就是包容，包容婚姻的缺点。
优秀女子的感情负担太重了。爱得浅了不够味，怀疑不是真正的爱情。爱得太深又会患得患失，不仅会爱得没有了自己，还将最终失去所爱的人。说起话来很“现代”，真正动真情爱上一个人却又很“传统”。
优秀而幸福的女人多半都有一颗平常的心，她们活得自然而又完整。为爱情而生为爱情而死的生命例子常常是有缺陷的尽管这种缺陷也不失为一种美，一种高尚。“一个婚事顺利的普通人要比一个过独身生活的天才幸福得多。”
所谓用彻头彻尾的现代观念来武装自己，就是为了对付爱情的从属性和不平等。把人类“最可怕最沉重的一种情感”转化为一种“轻松、自由、信任、豁达”的男女关系。这就是现代爱情的基本观点。
“对男女双方而言，爱情是在为生存而战。”韦娜《两性差异》
社会继续开放、观念不断变化，带来了许多快速而多变的感情问题。婚姻的缺陷暴露得最多。感情的渴者和流浪儿多、情人多。几乎冲击了各种年龄各种阶层的人。心里岿然不动者是少数，已经采取了行动的也是少数，大部分人是心有所动或正准备动。至于怎样动，动的结果如何，那就难说了。
敏感的人总是先动，所以要格外珍重。
大 编 辑_____蒋子龙
上个世纪的70年代末，我刚走上文坛，那时正时兴住到出版社的招待所里改稿，作者随写编辑随看，提意见方便，修改也方便。少则几天、十几天，多则几个月乃至一年半载，一部书就完成了。当时电视机以及其它娱