没有他们是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔里的磨石，
我头上的翅膀，我肚皮上的走廊，否则我就不会认识我自己，别人也不会认
识我，同时会说： ‘山上有一个磨坊，看起来倒是蛮了不起，但是也没有什
么了不起。’”
这是磨坊说的话。事实上，它说的比这还多，不过这是最重要的一部分
罢了。
日子来，日子去，而昨天是最后的一天。
这个磨坊着了火，火焰升得很高，它向外面燎，也向里面燎。它舐着大
梁和木板，结果这些东西就全被吃光了。磨坊倒下来了，它只剩下一堆火灰。
烧过的地方还在冒着烟，但是风把它吹走了。
磨房里曾经活着过的东西，现在仍然活着，并没有因为这件意外而被毁
掉。事实上它还因了这件意外而得到许多好处。磨坊主的一家——一个灵魂，
许多 ‘思想’，但仍然只是一个思想——又新建了一个新的、漂亮的磨坊。
这个新的跟那个旧的没有任何分别，同样有用。人们说：“山上有一个磨坊，
看起来很像个样儿！”不过这个磨坊的设备更好，比前一个更现代化，因为
事情总归是进步的。那些旧的木料都被虫蛀了，潮湿了。现在它们变成了尘
土。与它起初所想象的完全相反，磨坊的躯体并没有重新站起来。这是因为
它太相信了字面上的意义，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。
（叶君健译）
… Page 44…
雏 菊
＇丹麦＇安徒生
现在请你听听──
在乡间的一条大路边，有一座别墅。你一定看见过的！别墅前面有一个
种满了花的小花园和一排涂了油漆的栏栅。在这附近的一条沟里，在一片最
美丽的绿草中有一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照
着花园里那些大朵的美丽的花儿一样。因此它时时刻刻都在不停地生长。有
一天早晨，它的花都开了。它的光亮的小小花瓣，在一个金黄色的太阳心的
周围撒开来，简直像一圈光带。它从来没有想到，因为它生在草里，人们不
会看到它，所以它要算是一种可怜的、卑微的小花。不，它却是非常高兴，
它把头掉向太阳，瞧着太阳，静听百灵鸟在高空中唱歌。
小雏菊是那么快乐，好像这是一个伟大的节日似的。事实上这不过是星
期一，小孩子都上学去了。当他们正坐在凳子上学习的时候，它就坐在它的
小绿梗上向温暖的太阳光、向周围一切东西，学习了解上帝的仁慈。雏菊觉
得它在静寂中所感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是
雏菊怀着尊敬的心情向着这只能唱能飞的、幸福的鸟儿凝望，不过，它并不
因为自己不能唱歌和飞翔就感到悲哀。
“我能看，也能听，”它想。“太阳照着我，风吻着我。啊。我真是天
生的幸运！”
栏栅里面长着许多骄傲的名花——它们的香气越少，就越装模做样。牡
丹尽量扩张，想要开得比玫瑰花还大，可是问题并不在于庞大。郁金香的颜
色最华丽，它们也知道这个特点，所以它们就特别立得挺直，好叫人能更清
楚地看到它们。它们一点也不理会外边的小雏菊，但是小雏菊却老是在看着
它们。它心里想：“它们是多么富丽堂皇啊！是的，美丽的鸟儿一定会飞向
它们，拜访它们！感谢上帝！我离它们那么近，我能有机会欣赏它们！”正
当它在这样想的时候，“滴丽！”——百灵鸟飞下来了，但是他并没有飞到
牡丹或郁金香上面去——不，他却飞到草里微贱的小雏菊身边来了。雏菊快
乐得惊惶起来，真是不知怎样办才好。
这只小鸟在它的周围跳着舞，唱着歌：
“啊，草是多么柔软！请看，这是一朵多么甜蜜的小花儿——它的心是
金子，它的衣服是银子！”
雏菊的黄心看起来也的确像金子，它周围的小花瓣白得像银子。
谁也体会不到，小雏菊心里感到多么幸福！百灵鸟用嘴来吻它，对它唱
一阵歌，又向蓝色的空中飞去。足足过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。它
怀着一种难为情而又快乐的心情，向花园里的花儿望了一眼。它们一定看见
过它所得到的光荣和幸福，它们一定懂得这是多愉快的事情。可是郁金香仍
然是像以前那样骄傲；它们的面孔也仍然是很生硬和发红，因为它们在自寻
烦恼。牡丹花也是头脑不清楚，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会挨一
顿痛骂。这棵可怜的小花看得很清楚，它们的情绪都不好，这使得它感到苦
恼。正在这时候，有一个女孩子拿着一把明晃晃的刀子到花园里来了。她一
直走到郁金香中间去，把它们一棵一棵地都砍掉了。
“唉，”小雏菊叹了一口气，“这真是可怕，它们现在一切都完了。”
… Page 45…
女孩子拿起郁金香走了。雏菊很高兴，自己是生在草里，是一棵寒微的
小花。它感到很幸运。当太阳下落了以后，它就卷起它的花瓣，睡着了，它
一整夜梦着太阳和那只美丽的小鸟。
第二天早晨，当这花儿向空气和阳光又张开它小手臂般的小白花瓣的时
候，它听到了百灵鸟的声音；不过他今天唱得非常悲哀。是的，可怜的百灵
鸟是有理由感到悲哀的：他被捕去了。他现在被关在敞着的窗子旁的一个笼
子里。他歌唱着自由自在的、幸福的飞翔，他歌唱着田里嫩绿的麦苗，他歌
唱着他在高空中快乐的飞行。可怜的百灵鸟的心情真坏极了，因为他是坐在
牢笼里的一个囚徒。
小雏菊真希望能够帮助他。不过，它怎么才能办得到呢？是的，要想出
一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切景物是多么美丽，太阳
照得多么温暖，它自己的花瓣白得多么可爱。啊！它心中只想着关在牢笼里
的雀子，只感到它自己一点办法也没有。
这时候有两个男孩子从花园里走出来。他们有一个手里拿着一把又大又
快的刀子——跟那个女孩子砍掉郁金香的那把刀子差不多。他们一直向小雏
菊走来——它一点也猜不到他们的用意。
“我们可以在这儿为百灵鸟挖起一块很好的草皮。”一个小孩子说。于
是他就在雏菊的周围挖了一块四四方方的草皮，使雏菊仍然恰好留在草的中
间。
“拔掉这朵花吧！”另一个孩子说。
雏菊害怕得发起抖来，因为如果它被拔掉，它就会死去的。它现在特别
需要活下去，因为它要跟草皮一道到被囚的百灵鸟那儿去。
“不，留下它吧，”头一个孩子说，“它可以作为一种装饰品。”
这么着，它就被留下来了，而且还到笼子里的百灵鸟那儿不过这只可怜
的鸟儿一直在为他失去了自由而啼哭，他用翅膀打着牢笼的铁柱。小雏菊说
不出话来，找不出半个字眼来安慰百灵鸟——虽然它很愿意这么做。一整个
上午就这样过去了。
“这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说。“大家都出去了，一滴水也没
有目给我喝。我的喉咙在发干，在发焦。我身体里像有火，又像有冰，而且
空气又非常沉闷，啊！我要死了！我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝
所创造的一切美景！”
于是他把他的嘴伸进清凉的草皮里去，希望尝到一点凉味。这时他发现
了雏菊，于是他对它点头，用嘴来吻它，同时说：
“你也只好在这儿枯萎下去了——你这可怜的小花儿！他们把你和跟你
生长在一起的这一小块绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界！对于我
说来，现在每根草就是一株绿树，你的每片白花瓣就是一朵芬芳的花！啊，
你使我记起，我丧失了真不知多少东西！”
“我希望我能安慰他一下！”小雏菊想。
但是它连一片花瓣都不能动。不过它精致的花瓣所发出的香气，比它平
时所发出的香气要强烈得多。百灵鸟也注意到了这一点，所以虽然他渴得要
昏倒，他只是吃力地啄着草叶，而不愿意动这棵花。
天已经黑了，还没有人来送给这只可怜的鸟儿一滴水。他把他的美丽的
翅膀展开，痉挛地拍着。他的歌声变成了悲哀的尖叫，他的小头向雏菊垂下
来——百灵鸟的心在悲哀和渴望中碎裂了。雏菊再不像前天晚上那样，又把
… Page 46…
它的花瓣合上来睡一觉。它的心很难过，它的身体病了，它的头倒在土上。
小孩子在第二天早晨才走过来。当他们看见雀子死了的时候，他们都哭
起来——哭出许多眼泪。他们为百灵鸟掘了一个整齐的坟墓，并且用花瓣把
他装饰了一番。百灵鸟的尸体躺在一个美丽的红匣子里，因为他们要为他—
—可怜的鸟儿——举行一个隆重的彝礼。在他活着能唱歌的时候，人们忘记
掉他，让他坐在牢宠里受苦受难；现在他却得到了尊荣和一堆眼泪！
可是那块草皮连带着雏菊被扔到路上的灰尘里去了。
谁也没有想到它，而最关心百灵鸟、最愿意安慰他的却正是它。
（叶君健译）
… Page 47…
识字课本
＇丹麦＇安徒生
有一个人替识字课本写了一些新诗。像在那些老识字课本里一样，他也
在每个字母下面写两行。他认为大家应该读点新的东西，因为那些旧诗都已
经太陈腐了。此外，他还觉得自己是一个了不起的人。这本新的识字课本还
不过是一部原稿。它跟那本旧的一起立在书架上——书架上还有许多深奥和
有趣的书。可是那本旧的却不愿跟这部新的做邻居，因此它就从书架上跳下
来，同时把那部新的一推，弄得它也滚到地板上来，把原稿纸撤得遍地都是。
旧识字课本的第一页是敞开着的。这是最重要的一页、因为所有大大小
小的字母都印在它上面。一切其他书籍不可缺少的东西，这一页上全有：字
母啦、字啦——事实上它们统治着整个的世界，它们的威力真是可怕得很！
问题在于你怎样把它们安放在恰当的位置上。它们可以叫人活，叫人死，叫
人高兴。叫人痛苦。你把它们一拆开，它们就什么意义也没有。不过假如你
把它们排成队——是的，当我们的上帝用它们来表达他的思想的时候，我们
从它们所得到的知识才多啦：我们简直没有力量把这些知识背起来，我们的
腰被压弯，但是字母却有力量扛起来。
这两部躺着的书都是面朝上，在大楷字母A里的公鸡炫耀着它的红色、
绿色和蓝色的羽毛。他挺起他的胸脯，因为他知道字母的意义，同时也知道
他自己是字母里惟一有生命的东西。
当老识字课本跌到地上来的时候，他拍着他的翅膀，飞起来了。他落到
书架的边缘上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一声，引起一片尖锐的回
音。书架里的书在没有人用它们的时候，日夜老是站着不动，好像是在睡觉
似的。现在这些书可听到号声了。于是这只公鸡就高声地、毫不含糊地把人
们对于那部老识字课本所做的不公平的事情都讲出来。
“什么东西都要新奇，都要不同！”他说，“什么东西都要跑到前面一
步！孩子们都要那么聪明，在没有识字以前就要会读书。 ‘他们应该学点新
的东西，’写那本躺在地上的新识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗！
我不止十次听到他读给自己听！他读得津津有味。不成，我要求有我自己的
那套诗，那套很好的旧诗——X项下就是Xanthus！我还要求有跟这诗在一起
的那些图画。我要为这些东西而斗争，为这些东西而啼叫！书架上所有的书
都认识它们。现在我要把这些新写的诗读一下——当然是平心静气地读！这
样，我们就可以取得一致的意见，认为他们不值一文！”
A 褓姆
一个褓姆穿着漂亮的衣服，
别人家的孩子由她来看护。
B种田人
一个种田人从前受过许多闷气，
不过现在他却觉得非常了不起。
… Page 48…
“这几句诗我觉得太平淡了，”公鸡说，“但是我还是念下去吧！”
C 哥伦布
哥伦布横渡过了大洋，
两倍大的陆地现出来。
D 丹麦
关于丹麦王国有这样一个故事：
据说上帝亲自伸手来把它扶持。
“有许多人一定以为这诗很美！”公鸡说，“但是我不同意！我在这里
看不出任何一点美来！我们念下去吧！”
E 象
一只象走起路来笨重得很，
但是他有一颗很年轻的心。
F 月蚀
月亮戴着帽子不停地走，
月蚀才是他休息的时候。
G 公猪
公诸即使鼻头上戴一个铁环，
叫他学好礼貌还是非常困难。
H万岁
“万岁！”在我们这个人间，
常常是被乱用的字眼。
“一个孩子怎么能读懂这样的诗呢？”公鸡说，“封面上写得清清楚楚：
‘大小孩子适用的课本’。大孩子有别的书看，不需读识字课本，而小孩子
却读不懂！什么东西部有一个限度呀！我们念下去吧！”
J 大地
我们的母亲是我们辽阔的大地，
我们最后仍然要回到她的怀里。
… Page 49…
“这种说法太粗鲁！”公鸡说。
K 母牛 小牛
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架