会，弄出个私生子来？爱爱绝有勇气做这种事，如果她有情绪。
他问我：“你知道吗？”
这就是学问太多的人的毛病，他以为他的谈话对手该同他一样，他的痛苦，也是你的痛
苦，他在对这个世界做怎样的思索，你也会忧患人生，对这个世界表示沉重的感情。
我不知道梅老要我知道什么。你不能问，问是一种浅薄，你不能不问，那更是无知的表
现。对作为他门生的我们，都已形成一种习惯反应，仄歪着脑袋，作出欲问又不敢问的惶惑
神态。这时，老人家便开讲了，我们生活中许多可怕的真理，大概就是这样出现的。
“我们社会的种种不幸，追本溯源，无非善的抑制，恶的膨胀。这正是我最最忧虑，常
常弄得我彻夜难眠的事情，性善说和性恶说，从孟子和荀子开始就形成了对人类基本本性的
探讨——”接着他讲了许多哲理，为节省篇幅，这些大家都知道的学问就略过去了。后来，
我发现，不光梅老，其他号称有学问的人，也都不过说些人人都知道的常识而已，譬如长江
比黄河长，黄河比长江黄之类的基本废话，从他们嘴里说出来，就透出醇正的真理气味了。
人老了就喜欢饶舌，这是多数上年纪的人难以幸免的通病，梅老又讲开党的优良传统，
讲开怎样正确开展批评与自我批评……倾听不断重复的真理，未尝不也是一种痛苦，所以，
我也不把这痛苦转嫁给读者了。一直到最后，他才点到正题上，问我：“是谁？为什么？要
举办最劣故事片奖？”
我表示茫然。虽然我早听说过这件事，虽然我也早听说朱磊拍摄的那部催人欲眠的影片
已被提名，很有获奖可能。
“这就是人性恶的表现，一定要把罪人绑在耻辱柱上任人奚落，从残忍中获得满足，我
不了解人类为什么要堕落成这个样子？影片拍得不好，我们可以总结经验，吸取教训，还可
以批评教育，帮助提高，有一系列改进工作的方式方法，我是绝不赞成这种斩首示众的做法
的。”他说得激动起来，再盘不住腿坐在那里，跳下沙发，大声地：“我们有良知的人，必
须制止这种做法——”
爱爱突然推门冲进屋里，“爸，我求求你别管！”
老人回转身去：“你别以为我在挽救你那可怜虫的一点面子。”
“他既不需要你挽救，也不在乎什么面子！”
“不是他，我看主要是你！”
“对，是我，半点没错，确实由于我他妈的愿意我丈夫出名，不管出什么名，好名也
罢，坏名也罢，只要出名就行。我一定要让朱磊得这份奖，你行行好，我在求你！”
梅老颓丧至极，跌坐回那沙发上叹气，“完了，完了，这世界……”仰着脸，看天花
板，从他眼里，对于世道沦丧到这等地步，流露出悲天悯人，近乎绝望的暗淡金光，像一盏
快熄的灯火。我实在有点可怜他，他活得太累。
至此，我明白老人传召我的用意，虽然老人说不是挽救朱磊，实际上也不愿意自己的女
婿获得这顶可怕的桂冠。当然，从亵渎人类对美好事物向往追求的感情来说，这种以恶报恶
的展览耻辱的做法，也不妥当。我约朱磊在一家咖啡厅见面，劝告他这样出名的方法未必可
取。
爱爱陪他来了，我知道，这婆娘怕她丈夫动摇。
因为朱磊比较容易说服，爱爱开宗明义要我别当说客，然后又悔不该让老爷子晓得这桩
事情。“看，招来麻烦不是？”她申斥着朱磊：“都怪你这张×嘴！你跟老爷子瞎说这些干
吗？他老人家总要挽救这个世界，没事还找事呢！”朱磊是个很服调教的好人，凡是别人大
一点声音对他讲的话，他都认为是极限真理。他所以能把影片拍成爷爷奶奶样，就因为他接
受了太多的真理。爱爱嗓门一高，他就连忙认错，顺便也解释他的为难之处，“爸问起了，
我不能不告诉他老人家！”
爱爱说：“撒谎还用人教你吗？真可笑！”她对我表明，第一，好名声，坏名声，悟透
了其实一回事，岳飞如何？秦桧如何？
在名传千古这一点上，他们机会均等。第二，朱磊必须得这个奖，要不然，老爷子会认
定他一辈子休想出息。第三，令我骇异不已的，策划这次评最劣故事片奖者，爱爱竟是成员
之一。看来，这女人志在必得，我只好以咖啡代酒，祝他们俩成功了。
他俩要求我向老爷子转达，“因为他比较能听你一点，请告诉他，一代人有一代人的活
法，别勉强我们！”
梅老听完我的如实汇报，连叹三声，“这怎么得了？这怎么得了？这怎么得了？”如果
说第一叹，叹他女儿，第二叹，叹一整代人，那么第三叹，就是展望人类未来是多么暗淡
了，梅老从来高瞻远瞩得令人景仰的。他让我在机关要了辆车，说要用一天，并邀我陪他走
访几位同他差不多的老人家。我尊命办事，不敢违拗，幸而访的都是古稀老人，都是赫赫扬
扬的前辈长者，我只需恭听即是。梅老仍是老一套，从性善性恶一直到最劣故事片奖。第一
家讲了，到第二家，第二家讲了，出门上车，准备到第三家讲。他说，“够了，不用去了，
回家吧！”仅半天工夫便把车放走了。
果然，没出三天，报纸上刊出一则消息，由于准备仓促，考虑欠周，最劣故事片奖暂停
进行，敬请谅解云云。
“什么暂停，纯粹一句没味的屁话！”那婆娘破口大骂。
爱爱、朱磊两口又拖我到那家咖啡厅，责问我怎么回事，简直猝不及防。我唯一能告诉
他们的，就是：“二位对于元老们的能量，似乎估计不足呢！”
看着两张哭丧着的脸，深感姜还是老的辣，斗不过的。我打心里同情这对小夫妻，也理
解他们搞艺术的人，渴望被人注意的强烈欲望。他们不认为得这奖多么丢人，电影两个小时
可以看完，但论成败得失也许两年，两个十年，甚至两个世纪也未可知。即使真失败了又有
什么？爱因斯坦小时候数学还不及格呢！
正好，电视剧的评奖开始了，我想起朱磊和爱爱合拍的一部单本剧，不算好也不算坏，
这年头电视剧如过江之鲫，像他俩以儿童为主题的这部片子，还算能看下去，不至于把电视
机关掉还骂街的。我认识的一位名流应邀为评委，向他推荐了这对其实并不年轻的年轻人的
作品，真是碰巧了，名流居然有印象，说他还记得挺有艺术魅力的镜头，几百个小孩在海
边，迎着朝阳，向无边的大海奔去的壮丽的场面，那些赤身露体的孩子欢呼着嬉闹着，和快
乐的浪花融合在一起，显得人与自然的谐和。接着，爱爱用她的摄像机对准一个伫立不动的
女孩，尽量展现她那纯净无瑕的美，使观众越发怜惜她的孤独，她的被父母离异造成的不幸
命运。我们谈到这里，名流连连称赞。要是他知道这纤细精巧的构思，出自一个男爷儿们似
的女人，一定会瞠目结舌，被她满口脏话吓坏的。
“拜托拜托了！”我请这位名流关心年轻人。
事情进行得再顺利不过，据名流在电话里透露，物以稀为贵，如今拍儿童题材的不多，
竞争者少，初选已经入围。我连忙谢谢，赶紧跑去向朱磊、爱爱报告这个喜讯。无论怎样
讲，得这份奖要比得那份奖地道些，虽然好名坏名一样出名，终究按常人之情，好名要好听
些。另外，急于去通报，也使于大智慧大痛苦中折磨的梅老，得到一点慰藉。
我敲了半天的门，竟是梅老亲自给我开门。
“您老！”那股古老的樟木箱气味，差点把我噎住。
我很少在傍晚时刻来拜访过，他甚为诧异我一脸的兴奋之色，老人家永远心事重重，忧
虑交加。他点头示意我进来，又点头示意我到客厅。我连忙问：“爱爱和朱磊呢？”他面有
愠色，没有回答，只说了句：“太不像话！”
天晓得，这两口子也忒过分，电视里新闻联播尚未结束，竟关进自己房间里进行人类最
本能的游戏去了，我吆喝他俩出来，有要事相告。这里，梅老已在痛苦地看着电视屏幕中出
现的两伊战争与加沙地带以色列镇压人民的镜头，满脸悲怆，摇头不迭。好一会，朱磊先出
来，也许我刚才声音高些，他那慑服真理的怯懦便很明显，畏畏葸葸地问：“出了什么
事？”
“好事！”
“什么好事？”紧接着披着睡袍的爱爱出来问。
我把他们拍的单本电视剧有可能获奖的消息说了，爱爱丢掉手中的烟蒂，把朱磊拥抱
住，高兴得直转圈。我发现，其实他们是一对大孩子，否则，他俩不可能在那部电视剧里把
儿童心理，揣摩得那么透彻。
梅老把逐个城市的天气预报都看了，对气温偏高的都一一叹了口气，然后关掉，才问起
我们为什么举杯庆祝的缘故。
爱爱也给梅老斟上一杯，非要他擎起，然后告诉这个喜讯。
似乎那杯酒里掺有砒霜，他慌不迭地放下，“什么？那部片子居然能得奖？”
“有可能，而且非常可能！”我说。
他站起来，严肃极了：“听着，与其将来真正成名了，悔其少作，还不若现在就去辞掉
这份不光彩的荣誉！”
爱爱忍不住了：“爸爸，你干吗总跟我们过不去？”
梅老说，半点犹豫也没有：“如果你们不肯放弃，我也不会让你们得到这丢脸的奖。”
“为什么？为什么？”
“我们是艺术家，我们是人类的良知，我们是一切高尚优美善良的真理化身，我们负有
最崇高的使命……”至少说了十多个“我们”以后，才回答众人的疑团：“我想你们的记性
谅不会那样差，几百个光屁股的小男孩、小女孩朝海水里跑去，已够骇人听闻的了。这还不
够，亏你们好意思，竟一点不脸红地，把一个赤身裸体的小女孩上上下下、前前后后照了个
够，纤毫毕露。如果他们授给你们奖，只因为你们创光屁股的记录。”
爱爱才不在乎：“爸爸，我们每个人都赤裸裸地来到这个世界，然后又一无所有地离
开，如果确实因为我们表现了这个自然而获奖，我们受之无愧，而且终生不悔！”也许她从
来不曾这样正经地纯净地使用语言，我们都怔住了。“爸爸，你难道没有年轻过吗？”
梅老拂袖而去，我们面面相觑。
“怎么办？”
“谁也没法办！”
明天，他又会让机关给他派车，这次大概不需要我陪同了，他将不用费什么力气，就能
捍卫住他要捍卫的神圣。
“怪我多嘴！”我负疚地说。
爱爱索性拿起酒瓶仰脖灌，抹了抹嘴说：“早晚必知道，知道必大闹，在这种道德狂的
眼皮子底下，你最好的办法就是装死！”
爱爱讲话未免言过其实，但她发表这番高见时的神态，倒挺像梅老爷子那种大智慧大痛
苦的样子。
“操——”她又高举酒瓶，咕嘟咕嘟地喝起来。快乐
在我们的这个生活圈子里，他最开心了。
我们都管他叫快乐的陈迪，个子高高的，挺精神，总是面带笑容。
同事们为他掰手指头算了算，该有的，全有了，该要的全要了，甚至不该他有的，要
的，他也有了，要了。
“你真棒，陈迪！”
“去你们的，去你们的！”他不赞同我们对他的认定，当然，也不是断然否认，或者坚
决拒绝这样的评价。反正，他好像没什么不满足的了，他很快活，他是个快乐的人，这一
点，不用他说，在他走路时，言谈中，眉宇间，已全部显露无疑。好在他挺有人缘，好在他
不讨人厌。所以，他来求我陪他去认识一位老中医，我答应了。
“你有病！陈迪！”
“我没病。”
“没病找什么医生？”
他笑笑说：“愚哉！愚哉！难道没病就不兴去找医生讨论讨论？”
“你他妈的太自在，太快活了，风流够了，掏尽了身子，找老中医探讨滋补的学问？”
这位老中医早年和施今墨一块挂过牌，是我世叔。据说对于强壮之道，颇为谙熟。不少要
人，都找他老人家讨了方子，制成丸药，慢慢调养生息。大概是灵验的，不然不会遐迩闻
名。
他嘻嘻一笑，遮掩过去。
路上，我问他：“那个周小露怎么啦？”
陈迪反而问我：“你说呢？”
“就这样拉倒啦？”其实我不想谴责他，那女孩子给我留下的印象不佳。
他还难得一次语气这样沉重，可能他误会了我的意思：
“不拉倒又能如何？”
陈迪的这段罗曼史，很让办公室里一些年轻人，也包括一些年岁较大的同事，艳羡不
已。
那个叫周小露的来实习的女大学生，浪漫得要命，三下两下，就委身给他。而且事犯以
后，解决得干脆利落，一了百了，连屁股都不用擦，实习期未满，就被老太太撵走了，她原
本来自外省，仍分回外省去了。
起初，都以为他要倒霉，老太太是称得上活着的女圣人的，几乎大多数女性，都是越老
越正经。有人幸灾乐祸，“这回看快乐的人怎么快乐法吧？连这决不该享受的快乐，他也要
享受一番，这枚苦果够他咽的了！”
说来简直令人不信，他只不过被老太太传去，×了一顿，仅此而已。据人们设想的场
面，一定是雷霆万钧，声色俱厉，把这个快乐的陈迪吓“堆尿”的。大家从来没见过这个不
知愁的家伙犯过愁，很想欣赏一下他的狼狈相。中国人最善于从别人的苦痛中，找到自己发
泄残忍的快感。不过，事与愿违，陈迪从老太太屋里走出，一脸宁静，老太太送他到门口，
满脸平和。我们这位社长兼总编辑，既没有让他总结经验，吸取教训，也没有教导他在哪儿
跌倒，在哪儿爬起，而是和颜悦色地嘱咐他，“赶紧把×老的书稿突击弄出来！这种理论著
作是很能让人温故而知新的。”
所以陈迪讲，老太太批评得他无地自容，谁也不肯相信。
紧接着，评职称，粥少僧多，比例卡得死死的。一到这性命攸关时刻，亲娘亲老子都顾
不得了，本来就反对温良恭俭让，现在，还讲什么客气和情面呢！别看文化机关，到节骨眼
上，也就不讲文化了，口口声声陈迪是搞破鞋的，旧事重提。人们并不特别记恨他，只是本
着干掉一个竞争者，便向目标接近一步的原则行事罢了。生活使人残酷，哪怕天生菩萨心
肠，此刻也恨不能白刀子进，红刀子出才痛快。
这回快乐的人，肯定没戏了。
真有人够歹毒的，不早不晚，偏拣评委们快要投票的前夕，说那个周小露也够可怜见
的，分到外省，还没去新单位报到，先进医院做了人工流产手术。“唉唉唉……”
还有人装出智商极低的样子，记忆力全部消失，傻呆呆地问：“哪个周小露啊？”
“就是和快乐陈迪有段风流债的外省女子……”
老太太满不论。她说，当然是对我们几个评委说的，“我们又不是评建设社会主义精神
文明的积极分子，陈迪够副编审水平就该评上，生活作风问题，并不等于不是问题，但我们
评聘技术职称，主要是衡量他的业务水平，工作能力。这次他编的×老的一部理论