要他忙的事太多了，光是家里的亲戚就一堆堆地请客，说是要饯别。再加上乱七八糟的什么身体检查，整理行李。他妈妈带着他又到处采购了一番，好象他去的地方不是美国而是非洲原始森林一样。
他妈妈还说：“出门在外，多一样东西就是多一份方便。你们年轻人不明白的，用习惯的东西始终是用习惯的东西好。”
“有道理”楚山一边应着一边又给满得不行的行李加了件睡衣。
妈妈眼尖，说：“你拿错了，那件不是你同学来穿的睡衣吗？真是的，这么大的小孩自己的衣服都搞不清楚。”
楚山讪笑着想解释，可他发现没有任何一个借口可以让他依赖，他只好慢慢地把那件睡衣重新拿了出来，放到旁边。
“你怎么不和你同学道别道别？”
“没什么的嘛，反正读个五年不是又回来了嘛。”
“也没朋友来送你？”
“送我干什么，都要上课呢。”
走的那天，全家老小都出动了。楚山提着贴身的行李，剩下的大箱子已经托运了。在明亮的飞机场，他突然涌起不可遏止的悲伤。他竟然勾着妈妈的脖子一直哭，不肯下来，不肯走。周围的人也都红了眼睛，他爸爸拉着他的胳膊把他送进机检处。他死死拉住爸爸的手，好象在拉着最后一片过去的碎片，他举目四望，发现自己如此渺小，周围的东西如此陌生，来来去去的面孔没有一丝表情，好象整个机场都站满尸体。他哭着，害怕，心里想大喊——如果他喊的话，只有一个名字可以拯救他——
“许晴川！”
飞机轰鸣着飞上了蓝天。
而那个被喊到名字的男孩正在公车上无声的流泪。
许晴川这一阵对时间的流逝有种彷徨的恐惧。他看着教室里空出的一个位子，就好象看到自己的心缺了一块，凉飕飕的风可以贯穿他的胸口。
他走了吗？
想到这里，心脏就会承受不了的紧缩。
那是因为，支持着他的期待的，还有最后一线希望。
四月十二日，他的生日。
在楚山生日的时候，寿星得到了他想要的东西。那上帝不会责怪他在这一年一度属于他的节日里贪心地祈祷吧……
不求他留下来，只求他亲口告诉他。
这微小的希望如寒夜里一枚燃着火的火柴，靠着它，可以得到暂时的安宁和温暖。
窗外飞过一架飞机，许晴川不由自主地两手交叉，摆出祈祷的姿势，把它当做一颗流星来许愿。
正是下课时候，没有人注意到他的怪异举动。几个人围聚在一起，在讨论楚山的事。
“哎呀，这小子说走就走了，真不够哥们。”
“真好，可以不用高考了~~羡慕死我了~~”
“家里有钱你也去呀？”
“啊，斗子，我记得他说是今天走吧。你和小晴都不去送他？”
“唉，老大考虑得不周到，怎么挑个读书的日子，难道叫我们逃课去送他？”
“他不想我们去，看了难过。”小晴答道，说着，看了看手表，自言自语说：“这个时候应该已经在飞机场了吧。”
话音刚落，就听到哐铛一声，凳子倒下来的声音。一群人顺着声音看过去，就看到许晴川瞪大了眼睛，浑身不停颤抖，六神无主的样子。
“川子……他没告诉你？”斗子小心翼翼地问道。
许晴川一低头，冲出教室。斗子连忙追出去大叫：“川子，你疯了？！快回来！还要上课的！！”
可那人根本什么也没听见，用极限的速度向前狂奔，地板太滑，他摔倒了，斗子想上前去扶他回来。可才抓住他的手臂，他又甩开来，继续往前跑。斗子连忙也跟过去，一把把他推在墙上，大叫：“你疯了！你去干什么？”
许晴川全身紧绷，眼睛甚至有点突出，呼呼地喘着气。
斗子吼道：“你去！你去干吗？？你又不是他亲戚，他朋友这么多，我、小晴——连小晴都没去送，你去干吗？犯得着逃课吗？”
“我——”许晴川噎了噎，眼睛突出，仿佛被什么力量撕扯——最后还是像确认了什么一样，发出沙哑的声音答道：“我喜欢他——喜欢——”
斗子张大了嘴，舞动着手脚，却一个字也说不出来。许晴川的神色黯了黯，推开斗子继续拼命跑下去。
“可是……可是下节课……是班主任的课呀……”憋了半天，才憋出一句话。
可那人已经拐过一个弯，消失在斗子视野里了。
许晴川不知道自己在干什么，他只是一路跑到学校门口。跑得太急，喘不过气来，只好扶着膝盖休息了会，他觉得头脑发涨，但还留着一线清明，能很清醒地考虑怎么去飞机场。幸好他们学校门口就有一路车直接到飞机场。
许晴川才喘了一会，瞥到那路车已经停在站牌下，他顾不上休息，连忙冲过去。没几个人上车，车门关上了。许晴川看着车门关上，突然眼睛一热，就想哭。可他不敢放慢脚下的速度，他觉得自己简直没在呼吸，一路追过去。
还好距离不是太远，他癫狂的样子又很明显，车子启动开了两米，又停了下来，开着车门等他过来。
他奔上车，车一启动，他才发现自己四肢发软，抓不住扶手，差点就摔倒在地上，连忙用整个手肘勾住。
他蹲着拼命喘气，眼前一阵阵发白，脸涨得通红，他觉得简直全车厢的空气都被他吸完了，怀里一阵难受，干渴的嗓子发痒，想呕。
这路车是自动投币的，他摸了摸口袋，找出一块钱扔了进去。那本来是他妈妈给他买午饭的钱。
车开得很慢，一路摇摇晃晃的。
一开始，他心急如焚，眼神都发红，简直想自己冲上去开车。可呼吸平稳了，疯劲过去了，他才觉得头脑一片空白。
我这是干什么呢？照这个速度去飞机场，恐怕人早就走了。就算他还在，那么大个机场可能根本找不到他。就算找到了他，然后跟他说什么？“一路顺风”吗？这么不顾一切地跑出来就为了去跟他说这四个莫名其妙的字吗？或者，质问他？打他？然后他跟我说“对不起，没告诉你。不过没办法，我要出国了。再见。”就为了这个吗？为了这么可笑的念头，为了这么古怪的会面，我竟然逃了班主任的课，把自己的午饭钱扔进一个铁箱子，待在一辆蜗牛一般的公交车上胡思乱想……
许晴川呆呆地看着窗外，觉得自己无比可笑，后悔像巨浪把他完全吞没。他想马上下车，可这里停的站他都不认识，而且车厢摇晃着，很舒服，而且……而且他跑出来只带了一块钱。他无神的眼睛看着钱箱，目光涣散，头脑混乱。他无意识地用手抓着自己的肩膀，好让自己平静下来。
指甲已经被剪短，根本无法造成什么伤害。他不断加大力量，他想要一种尖锐的疼痛，他觉得身体在膨胀，没有出口，他近乎恐惧地撕扯着自己，好让注意力转移到别的地方，不然他会马上疯掉。
他一遍一遍地挖着自己的肩膀，却无法控制自己的情绪，眼泪流过他空白的眼睛，他的面颊，然后汇聚在他的下巴，滴到他的手臂上，可他没有发出一声呜咽。
飞机场到了，他像个要去完成指令的机器人一样，机械地跳下了车。
人流与他擦肩而过，不断有人用奇怪的眼神看他。他呆呆地站在原地，被周围的人左推右搡。终于有人说道：“你个小孩脑子有毛病，站在路当中，要走不走。”
“哎呀，手里都是血，好脏。”
许晴川无意识地抬起自己的手，发现指间在流血。
他把手指放到嘴里，吸到一阵血腥味，然后感官才活了过来，慢慢感到一种钝痛。
他把每个手指的血迹都舔干净，默默地在机场外围徘徊了一圈。一架架飞机在他头顶飞过，他感到有些东西被抽离他的身体，他无力移动，只能微抬着头，仿佛被一根看不见的线牵引着。可他不知道哪架才搭载着那个人，他只好交叉双手，做出一个祈祷的姿势，祈祷每架飞机都能平安无事地到达目的地。
明天他就是寿星了，他愿把他十多年来没有用过的所有幸运都压上，为无数个和他无关的人祈祷，只为他们中间有个他牵挂的人……
明净的天空一碧如洗，像上帝的脸。
他做出个慈悲而无奈的手势。
许晴川不知道自己究竟在飞机场呆了多久，只觉得冰凉的风，麻木了他的手，他的脸，他的时间感，他几乎以为自己就是一尊石头的雕像，从出身以来就在为别人的安全祈祷。
他拖着疲乏的步子慢慢走着。他没有钱，没有办法坐车。他只能走。一步步地在昏暗的天色下走。
第二天，照常去上学。
小晴一看到他就递个他一样东西。
许晴川拆开来，原来是件衬衫。
“喜欢吗？生日礼物。”
许晴川张大了嘴巴，不可置信地说：“你挑的？”
“不是，是楚山和我合送的。昨天你走得这么急，吓死我了。”
许晴川忽然想到昨天——好象对斗子说了什么，脸刷地就红了，眼睛不敢往小晴那里看。
“楚山也真有心，临走的时候告诉我你生日就快到了，我还紧张要送你什么东西，他说他早就准备好了，把衬衫给我看。我出了一半的钱，所以算合送的。怎么样？你喜欢吗？不喜欢要去问他，是他挑的。”
许晴川只能胡乱地点着头。
那衬衫静静躺在他手边，干净的白色衬衫，在衣服下摆和袖口淡淡晕染了一层奶黄｜色。许晴川下意识地抓了抓，好象要从这上面辨认出什么东西一样。
小晴看了他一会，忽然问：“川子，你和楚山到底是什么关系。”
许晴川青了脸，一声不响地坐回到位子上去。
小晴慢悠悠地跟上来，“你要一辈子瞒着我们是不是？——昨天斗子都说了。”
许晴川的脸一下子涨得通红，连耳朵根子都红得能滴出血来。
“这么说是真的了。”小晴都有点不知所措地安静下来。
半晌，她坐到许晴川对面。认真地对他说：“亲我一下。”
“什么？！”
“算他欠我的，你还我一个。”
许晴川仿佛被施了定身术，他害怕得想把自己缩小，心脏都快跳出嗓子口了。
“……嘻嘻，骗你的~~”
小晴安慰性地拍拍他的手臂，许晴川神经过敏地把手藏了下去。
小晴脸色变了，“你是什么意思？不认我这个姐姐了是吧？把手伸出来！”
许晴川愣了半天，把右手伸给她。小晴捏着他的右手，脸色变了几变，突然一口咬了下去。
许晴川不敢叫疼，任她咬着。
她的眼圈忽然红了，仿佛一滴颜料突然晕开来，眼里酝着水，然后，眼泪落在许晴川的手臂上。很烫。
小晴把许晴川的手臂抱在怀里，像抱着另一个人。喃喃说着：“为什么……为什么……我以为我已经是最接近你的了……”
哭了一会，她清醒过来擦了擦眼泪，又露出一个微笑。
“不过他真不是东西，竟然扔下你跑了。”
两个人互看了看，终于什么话也说不下去。
小晴走过许晴川的时候，拍拍他的肩膀，低声说：“我还喜欢做你姐姐。”
“他不喜欢我的……”他突然说。
可女孩只给他了一个了然的微笑。
高三就要过去了。大家都要学着别离。
斗子虽然态度有点扭捏不自然，不过他认真地说：“川子还是我朋友……至于他和老大……”他露出一个尴尬的神色，“我不管……我管不着……”
斗子上了本科线，读物理系。
小晴似乎开始喜欢欺负人了，起码她就老欺负许晴川。整天捏捏他，拍拍他，把他当个宠物一样，但她总还帮他做份午饭。
“管他的，我是他姐姐呀。人家姐弟同姓，我们姐弟同名。亲着呢。”
小晴成绩好，上个本地最好的大学。
许晴川仍然很沉默，高三最后，他的成绩上扬了一些，可还是落了二本。读两年的专科。
大学开学时，提着手里的行李，看着陌生的校园，许晴川有种做梦的感觉。未来如此不真实。晚上，在黛紫色的天空下，他坐着发呆。楼下的声音像一些剪辑片段，一下一下浮到他耳边。也许是情侣吧……女孩快乐的笑声，夹杂着自行车铃声……他突然想到了曾经幻想的情景，骑着自行车的是他和楚山，于是，象一只动物在麻木的温柔中，动了动腿，在这其中发现了极限。细丝密密捆绑。唯一能抽动的只有紧缩着快要膨胀的心脏。所以它拼命拼命把自己缩小。他捂着自己的心脏，那疼痛告诉他，这是现实。
楚山送的衣服，他根本一次也没穿过，放到箱底。他看到另一件缺了一颗纽扣的衬衫，心里颤抖了一下，狠狠心，把两件衣服锁到了一起。
成绩虽然不算顶好，但也不错，拿过一个最低等的奖学金。他换了些笔，可以前旧的不舍得扔，放在自己的抽屉里。那上面曾经有过那人的味道，虽然已经淡了。可它凝聚的回忆却越来越浓烈。他打开抽屉，那笔骨碌碌滚到他面前，他就觉得有种过去的味道把他笼住。他只好把笔放到抽屉的深处，黑暗里。可下一次，它还是固执地滚到他面前。
还有，许晴川的样子也变了一点，看起来比较容易和别人沟通。班级里还有点人缘。和别人一起参加活动，什么社团啊、运动会的，相处得挺融洽的。
大学毕业，许晴川有一阵迷茫，慌慌张张投了好几份简历，可都没有收到回音，幸好小晴帮忙联系了一家公司，要求和待遇都不高，不过对许晴川来说，已经很满意了。拿到第一个月1000块工资的时候，他给家里装了个电话。他带着些兴奋地拨通了小晴的电话，说好请她吃饭，又把自己的号码告诉她。
像每个家里新装了电话的人一样，那天晚上他老怀着一种莫名的期待，希望这台简单的电话突然响起铃声，打破他的宁静。不管他看什么，过一会总要把思绪移到电话上来，心跳也不规律起来。半夜里，他正睡不着，迷迷糊糊的时候，听到铃响，他挣扎了一下，还是闭着眼睛去接了。响了一下的电话，而且又是半夜，说不定是他做梦呢……可他明明白白地拿起听筒，那里面不是盲音，甚至还有轻微的呼吸声。
仿佛突然站在海边，屏息听着海潮抚摩海岸的声音……潮汐起伏……许晴川不由地把话筒捏紧，生怕漏掉任何一个声音。过了一会，这电话挂断了，嘟嘟地单调地响着。
他不可置信地把话筒拿远，看了一会，又不死心地把耳朵重新贴上去……确实只有盲音……
不会是他吧……不会是他……
他握着电话的手因为不确定而微微颤抖。
星期天，小晴来赴约，仍是学生打扮，而许晴川已经穿上了正式的西装。
小晴看到哈哈一笑，“看来社会是能磨砺人呀，弟弟看起来比姐姐成熟了。”
许晴川羞涩地挠了挠头，帮小晴拉凳子，让她坐下。
两个人边吃边聊，说斗子在大学里好象也谈恋爱了，可死活不把对象带出来看，已经成了班里的密闻之一。然后又问了问许晴川工作习不习惯，上司待他好不好。
许晴川说：“我是做文书工作的，工作量又不大，老板又很客气，实在是太好了。”
“你人好呢，1000块的工资，人家大学生都不肯。”
“谢谢你介