七年前离开乡下的时候说“要带德马去东京”，父亲露出了惊愕的表情说：“带着不会说话的男人，也没有用处吧？”听到这句话后，亮一郎回答：“我的毛病多，比起说这说那的罗嗦佣人来，不会说话的德马正合适。”于是父亲笑了。
虽然是以需要有人照顾的名义带他出来，但真心话是不想把年长的｜乳兄弟留在乡下。在亮一郎去东京的事情决定下来的同时，德马的姻缘也提到了日程上。对方是邻村的哑女。原本还以为就算外表再好，不会说话的话大概也找不到对象，而这次的事情让亮一郎觉得绝对不能把他放在自己看不到的地方。
亮一郎自觉到对德马的恋心是在初中的时候。最初即使听到早熟的朋友在谈论附近的女孩子，他也只是轻蔑对方，认为“不知羞耻”，提不起任何兴趣。
在那年的冬天，亮一郎患上了久违几年的大感冒。因为有过亮一郎小时候大病濒死的事情，父亲慌忙从远方找来了医生，但是热度始终不退，三天都昏迷不醒。然后第四天的早晨他才好不容易退烧，清醒过来的亮一郎见到的，就是在自己身边累垮了一样睡着的德马的身影。
透明到可以看到血管的白色手腕，青白色的眼睑，长长的睫毛。嘴唇薄薄的，颜色赤红。觉得他真美丽，一直盯着他看的时候，腰附近搔痒一样疼痛起来。虽然以前也觉得他白皙而纤细，但是从没有在意过他的容貌。
对于这个微笑着沉默着的男人，亮一郎比任何人都要信赖。不管推给他多么无理的难题，只要能够做到的话，德马都会笑着答应。他是自己儿时就离家出走的母亲的替身，不，对自己而言他就是母亲。看着面色苍白地睡着的男人，头脑和身体都变得一团糟，奇妙地无法平静下来。
“这家伙真的是男人吗？”亮一郎这样疑问起来。尽管小时候曾一起小便，还是觉得不能不去确认。他从被褥中出来，轻轻掀开德马和服的衣襟。即使看见了兜裆布，还是觉得不够……在想到想看里面的那个的时候，亮一郎勃起了。
最初产生的性冲动，亮一郎以自己是在考虑“他真的是男人吗”而把自己蒙唬了过去。可那之后，对德马那无廉耻的邪恶念头却无法消失，他闷闷地烦恼着对男人有幻想的自己是不是疯了。这种事情是无法和任何人商量的，可是也不能因此疏远德马……知道有男色这个词的存在，是在来到东京之后。听到都会的朋友说，有一种不喜欢女人而喜欢男人的男人存在，在东京不光是女人，也可以买孩子和男人的时候，他的眼睛都差点掉了出来。
“德马。”
停下了打扫院落的动作，德马缓接走近。
“美丽的夕阳啊。”
年长的男人微笑着点头。
“要出去买东西吗？”
德马歪着头，从和服怀中取出了亮一郎买给他的纸和笔。（您有什么想要的东西，我出去买好了。）他写在纸上给亮一郎看。
“不，不是那样的……只是突然想到外面走走。”
沙啦沙啦，他又写道：（您要出去散步吗？）
“是啊……”亮一郎站起来，返回房间从书包里取出钱包放进口袋。右手拿着帽子来到走廊，德马正垂手站立在走廊上。
“你在干什么？你也一起去。”
德马慌忙地跑向玄关，把扫帚放好。
原本打算随便顺着河岸散步，但是出门的时候德马被婆婆拜托买东西，于是绕远路去了商店街。德马进了鸡蛋店，海苔店，最后到了针线店。在店子的外面等待时，头上结着大大的蝴蝶结，好像女学生的两个年轻女子进了店里。刚才还在哇啦哇啦大声说话的她们，在注意到德马后却面泛红云地闭嘴低下头。
是因为白皙而纤细的缘故吧？即使已经二十七岁，德马仍然有着比实际年龄年轻、学生一样的气质。不知道从什么时候开始变成了亮一郎看起来比较年长。带他去大学的话，初次见面的人一定会问“他是老师的书童吗？”
买完东西，走上了沿河的道路，一边眺望着被彩霞模糊了身影的夕阳，一边缓缓走在飞起尘土的道路上。德马也在半步距离的地方跟着。桥对面出现了茶屋的招牌，于是突然感觉肚子饿了。这么说来，中午的荞麦面只吃了一半而已。虽然知道回去就有晚饭，还是无法忍耐，亮一郎在茶屋招牌下的长板凳上下来，向站在旁边的德马招手，让他坐在旁边。
来询问要用些什么的十岁左右的女孩，大胆地盯着亮一郎。她还带着口音，好像是刚从乡下来的样子。衬衫，西服，西装裤这样的洋装，在现在的都会已经不是很稀奇的事物了。亮一郎讨厌和服，除了仪式用的服装全都处理掉了。就寝的时候，他也穿西洋的睡衣睡觉。他觉得古板的和服就是那陈旧时代的遗产。
他也让德马穿过洋装，但德马好像不喜欢，很快就换回了和服。不过穿了衬衫代替内衬，也算残留了洋装的余韵。硬要强迫他的话似乎显得不够成熟，所还是随他喜欢去了。
茶和团子很快就送来了。劝德马吃个团子，第一次他拒绝了，第二次就低下了头拿起了竹签。
太阳已经西沉，将过往行人的影子拉得更长。人力车过桥时发出的咯啦咯啦的吵人的声音。戴着斗笠的卖菜苗的和卖鱼糕的小贩一边走一边吆喝着。
若无其事地打量着行人，一对年轻男女过桥来，好像夫妇一样相依相偎在一起。偷眼看看旁边，德马正看着顺流而下的小船。亮一郎这个人一旦在意起来就忍不住，所以亮一郎装作是无意，却还是直接地进行了询问。
“你有喜欢的女人吗？”
转过头来的德马很吃惊似地眨着眼睛。
“我问你有没有喜欢的女人。”
亮一郎有点生气地飞快重复了一遍。德马露出似乎在思考的样子来，然后拿起了亮一郎的手。从被抓住的手腕，和手心中描画着冰冷手指传来的感触让他一瞬间脊背发颤，但写出的语言让亮一郎马上动摇了。
（我有喜欢的人。）
亮一郎看着德马。他的眼神还是一如既往看起来清凉凉的。
“哪里的女人？”
德马暧昧地笑笑。
“告白了吗？”
摇头。
“为什么不告白？”
再次暧昧地笑了。也许是觉得拿出纸和笔比较麻烦吧，德马就这样在亮一郎的手心写上（因为觉得即使告白也是给人家添麻烦）。不知道他是在介意无法说话的事情，还是对方是身份高贵的女性，但看起来是没有表达心意的样子。
“是吗？”只是答了这么一句，亮一郎就陷入沉默。冰冷的手指也离开了。虽然对德马喜欢的女人在意到难以忍受的地步，但是如果详细追问是什么女人的话，对于这个表明不会告白的男人似乎太过分了。而在郁闷的亮一郎身边，当事者本人则带着和平时一样的表情，喝着已经冰冷的茶水。
德马是体贴的男人，就算嘴巴无法说话，人品也好得自己都可以做担保。就算身份不同，至少也应该传达心意，亮一郎考虑着是否该为他们牵牵线。但是如果对方身份高贵的话，就更加无法想像她会答应一个无法说话的男人。
为他们牵线，这究竟是不是算自己的良心之举呢？亮一郎疑问道。即使为了德马着想为他们牵线，也不觉得会被人放在心里。明知道受伤的会是德马，还要撮合他们的意义在哪里呢？亮一郎将脚边的石子踢向河里。
从茶屋的板凳上站起来，付账后走出去，德马也跟在后面。一路上他都在思考。良心什么的是在说谎，自己在期待把德马的心意传达给对方女性，然后让德马无情地被甩掉。不错，自己无法忍受德马“喜欢”上什么人。
如果提出“我来帮你向对方说”，而说了后不行当然好，万一对方的女性也中意德马的话，自己就会后悔一生。但是不管说还是不说，都会后悔。早知会变成这个样子，还不如不问“你有没有喜欢的女性”。但是已经问了也没有办法。
迷惑一直持续到回到家为止。拉开格子门，站在玄关的拉门前，亮一郎回过头去。德马好像要把买回来的东西先交给婆婆，转向后门去了。
“德马。”
男人站住，回过头来。
“刚才的事情……”
男人微微歪歪脑袋。
“那个，就是你喜欢的女人的事情。要不要我帮你说。传达心情这点事情，我也不是不能帮忙的。”
德马牢牢地盯着亮一郎，一边笑一边摇头。但是那夕阳下的脸孔看起来却有些寂寞。点点头，似乎是对他的提议道个谢，德马消失在了后门。向着消失的背影，亮一郎对他没有拜托自己而感到安心，然后又非常讨厌安心的自己。
“佐竹人又粗鲁，性格又坏……”从助教室的房门的对面，听到了这样的声音。亮一郎站在门前，鼻子上面挤出了不高兴的皱纹。
“也不知道给前辈面子，也不知道怎么说谢谢。那小子以为穿上西服就算是都会人，特别自以为是。再怎么穿得西洋化，从他骨子里散发出的乡下土包子味就是不会消失。”
是同是植物学系的助教福岛的声音。血一下子冲上头来，亮一郎很大声地打开助教室的房门。里面是福岛和为福岛帮忙的名叫原的学生。两个人惊得快要跳起来似地回过头来。亮一郎故意发出很大的声响踩着地板进入房间。在看到他身影的瞬间，福岛立刻闭上说闲话的嘴巴，装成不知情的样子啪啦啪啦翻弄《本草图说》。亮一郎走到他面前，抓起书扔在地板上。
“与其大白天就和学生说无聊的话，去把上上月去过的权堂山的腊叶标本进行分类如何？一直那么堆在桌子上的话，就只是枯草和垃圾而已。为了减少点麻烦，要不要我去叫收垃圾的来？”
这是对福岛以采取的植物还在压腊中为理由推三拖四，至今没有整理做出的讽刺。背对着脸孔通红，紧闭着嘴巴，握紧双手瑟瑟发抖的男人，亮一郎把书放在分配给自己的桌子上。
“你、你不知道礼貌这个词吗？我比你先进峰仓教授的研究室，一直在帮他的忙，是你的前辈！”
听也不听他的怒吼，亮一部靠近书柜拿起旧报纸翻开。掐下了夹在中间的叶子的一角，用手指按了按，已经干燥到了合适的程度。
“而且你收拾的那些不都是穷酸的下等植物吗？”
亮一郎转过头，轻视对方地从鼻子里冷笑一声。
“这和高等低等有什么关系？因为谁也不做，所以我来做。再说，如果是值得付出礼貌的人的话，我不会吝啬礼貌。因为我清楚对什么人该有什么对应。”
还以为他会来抓自己的胸口，结果脸孔旁边却发出了咔嚓的巨大声响。在觉得疼痛的时候，脊背已经被撞在刷成白色的墙壁上。
“老师，老师，请不要这样。”原吊在福岛的手腕上阻止他。
出手打了一拳还不能消气的福岛像牛一样喘着粗气。原本属于急性子、总是比别人先生气的亮一郎，这次被对方抢先发火，结果自己的怒气却不可思议地一下冷却了下来。
“不、不过是个乡巴佬！滚出去！”
这里是包括亮一郎在内的三个助教共用的房间，他没有理由出去。但是看着原那哀求的眼神，也觉得再争吵下去未免太无聊了，所以自己离开了房间。下楼梯的时候，看到植物学教室的教授峰仓志之介走上来。峰仓是个五十余岁，很有气质的男人。鼻子下面蓄着气派的小胡子。虽然亮一郎不喜欢和服，但是峰仓却非常适合和服。打了个招呼打算擦肩而过的时候，被峰仓“佐竹君，佐竹君”地叫住了。
“前几天不是采到了很少见的水草吗？那个已经分类了吗？”
“不，还没有。不过我想说不定是石持草科的……”
峰仓嗯嗯地点头后，对着亮一郎微微一笑。
“虽然还没有详细决定，不过这次本教室要发行一本书籍。里面会介绍全日本的植物，也可以说是《日本植物图鉴》吧。我将担任监修，请你一定要助我一臂之力。”
听到要出植物图鉴，亮一郎的脸孔上自然地浮现出了笑容。
“那么，已经要开始着手了吗？”
没错，峰仓点头同意。日本现在还没有介绍全国植物的图鉴，连分类学也都要依靠外国学者的著作。在这种现状下，峰仓教授平时总是说：“要用日本人的手，创造出大致搜集了日本所有植物的图鉴。”而亮一郎也是非常赞同峰仓的构想的人之一。
“如果我能派上用场的话，请一定要让我尽一份力。那本书一定可以成为日本植物学的基础！”
对于亮一郎坚定地回答，峰仓满意地点了点头。如果制作植物图鉴的话，就需要收集更多的标本并进行分类。亮一郎把和福岛的争执完全忘在了脑后，一边设想着会成为什么样的书籍，一边走进了学舍后院的小型温室。在玻璃围起来的温室中，种植着若干峰仓由外国带回来的珍稀植物。因为是热带的植物，所以对温度和湿度的要求很严格，迟迟无法培育成功，但是也有几种已经扎了根。
温室的管理由在助教中最年轻的亮一郎负责。早上要最早来到大学，观察植物的状态，浇水施肥。如果离上课还有一段时间，就细致地进行观察和素描。
亮一郎喜欢温室里的浓密空气。那种汗津津的温度，会让人想起乡下那多沼泽的山脉。
亮一郎的亲生母亲在他六岁大病的时候不见了。离开家后就再也没有回来，她也没有回娘家，父亲发动了人手去寻找，但最终也没有找到。
人们说：“那位夫人那么漂亮，是不是遇到了人贩子啊？”也有人说：“扔下生病的孩子逃跑，真是不知廉耻的女人。”最后看见母亲的是个行商的男子，听说看见她走向镝山的方向。于是年幼的亮一郎带着德马去山里寻找了好几次。
在自己因为大病卧床不起的同时，｜乳母的儿子德马也因为咽喉疾病而失去了声音。德马是不可思议的男子，不管多么漫无目标地进入山里，最后也一定找得到回家的道路。就好像脑子里有指南针一样，总是毫不迟疑地引领着亮一郎。
在山里，亮一郎不断地呼唤着母亲的名字。他毫不怀疑，她就在这个山的某个地方。也许可以说是孩童的执念吧？他没有根据地相信着“她在这里”、“她会回来”。现在虽然已经完全死心了，但从某种意义上说，确信不疑的过去也许比现在要更加幸福。
有一次，进山的亮一郎在沼泽附近发现了丛生的小花。开放在枝头的花朵花瓣的前端是桃色的，非常美丽。他觉得那好像母亲指甲的颜色。肌肤雪白的母亲那纤细的手指上好像樱花花瓣一样的指甲，不知为什么强烈地残留在脑潮中。他将花连根带回家里，种植在院子中。可是花很快就干枯了，让亮一郎嚎啕大哭了一场。于是第二天早上，德马从山上带下了同样的花。可是那株花也很快就干枯。于是德马再次挖了花种植在院子的每个角落。大部分的花都干枯了，但只有种在水池边的一株扎下根，开了一个月左右。
那之后亮一郎几乎每天都进山去，带回各种各样的花种植。因为收集了太多花，有段时期院子都被野花填满了，连下脚的地方都没有。
第二年，亮一郎进了私塾。但是他非常认生，和老师无法融洽相处，入学的第二天就吵着不要去。但他父亲是个热心教育的人，认为就算是乡下的�