“好吃吗？”我问他。那样的他在这里显得格格不入，但是以后的日子里他却一次一次地跟我坐在这里。我看到小菊诧异地看着我们，我告诉她他是我喜欢的男人，她挑挑眉，我看到了她眼里一闪而过的质疑然后油然而生的鄙视。
“抬头。”他说，他抽出一张面巾纸，小心翼翼地擦去我嘴角的油质，“高贵的女孩是不该来吃路边摊的。”
“那大老板呢？”
“也是不应该来的，但是这里有个美丽的女孩，所以，他来了。”
“女人。”
“欧若，你只是个孩子。”
“女人。”
“我该拿你怎么办？欧若，我真的不知道该拿你怎么办，为什么会出现你这么固执的小孩。为什么要让你这么固执的孩子出现在我身边？是上天再折磨我吧。”他苦笑着。
“你不能拿我怎么样。”
他拿着纸巾的手停在我脸上，看着我久久沉思。他在害怕，是的，他在害怕。
我盯着他。风从巷口灌进来，冷冷的，深秋了。我说把大衣脱下来给我，我冷。
他无奈地笑笑，将深黄色的外套脱下，站起来轻轻地盖在我身上，“你不应该穿那么少的衣服的，我以为你不怕冷呢，每天都穿那么一点。”
谁都以为我是一个不怕冷的人，小时候我躲在冰箱里吓爸爸，他说你怎么没变成冰棍呢。长大以后，我就凭着一副天生的皮囊度过一个又一个的冬季。很多时候连我自己也搞不清楚我到底是怕冷的还是不怕的。
我裹紧衣服，“把这件衣服送给我好不好。”
我看到他脸上的难色，但那与我无关，我一动不动地望着他，把脸缩进大衣里。“是不是很好看？”
“好看。”他说，他的衣服质地很好，不是我买得起的。阿姨是个眼光毒辣的女人，她总能在一大堆的东西里面挑到最好的。“我带你去买衣服吧，欧若，这件衣服我穿旧了，况且你穿着也太大。”
“我就要这件。”我站起来，将手中的零钱交给黄小菊。
我不大喜欢黄色的菊花，黄色让我想到一些不好的事情，况且黄是一种很俗气的颜色。黄小菊拿钱的时候没有看我，她是看不起我了。她以前就是不大愿意在我身边站着的，不过，那时候她是怕做了我的陪衬，我比一般女人要漂亮些，我一直都知道。
我拉着他的手走出巷子。他想挣脱，我不放。我要你陪我去吹风，我回过头对他说。
夜深了，你该回去睡觉了。他说，我送你回去。
你是怕在大马路上看到你的情妇吧。
“欧若！”
呵呵，还是怕所以看到？
“你！”他摇摇头，“我真是怕了你了，我就知道我是不应该惹你的。你真是个恐怖的小孩。”
你担心什么呢，碰到情妇，你可以说我是你的女儿；碰到阿姨，你可以说我爸爸让你把我押回家。况且，阿姨还不知道你在外面那点事吗。
“今天我真是累了，你体谅体谅我老人家吧。我明天还要工作呢。欧若，你可不可以不用那么任性，我已经过了可以陪你玩得年纪了。”
我从来就不玩。
我甩甩头发，一个人走开。
他没有跟上来，他走了，不知道去了哪里。走在空荡荡的大街上，我第一次跟自己说要加油。我是不能输的，我是不会输的！没有人可以拒绝我！
你就这样离去，留我一个人如落花般飞舞。
这个时间，这个地点，这个人，
有没有人告诉我，错了在哪里？
左一脚对你的思念，又一脚对你的埋怨，
一步步把你把我逼向绝路。
坠落的叶子轻轻覆盖我落泪的容颜。
我累了，但我知道继续是我唯一的选择。
那个夜晚，好冷。我坐在街角的台阶上，看着不远处的霓虹灯幻化出各种各样的图案，美得让人心醉。“欧若，你知道吗，你的美可以让所有的人心醉。“他这样子告诉我，在我凝视着他的时候。
12 芳菲语：骄傲
“你认为它不好吗？”
“不知道在说什么。”
“那是你的问题。”
“我不会给你出的，现在没人读诗。”
“那是你的想法。”
“欧若，你为什么要这么固执。你去外面看看，还有多少家书店有成册成册的诗集卖，我是做生意的，赔本的买卖我不会干。”
“不会赔。”
“我比你了解图书市场，我不会拿我的钱开玩笑的，我有家要养，我已经不年轻了，不能像你一样想干嘛就干嘛。欧若，你听我说一句，玩够了就回去，这不是你呆的地方。”
“我不玩。”
“你这小孩怎么就说不明白呢，欧若，要出集子，可以，但是出版商你自己去联系，我不会帮你一分一毫的。我对你没有责任，这个你最好搞清楚，我已经仁至义尽了。”他将我那一沓纸拍在桌面上，纸张飞舞。
“就找你。”
“找我没用，我不会改变主意的。欧若，我是搞杂志的，并不涉足出版，这些你都清楚，再说了，你突然叫我为你出个诗集，我怎么跟公司的其他人说？就算我有心给你出了，也不是我一个人说了算的。欧若，十六岁的女孩应该学会为别人想想了。”
“你先帮我惦着，我还。”
“哈哈，你还，欧若，你拿什么还？……”
“我拿我的一辈子来还你。”
“你！”他目瞪口呆，继而不断苦笑，“我是上辈子欠了你了吧，欧若，真不知道老师是怎么跟你相处的，如果你是我女儿，我一定不要你。”
“我不是你女儿。”
“我知道你不是我女儿，我可不敢要你这样的女儿。你怎么就那么轻易地跟一个男人说一辈子，你知道什么是一辈子吗，呵呵，连我，我也不敢说什么一辈子，何况是你，屁大的一个孩子。我要不起你的一辈子，要得起也不会要你的一辈子。”
“我要你的一辈子。”
“不跟你开玩笑了，我们谁也要不了谁的一辈子。跟你在一起我还真怕自己一不小心就晕过去醒不来了，你说你这小孩，到底是怎么长的。”
“这你要去问你的老师。”
“真没教养，你这脾气迟早要吃亏。”
“答应给我出诗集了？”
“让我想想，我还要跟你阿姨商量商量，公司是不可能给你出这种赚不了钱的小册子的，也许我们会自费给你出一本。不过行不行就只能看你的造化了。”
“如果你愿意的话没有不行的可能。”
“你太高估我了。”
“我相信我自己。”
“真不知道你的自信是从哪里来的。”
“我有这个资本。”
“你……”
我看着他，笑靥如花。我知道怎样利用自己的优点。
他整理好桌上散乱的纸张，长嘘了一口气。“作孽啊！”
我攀住他的胳膊，他吓了一跳，立马闪开，完全不像一个稳重的大老板。
“又来了。每次看你这么笑，我……好好照顾自己，欧若。该怎么说你好呢，唉……”
“……”
“欧若，真怀疑你是哪出来的……也难怪了。”
我是哪里出来的，呵呵，我也很奇怪我是哪里出来的。北方的爸爸，南方的妈妈，他们从哪里带出这么一个怪物来。我冷哼了一声，“封面我要自己设计。”
“能不能出还是一个问题呢。”他看了我一眼，不知道什么表情。
“能。”
“自信！太自信了，你这个丫头。希望你像我这么大的时候还能斩钉截铁地说话。”
“鬼知道我能不能活到像你那么大。”
“欧若！”他盯着我说，“不要这样说自己，每个人都可以成为预言家。”
“是吗，那我就预言我将是你这辈子最爱的女人。”
“你……”他摆摆手，“受不了了，我走了。”
你开始喜欢我了不是吗，我并不是个什么都不懂得孩子。我看着他远去的背影，我会成功的！
我知道我可以，只要我愿意，
看着你仓皇逃去的背影。
你是我手底的秘密，
我要把你牢牢地握在手心。
“当你想一样东西想疯了的时候，你就会付出所有，那么成功就有希望。”父亲告诉我，我不得不承认，很多时候他都是一个睿智的人，假若当年他没有遇到母亲，或者遇到母亲之后两个人能好好相处，他很可能就不是那个捧着茶杯做菩萨的家伙了。
我想要，我想疯了，所以，我可以付出所有。我咬着牙齿，站在门口任风肆虐地垂在脸上。
13 芳菲语：我是芳菲
张爱玲小姐说成名要趁早，呵呵，是的，成名要趁早。我才十六岁，长得很漂亮。
我拿到我的第一本诗集，很漂亮的设计。“没有人比你更适合在这一行工作了，欧若。”他说，“你很了解这一行。”
是吗？知己知彼，方能百战百胜，兵法上说的。做就做到最好，父亲说。
我是在父亲一道道冰冷的目光下长大的，听说他曾经是一个很有名的大学教师，教出一大批优秀的学生。我没有看到他辉煌时候的样子，我也没办法想象他在学生当中的模样，但是我并不否认，他让我学的东西一直都很有用。那么多年，没有什么人跟我说过话，所以，我能记得父亲说的很多东西，而我，又是一个很好的实践者，我按着他的要求一步一步地走过来。我沉默，他说沉默是金。我读无数的书，他说书里有我们想要的一切。我每个月都要做几天火车，他说读万卷书，行万里路。可是，沉默带给我的是父女俩十几年的相对无言；书本给我带来的只是无穷无尽的孤独跟排斥，老师不喜欢一个比他懂得多的学生，同学不喜欢一个除了看书什么事都不做的人；坐火车，他只是为了从未这里打听到另外一个人的消息，我讨厌坐火车，我讨厌见到那么多人，我讨厌……
哈哈，我终于摆脱了那种生活！
“这是我公司出的第一本书，欧若，真是鬼使神差了，我竟然真的给你做了一本书。”
“呵呵。”
“笑什么，为了你这破诗集我做了多少努力啊，希望不要只卖两本，那样我就真没办法跟其他人交代了。”
“你可以不相信你自己，但是不能不相信我。”
“我就喜欢你的自信。一周后我可以拿到第一份数据，到时候希望你还是可以这么这样子说。”
“走着瞧。”
“对了，你为什么不用你自己的名字而要用芳菲，欧若很好听啊。”
“没有原因。”
“你的诗如果说还有人买的话，那些人一定是像你这样的小孩，而欧若显然比芳菲更讨孩子们的喜欢。”他顿了顿，“你帮我写专栏吧，说实话，我根本不知道你那些诗写得是什么，还是比较欣赏你的散文，很难想象这是出自你这种年纪的人之手的。我的好几个同事都想见见你，看看能写出这么细腻文字的女孩长什么样。”
“不过你没有答应。”
“你怎么知道。”
“你怕别人看上我。”
“哈哈，哈哈，欧若，我有担这个心的必要吗？何况，我怕有用吗，如果你不愿意留下来我想凭我是没办法拦住你的。”
“嘴硬！”我翻翻他带给我的书，“从今以后我就是芳菲了。”
我的运气一向很好，要不然我不可能活到现在。看着他带给我的排行榜，我讽刺地看了他一眼。诗集可以进入这个权威榜单的前十名已经是一个神话了，他说，我实在无法想象你画的那几个句子可以脱销。
我喜欢写诗，父亲说，写诗的女孩子能得到最大的幸福。也许，但是我知道母亲一直都不幸福，虽然她写诗，写很多很多的诗。我曾在她的房间里看到一个写满诗的本子，那是妈妈的创作。他和父亲的相识也许也是诗的杰作。母亲过得比父亲苦，至少爸爸是在故乡生活着的，至少爸爸身边有个碍眼的我。父亲说这话的时候一定是忘了母亲，要不然他就是这个世界上最残忍的男人。
爸爸也看不懂我写的诗，他说那算不上是诗。不是诗那是什么呢，我问他。你说是什么？是诗。那就是诗。爸爸是不屑跟我说话的，而我也不要跟他废话。
“好了，说正经的，想好了没有，我给你开个专栏。”
“没兴趣。“
“为什么？”
“我不希望被逼着做事。”
“没人逼你。”
“反正我不干。”
“说吧，什么条件，我都答应，我是舍不得你那手文章啊。”
“我舍得。”
“行，行，反正手是你的，我也不能强迫你写东西。欧若，既然有了个好的开始，我想给这本书做一点宣传，需要你配合一下。”
“我不出卖色相。”
“宣传不是出卖色相，跟你说话还真累，我们只是希望你去新华书店做场签售。”
“不要。”
“这样有利于提高你的知名度，况且我也不是叫你白跑的。”
“不要。”
“你为什么不能听话一点呢？也是，这么长时间了，我要你做的事你又有那件答应了呢。”
“我不会去的。”
“欧若，不去就不去吧。那么漂亮的一女孩，走出去就是以活招牌啊，你应该为你自己着想，现在名气比才华重要，你以为郭敬明韩寒的书真的有那么好啊，一大群人跑去买，不就是冲他们的名字吗。你欧若，这样下去会吃亏的。”
“我不是商人。”
“好了，请你吃饭吧，再跟你说下去我都有吐血了，你这个拗丫头，将来谁收到了你哦。你们一家子大概都得吃这份苦头了。”
“你受得了就行了，别人我不管。”
“我可受不了你。”
不是不想沿着你布下的路走，只是我不能放手。
违背你的心愿，只希望把你紧紧依附，
让你没法逃脱我下的陷阱跟网络。
亲爱的，我怎么说的让你难堪，
亲爱的，我爱你但是放弃不了自己。
那一天，我们玩得很快乐，我拖着他的手在城市里一圈一圈地走。我知道他是怎样的一个人，所以，我想我有办法把他拴住。
14 芳菲语：唯一的欧若
他越来越多的出现在我面前，但是我们什么都没做。我知道他在外面有很多的女人，他是一个很混得开的人，无论是在哪个圈子里都能勾搭上美丽的女人。
我买很多很多的八卦杂志，当我找不到他的时候，通过各种各样的烂刊物就可以八九不离十地推断出他在哪里。我从来没有这么在乎过一个人，母亲说我跟父亲一样冷血，但是我却在意了这样一个丑丑的老男人。
出来的时候，我没有告诉爸爸我要去哪里，也许他以为我是去了南方妈妈那，每个月，我都要到妈妈那生活几天，不知道是什么原因，也许一开始是有原因的，只是后来成了习惯。在这里这么久了，我没打一个电话回去，但我知道他不会担心，他甚至不会想起。那么多年，跟他朝夕相处，他也没有关心过我什么，只是不断地在我房间里放书，各种各样的书，他不跟我说任何话，只是把书放下，然后出去，他从来我问问学习上的事情，甚至连他给我的那些书我有没有看也不过问。我也没有告诉妈妈我去了哪里，我只是突然停止不再去看她。她会觉得意外吗，她会不会变得更加孤独。也许会，也许不会。她只是没有了让她讽刺和歇斯底里的对象。他们现在在干什么呢，他们有没有发现我的消失？
这里的生活依旧很安静，对我来说，没有什么区别。读一本又一本的书，写一篇又一篇的文章；出去游荡彻夜不归，去吃巷口王桂花的最后一碗面；跟艾芜见面，拉着�