“奇怪，”她说；“不知道小孩的洋娃娃怎么会掉进烟囱？
真奇怪！”
08、萨顿村
离开河边那栋屋子之后，两便士又沿着狭窄弯曲的道路驶向前，她相信这条路一定可以通往萨顿村。这条路很偏僻，附近看不到一户人家——…只有一条条泥泞的田间小道。路上往来的车辆也很少；两便士只看到一辆曳引机，另外还有一辆大货车骄傲地发出隆隆车声，“告诉人它正载着重货。两便上原先远远看见的教堂尖顶，有一会儿似乎完全不见了，可是她经过一个急转弯，绕过一片树丛之后，却突然发现几乎就近在眼前。两便士看看里程表，从河边小屋到这儿大概是两里。
这是一座迷人的旧教堂，墓园相当宽广，门口孤零零地站着一棵杉木。
两便士把车停在教堂的墓园门口，走进去，打量了一下教堂和四周的景色，然后穿过教堂诺曼式的拱门，拉起沉重的把手。门没锁，她走了进去。
教堂里面却一点都不吸引人。这座教堂无疑已经年代久远了，但在维多利亚时代却经过十分热心的洗刷，松树色的座席和红、蓝相间的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破坏了。一个穿苏格兰线外套和裙子的中年妇女正在讲坛四周插花——祭坛已经布置完毕了。她用精明、疑问的眼神望望两便士。两便士沿着走道随意创览墙上的纪念表。有个姓华伦德的家族似乎可以算做早期的代表一华伦德上校、华伦德少校、莎拉。伊莉莎白·华伦德、乔治。华伦德最亲爱的妻子。另外一份比较新的表格上，记载着菲力浦·史塔克最亲爱的妻子荣丽亚·史塔克的死亡，她也是属于萨顿村的小修道院——所以看来华伦德家族都已经去世了。不过对两便士来说，这些都没什么特别的意义。两便士走出教堂，她觉得这座教堂的外表比内部吸引人多了。
这是个中等大小的教堂，两便士猜萨领村早先一定有一个比现在更重要的生活中心。她徒步走向村子那边。村里有了小店、邮局。还有十来间小房屋。有一两间盖着草房顶，但是其他的多半很平凡，毫无引人之处。道路尽头有六间会议屋。看来有点不大自然，有一个门上挂着“亚瑟·汤玛斯——…洗烟囱专家”的铜牌。
两便士不知道这里有没有房屋掮客可以处理河边那栋房屋。她想：我真傻，居然没问那栋房屋的名字。
她缓缓走回教堂和她车子的方向，顺便停下来又仔细地看看教堂墓地。她很喜欢这个墓园，园中很少新坟，多半是维多利亚时代或者更早期的——许多都被青苔和时间侵蚀了。古旧的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，顶上刻着小天使像；周围还有花圈。又是华伦德家族——玛丽·华伦德，十七岁；爱丽斯·华伦德，三十三岁；约翰·华伦德上校，死于阿富汗。还有许多夭折的华伦德家婴儿——深以为憾，并且刻有虔诚、期望的流利诗句，两便士猜想可能已经没有华伦德家的人再住在这儿了，起码她找不到比一八四三年更晚的墓碑。两便士走过大杉树务时，碰到一个老牧师。他正俯身查看教堂后面墙边的一排旧墓碑。
两便士走近时，他站起来，转身对她愉快说：
“午安。”
“午安，”两便士说，又补充道；“我正在欣赏这座教堂。”
“已经被维多利亚时代修理得一塌糊涂了。”牧师说。
他的声音听起来很舒服，笑容也很亲切，看来大概有七十岁左右，不过两便士猜他实际上没那么老，只是风湿使他步伐很不稳定。
“维多利亚时代太有钱了。”他难过地说；“也太多铁匠了。
不错，他们都很虔诚。可是不幸一点都没有艺术眼光，一点审美能力都没有。你看到教堂东边的窗户了吗？”
“看到了，”两便士说；“真可怕，”“对极了，”他说，又不必要地加了一句：“我是这儿的牧师。
“我想一定是，”两便士礼貌地说；“你在这儿很久了吗？”
“十年了，亲爱的，”他说：“这个教区很好；住在这里的人也都很好，我在这里住得很快乐。可惜他们不大喜欢我讲的道，”他难过地说：“我已经尽了自己最大的力量，可是实在装不出很跟得上时代的样子。请坐啊。”他客气地朝旁边一块墓碑指指。
两便士优雅地坐下，牧师自己也在旁边另外一块坐下。
“我站不了多久”他用抱歉的口吻说，又补充道；“有什么事需要我帮忙吗？或者你只是路过？”
“喔，我只是路过，”两便士说；“想看看教堂，我差点在这些道路上迷了路。”
“是啊，是啊，这里认路很不容易，很多路标都坏了，当局又不去修理，”他说；“我没想到关系这么大。在这些路上开车的人，多半没什么特殊的目的地，要是有，都会沿着大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我觉得这样。吵一死人了，又开得那么快，一点都不顾死活。喔，别把我的话放在心上，我是个坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在这儿干什么。”
“我看到你在查看一些墓碑，”“两便士说：“是不是被人破坏了？是不是十几岁的孩子故意捣蛋？”
“不，现在他们对这些已经没兴趣了，忙着破坏公用电话。
可怜的孩子。我想他们别的什么都不会做，除了破坏东西，就觉得没什么好玩了。很可悲；不是吗？太可悲了。”他说：
“我说过，这里没人破坏墓碑，附近的孩子都还不错。我只是在找一个小孩的墓。”
两便士身子动了一下，”一个小孩的墓？”
“是啊，有位华特斯少校写信给我，问我会不会有个孩子埋在这儿、我当然查过教区的记录，可是查不到他说的那个名字，所以就亲自来这儿看看。你知道，我想写信的人也许把名字弄错了。”
“孩子的教名叫什么？”两便士向。
“他也不知道，也许和她母亲一样叫茉丽亚。”
“多大？”
“他也没把握，这件事反正糊里糊涂的。我想那个人说不定连村子名称都搞错了。我记得这里从来没住过姓华特斯的人。”
“会不会是华伦德？”两便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多华伦德家的名牌，这里也有很多墓碑上刻着华伦德这个姓。”
“喔，那家人现在已经不在了。他们本来有一份很好的不动产——一座十四世纪的小修道院，不过后来被烧毁了——
嗯，离现在差不多有一百年了，我想他们家族即使还有人活着，也已经离开这里，不会回来了。那地方在维多利亚时代被一家姓史塔克的入另外盖了栋新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，卫浴设备什么的全都有。我想这一点非常重要。”
“真奇怪，”两便士说：“居然有人写信问你一个小孩子的墓。是她的亲戚吗？”
“是孩子的爹，”牧师说：“我想是战争造成的悲剧。大战爆发，先生出国打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在国外服役的时候，跟别的男人跑了。他们有个孩子，可是他从来没见过，要是那孩子活着，现在应该长大成人，一定有二十岁左右了。”
“过了这么久才找她，不嫌太长久了吗？”
“他显然最近才听说这里有那么个孩子，一定是偶然听别人谈到的。这件事也真奇怪。”
“他怎么会认为那孩子埋在这儿？”
“可能有人在大战期间碰到过他太太，说她就住在萨顿村。你知道，人往往会从多年不见的朋友嘴里意外得到一些消息。不过她现在已经不住在这儿了，而且从我来了以后，也没这个姓氏的人在这里或者附近住过。当然，那个做妈妈的‘也许’用了假名。不管怎么样；我猜孩子的爹一定请教过律师，一切该做的事都做了，最后可能真的会找到什么结果，不过要花不少时间就是了——”
“那个可怜的孩子是你的吗？”
“你说什么？亲爱的。”
“没什么，”两便士说：“只是前一阵子别人对我说的一句话——‘那个可怜的孩子是你的吗？’我乍听之下，真是吓了一跳。不过说这句话的老太太也许并不知道自己在说什么。”
“我懂，我懂，我自己也一样，常常说些连自己都莫名其妙的话，真烦人。”
“你对这里居民的一切都很熟悉吧？”两便士说。
“其实也没什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事吗？”
“不知道有位蓝凯斯特大大是不是在这儿住过？”
“蓝凯斯特？我想不起有这么个人了。”
“有一栋房子——我今天只是随便开车散心，碰到什么路，就往什么地方开，没有特别的目的地——”
“我懂；这些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少见的植物标本。从来没人在这附近采过花，这里根本没什么游客。真的，我有时候的确发现有些很稀有的标本，譬如黑拢牛儿苗”“前面河边有一栋房子，”两便士极力避免把话题扯到植物方面去，“在一座小拱桥旁边；离这儿大概两里路。不知道那栋屋子名叫什么？”
“我想想着：河流——拱桥，嗯，这附近有好几栋这种房子，譬如麦瑞卡农场。”
“不是农场。”
“喔，我想起来了，是派利家的房子——爱默士和雅丽思·派利。”
“对，”两便士说；“是一对姓派利的夫妇。”
“她长得很特别，对不对？我一直觉得很有意思，真有趣，是那种中世纪的长相，你不觉得吗？她准备在我们的一出戏里演个女巫，你知道，就是学校孩子们演的戏。她看起来真像女巫，对不对？”
“对，”两便士说。“像个友善的女巫。”
“说得对，亲爱的，对极了。的确是个友善的女巫。”
“可是他——”
“嗯，可怜的家伙，”牧师说；“头脑不大健全——不过对人没什么害处。”
“他们很客气；请我进去喝了杯茶，”两便上说；“我想知道那栋屋子的名字，刚才忘记问他们了。他们只住了半边屋子，对不对？”
“对，对；他们住的是原来厨房的部分。我想他们把那栋屋子叫‘水湄屋’，不过早先我记得是叫‘青青河畔屋’，蛮好听的。”
“另外那一半房子是谁的？”
“喔，整栋屋子本来都是布莱利家，好多年以前的事了。
对，我想至少有三四十年了。后来被卖给别人，接着又转了一次手，以后就空了好一段时间。我刚来的时候，被人当作周末度假的地方，我记得是个女演员玛格瑞芙小姐。她不常住这儿，只是偶而来来。我本身并不认识她，因为她从来不上教堂。我只远远看过她。很漂亮，非常漂亮。”
“现在那房子又是谁的呢？”
“我不知道，说不定还是她的。派利夫妇住的那部分多是租的”“我一看到那栋房子就认出来了。”两便士说，“因为我有一幅画，画上就是那栋房子。”
“喔，真的？那一定是鲍斯康比（或者鲍斯柯贝）的画了？——我记不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦尔郡人，我想还蛮有名的。现在可能已经死了。不错，他以前经常来，老爱画这附近的景色，也画了些油画；有些还真画得不错咧。”
“我说的那幅画，”两便士说：“是别人送给我一个月以前去世的老姑妈的。送她的人叫蓝凯斯特太太，所以我才请教你有没有听过这个名字。”
可是牧师仍然摇摇头。
“蓝凯斯特？蓝凯斯特？我实在想不起这么个人了。啊！
你该清教的人来了，咱们亲爱的布莱小姐；她非常活跃，教区里的事她知道得一清二楚，什么事都管：女子学院，男童军、指导员——一切都要插手。你问她吧，她很活跃，真的非常活跃。”
牧师叹口气，布莱小姐似乎活跃得让他有些担心，“村子里的人都叫她乃丽·布莱；男孩子也常常在她背后唱歌一样地叫‘乃丽·布莱，乃丽·布莱’。其实这不是她的本名，应该是葛莱德或者葛若汀之类的。”
布莱小姐原来就是两便士在教堂看到的那个穿苏格兰呢衣裙的女人。此刻她正快步向他们走来，手里仍旧拿着一个小水罐。她一边走近，一边用十分好奇的眼光打量着两便士她又加快了步伐，还没走到他们身边，就张嘴说：
“该做的工作都做完了，今天匆忙了点。嗯，的确匆忙了点。你知道，牧师，我一向早上收拾教堂，可是我们今天在教区会议室开了紧急会议，你一定不相信花了多少时间！你知道，大家七嘴八舌的，意见太多了。有时候我真的觉得有些人唱反调只是为了好玩而已。巴丁顿太太尤其气人，什么都要仔细讨论，而且一定要知道我们是不是确实找到很多公司来比价。我觉得这件事总共也没花多少钱，就算偶而有些小地方多花一点小钱，也差不了多少，你说对不对？牧师，找觉得你真的不应该坐在那块墓碑上。”
“也许这样很没礼貌？”牧师说。
“喔，不是，不是，我当然不是这个意思，牧师，我指的是那块‘石头’；你知道，石头上的湿气对你的风湿不好——”她用疑问的眼光瞄瞄两便士。
“我来介绍；这位是布莱小姐，”牧师说；“这位是……这位是……”
“贝瑞福太太，”两便士说。
“喔，对了，”布莱小姐说：“我刚刚看到你在教堂里东张西望的，对不对？本来我想过去跟你说两句话，可是我实在忙着赶快做完我的工作。”
“我应该过去帮忙的，”两便士尽量用最甜美的声音说，“可是一定没什么用，对不对？我看得出，哪一朵花该放什么地方，你都非常非常清楚。”
“你这么说真让人听了舒服，不过这也是实话，我替教堂插花已经有——喔，我记个得有多少年了。过节的时候，我们让学校那些孩子自己插几盆野花，不过他们当然一点概念都没有，可怜的小家伙。我本来打算教教他们，可是皮克太太坚持不肯。她好奇怪，说那样会破坏他们的本能。你打算住在这儿吗？”她问两便士。
“我要到贝辛市场，”两便士说；“也许你可以告诉我那边哪一家旅馆比较好？”
“喔，我想你也许会觉得有点失望。你知道，贝辛市场只是个小市镇，一点都不能迎合汽车的需要，‘蓝龙旅馆’是两星旅馆，可是说真的，我觉得现在根本没什么意义了。我觉得‘绵羊旅馆’还好一点，比较安静，你打算在这儿往很久？”
“喔，不，”两便士说；“只住一两天，我想看看这附近。”
“其实没什么好看，没什么有趣的古迹之类的，这地区很偏僻，完全以农维生，”牧师说：“不过你知道，安静得很，非常安静。而且就像我刚才说的，有很多有趣的野花。”
“喔，对，”两便士说：“我听到了，而且很想趁找一栋郊外小屋子的时候，顺便收集一点标本。”
“喔，老天，真有意思；”布莱小姐说：“你打算在附近定居？”
“喔，外子和我还没决定要住在什么地方，”两便士说：
“我们不急，他还有一年半才退休，不过我总觉得先到处看看无妨。我喜欢在一个地方住四五天，找出可能的地点，一一开车去看。我觉得特地从伦敦开车去看某一栋房子好累。”
“喔，是啊，你�