“怪怪的？”
“是啊，她好像以为火炉后面有个死小孩什么的，还问那个可怜的小孩是不是我的？”
“的确有点不正常，”汤米说：“我想这里一定有不少人都怪怪的，因为她们除了年龄之外，没什么好操心的事了。不过她看起来还是很好。”
“喔，是很好，”两便士说：“既好又亲切。不知道她到底在想什么了为什么那么想？”
裴卡德小姐又忽然出现在他们面前。
“要走了贝端福太太，有人端咖啡等你吧？”
“喔，有，谢谢你。”
“你能来真是太好了，”斐卡德小姐说完，又对汤米说：
“我知道范修小姐很高兴你来看她，不过可惜她对尊夫人鲁莽了点。”
“我想那也会让她觉得很高兴。”两便士说“嗯，你说得对，她就是喜欢对人没礼貌，不幸的是她在这方面偏偏又很有本事。·””…“所以她常常表演这一手。”汤米说。
“你很善解人意——…你们两个都一样。”裴卡德小姐说。
“跟我说话的那位老太太一”两便士说：“是蓝凯斯特太太吧？”
“喔，对，是蓝凯斯特太太。我们都很喜欢她！
“她——她有点奇怪，对不对？”
“喔，她喜欢幻想，”裴卡德小姐用宽容的口吻说：“这儿有几个人很爱幻想，都无伤大雅，不过——…反正就是那样，她们喜欢想象自己或者别人发生一些事。我们尽量不当作一回事，也不鼓励他们，只是顺其自然，我想那只是一种幻想，她们喜欢活在那种幻想当中，有些很有意思，有些很可悲，不管是哪一种都不要紧。无论如何，幸好还没有人得被迫害狂想症，否则就糟了！
“好了”跨上车子之后，汤米叹口气，说：“我们至少可以半年不来了。”
可是就连半年之后他们也用不着再来看她了，因为三周之后爱妲姑姑就在睡梦之中去世了。
03、葬礼
“葬礼都让人觉得很难过，对不对？”两便士说。
他们刚搭了长途火车到林肯郡参加爱妲姑姑的葬礼回来。爱妲姑姑的家人和先人大都葬在林肯郡。
“不然你希望怎么样？”汤米理智地说：“大家都乐疯了？”
“有些地方就有可能，”两便士说：“像爱尔兰人就很激动，对不对？先恸哭一番，再喝很多酒，激动狂叫一顿。”她看看餐具架，又加了一句。“要不要喝点饮料？”
汤米走过去，拿了一瓶他认为适合此刻的“白色淑女”过来。
“喔，这样好多了。”两便士说。
她脱掉黑色帽子，一把丢到房间那一头，再脱下黑外套。
“我最讨厌穿丧服了，”她说。“老觉得闻起来有樟脑丸的味道。”
“不用再穿了啊，只有参加葬礼的时候才要穿。”汤米说。
“嗯，我知道。过两分钟我就要上楼换紫红色洋装，让自己觉得有精神一点。再替我倒杯‘白色淑女’。”
“说真的，两便士，我没想到葬礼会让人有这种曲终人散的凄凉感。”
“我不是说过吗？葬礼都让人觉得很难过。”两便士这时已经换了件亮丽的红喜色洋装，肩口还别了支钻石别针，”尤其是像爱妲姑姑这种葬礼——年纪太大了，没什么人送花，也没有多少人哭。太老又太孤单了，不会有什么人想念她。”
“总比要你参加我的葬礼好过得多吧？”
“那你就完全错了，”两便士说；“我不希望想到你的葬礼，因为我宁可比你早死。不过万一我真的参加你的葬礼，一定难过死了，我会带很多手帕。”
“有黑色花边的手帕？”
“我还没想过，不过那也不错。再说葬礼仪式也蛮可爱的，让你觉得被人抬得高高的。心里真的难过就是难过，那种感觉很不好受，不过对人确实有一种影响，就像出汗一样。”
“好了，两便士，你对我葬礼的看法真让我受不了，我实在很不喜欢，别再谈葬礼了。”
“我同意，不提了”“可怜的老太太走了，”汤米说：“她走得很平静，一点痛苦也没有。所以我们也不用再担心什么了。我最好把这些东西收拾收拾。”
他走到写字台边，整理一些文件。
“咦？我把拉贝利先生的信放到什么地方去了？”
“拉贝利先生是谁？喔——你是说写信给你的那个律师？”
“嗯，要我处理她的后事。家里好像只剩下我一个人了。”
“可借她没遗产留给你。”两便士说。
“要是有，她早就留给那个猫此之家了，”汤米说；“不会有什么剩给我了。当然，我倒不需要钱，也不想要她的钱。”
“她真的那么喜欢猫？”
“不知道。我只是猜想，从来没听她提过。”汤米沉吟道：
“我想老朋友去看她的时候，她一定常常说：‘亲爱的，我遗嘱里留了点东西给你。’消遣人家。其实除了那个猫儿之家以外，她什么东西也没留给任何人。”
“我相信她一定觉得那样开人家玩笑很有意思。”两便上说。“我可以想象她那样跟‘老朋友’说话的表情，其实她根本就不喜欢人家，偏偏喜欢逗人家胡思乱想。我觉得她实在是个老坏蛋，对不对？汤米，不过是个好玩的老坏蛋就是了。
别人就喜欢她这个样子。人老了，又只能被冷落在养老院的时候，能用这种态度面对人生就已经很不错了。我们要不要到‘阳光山脊’去一趟？”
“还有一封裴卡德小姐写来的信呢？喔，对，在这里，和拉贝利先生的信放在一起。对，她说院里还有几样爱妲姑姑的东西，我猜现在大概都算我的了。你知道。她搬进养老院的时候，带了些家具去，当然还有一些她私人的东西、衣服之类的。总得有人去替她收拾一下，还有信件什么的。我是她遗嘱的法定执行人，当然只有负起这个责任。其实我想没有什么我们用得着的东西，对不对？只有一张小书桌我很喜欢，是老威廉叔叔的。”
“那就留下来当纪念吧，”两便士说；“否则我们只要把东西统统送去拍卖就好了。”
“其实你也用不着去。”汤来说。
“喔，我想我要去一趟。”两便士说。
“你喜欢去？为什么？不是很没意思吗？”
“什么没意思？看她留下来的东西？才不呢。我很好奇，我觉得看旧信和旧首饰很好玩，我们应该亲自看一遍，不能就那么送去拍卖或者给陌生人看。不行，我们一定要自己去看看有什么想留下，什么要处理掉。”
“你到底为什么想去？一定有别的原因对不对？”
“喔，老天，”两便士说。“嫁给太了解自己的人真可怕！”
“真的有别的原因？”
“也算不了什么？”
“好了，两便士，我知道你没那么喜欢看别人的东西。”
“我觉得那是我的责任；”两便士坚定地说；“还有一个原因——”
“我想再看看——那位老太太。”她又补充道。
“什么？就是那个以为壁炉后面有个死小孩的老太太？”
“嗯，”两便士说；“我想再跟她谈谈，看她心里到底在想什么，究竟是她真的记得某一件事，或者只是胡思乱想。我越想越觉得奇怪，究竟是她自己编的故事，还是壁炉背后真“的发生过有关一个死小孩的事？她为什么觉得那孩子可能是‘我’？我看起来像有个孩子死了吗？”
“我不知道死了孩子的妈妈看起来是什么样子，”汤米说；
“反正你不会像就是了。不管怎么样，两便士，我们应该去一趟，到时候爱做什么随你。就这么决定，我来写信跟裴卡德小姐约好日子。”
04、一栋屋子的画像
两便士深深吸一口气。
“跟上次来的时候完全一样。”她说。
此刻，她正和汤米站在“阳光山脊养老院”大门前的阶梯上。
“怎样会不一样呢？”汤米问。
“我也不知道，只是觉得好像应该不大一样——大概是时间的关系。地方不同，时间的脚步也不一样，你会觉得时间在有些地方走得特别快，好像什么事全都发生过了，一切都改变了。可是在这里——汤米——你记不记得奥斯丹？”
“奥斯丹？我们度蜜月的地方？当然记得。”
“记不记得有个牌子上写‘暂时停’？意思好像是说时间暂时静止了，什么事都不会发生，这里的时间也好像完全停了——切都和以前完全一样，毫无变化。像鬼魅一样。”
“我不懂你在说什么。你难道准备一直站在这儿谈时间，不按门铃？——别忘了，爱妲姑姑不在了，一切都不一样了。
说完，他按按门铃，“只有这一点不一样，我认识的那位老太太还会一边喝牛奶，一边谈壁炉的事。那个什么太太又会吞下顶针或者汤匙什么的，还有一位可爱的小老太大会在房门口大声要人送可可给她，裴卡德小姐会下楼来——…”门开了，一个穿尼龙套头衫的年轻女人说；“贝瑞福先生和太太？裴卡德小姐正在等你们。”
那个年轻女人正要带他们走进上次那间起居室时，裴卡德小姐就从楼上迎面走下来。她的态度不及平日轻快，严肃之中带着些悲哀——但并不过分，否则也许会令人感到尴尬。
她很懂得适当地表现应有的态度。
圣经上认为人的寿命是七十年，在她这个地方，很少人会不到七十就死了。这是大家都料想得到的事。
“真高兴你们能来，我把东西放整齐了，你们也方便看。
你们能这么快来真好，老实说；已经有三四个人等着空房搬进住。希望两位能体谅，不要以为我是在催你们”“当然，当然，我们懂。”汤米说。
“东西都还在范修小姐以前的房间。”裴卡德小姐说。
她打开他们上次见到爱妲姑姑的那个房间，看起来有点凄凉，床上的毯子叠在略带灰尘的床罩下，枕头也放得很整齐。
衣橱门开着，原先放在橱子里的衣服，已经整齐地摺好放在床上。
“一般人通常怎么办？——我是指衣服之类的东西。”两便上说。
裴卡德小姐用能干、协助的口吻说；
“我可以告诉你们两三个机构的名称和地址，他们很高兴接到这类东西。范修小姐有一件很好的皮袍子跟一件料子很好的外套，我想你们大概用不着吧？不过说不定你们也知道一一些慈善团体，可以把东西送给他们。”
两便士摇摇头。
来另外收起来了。不过我知道你们今天要来，所以刚刚放到她化妆台右边抽屉，”“真是谢谢你，”汤米说；“让你这么费心，”两便士看着壁炉上的一幅画。那张小油画画的是一栋浅粉色的屋子，屋子连着一条蜿蜒的小河，上面架着一座拱桥。
河岸边停着一艘空船，远处有两株白杨树。看起来的确很赏心悦目，可是汤米还是不懂，两便士为什么看得那么起劲。
“真好玩。”两便上说。
汤米用疑问的眼光看着她。多年来的经验使他知道，她觉得“好玩”的事，事实上未必适合用这个形容词。
“你是指什么？两便主，”“蛮好玩，我以前来的时候，从来没注意过这幅画，可是很奇怪，我不知道在什么地方看过这栋房子，也许是跟这栋房子一样的房子。我记得很清楚……可是真好玩，偏偏想不出是在什么时候或者什么地方看到的。”
“大概是在不知不觉注意到的心情下注意到的吧。”汤米说，但却知道自己的用字有点笨拙而重复，“汤米，我们上次来的时候，你有没有注意到这幅画？”
“没有，不过我并没有特别留意周围的东西，”“喔，那幅画啊，”裴卡德小姐说：“你们上次来的时候不可能看到，因为我敢肯定以前没挂在那儿，其实本来是另外一位房客的，后来她送给令姑姑。范修小姐有一两次表示喜欢那幅画，所以那位老太太就送给她，坚持要她收下。”
“喔，原来如此，”两便士说：“难怪我以前没看过。不过我还是觉得这栋房子很面熟。你呢？汤米。”
“我不觉得。”汤米说。
“好了，我要走了，”裴卡德小姐轻快地说；“有什么事？”
“她有几样首饰，”裴卡德小姐说；“为了安全起见，我本随时通知我。”
她微笑着点点头走出去，顺手关上房门。
“我不喜欢那个女人的牙齿。”两便士说。
“有什么不对吗，”“太多了，也可能是太大了——吃起你来更方便——
就像小红帽的假外婆一样，”“你今天心情好像很奇怪，两便士。”
“是有一点。我以前一直觉得裴卡德小姐很好——可是今天，我忽然觉得她有点邪恶，你有没有这种感觉？”
“没有，好了，赶快动手做事——看看爱妲姑姑的‘动产’吧。那就是我告诉你的书桌——威廉叔叔的。你喜不喜欢？”
“很可爱，我想是摄政时代的东西。老年人到这里住的时侯，能带点自己的东西也好。我不喜欢那张马尾椅，不过很喜欢那个小工作台，刚好可以换掉家里窗子旁边那个可怕的玩艺儿”“好，”汤米说，”这两样我先写下来。”
“我还要壁炉上那幅画，太好看了。而且我相信一定在什么地方看过那栋屋子，现在该看着首饰了。”
他们打开化妆台抽屉，里面有一套玛瑞首饰、一只手镯、一些耳环。和一个有好几种不同颜色宝石组成的戒指。
“我看过这种戒指，”两便士说。“通常都是姓名缩写，有时候写‘至爱’，钻石、翡翠、紫水晶的都有。我想这上面写的不会是‘至爱’，大概不会有人送这种戒指给爱妲姑姑。红酸石、翡翠一最麻烦的就是不知道从什么地方算起。我再试试看，红宝石、翡翠，又一颗粉红宝石，不对，我想是石榴石、紫水晶，又是一颗粉红色宝石，这一定是红宝石。中间还有一颗小钻石。喔，对了，是‘关怀’的意思。很好，真的。很典雅；很有感情。”
她把戒指滑进手指上。
“黛博拉也许会喜欢这个，”她说：“还有那个佛罗伦斯手镯，她最喜欢维多利亚时代的东西了，现在很多人都跟她一样。好了，应该看着衣服了，通常都很可怕。喔，这件是皮袍子，我想一定很值钱，我不想要，不知道这里有没有人对爱妲姑姑特别好，或者她有没有别的好朋友。要是有，我们可以把皮袍送给那个人。是真的黑貂皮，等下我们问问裴卡德小姐看。其他东西就统统送给慈善机构好了。统统解决了对不对？可以去找裴卡德小姐了。再见，爱组姑姑。”她看着空空如也的床铺说：“很高兴上次来看你。虽然你不喜欢我，不过只要你觉得那么说，那么做，能让你很快乐，我也不怪你。你总得有点乐趣。我们也不会忘记你。只要一看到威廉叔叔的桌子就会想到你。”
他们找到裴卡德小姐，汤术向她解释说；他们会叫人把书桌、小工作台和两把椅子送到他们家，其他家具也会安排附近拍卖商来处理。此外，裴卡德小姐如果不嫌麻烦，他想由她决定把衣物之类送给哪个慈善机构。
“不知道院里有没有人愿意留下她的黑貂皮大衣”两便士说；“料子非常好，她在这里有特别要好的朋友则？或者有哪位护士对她特别照顾？”
“你