“那个受伤的土耳其痞子一直没有人搭理他，他用手招呼我们村的神甫过去，求他听他讲话。特莱诺神甫和我们村的其他几位老人围着他站着问他想说什么。那个痞子开始说道：
“‘在普罗丹离开家到地里去的时候，哈桑把我叫住对我说：“你听着，麦密什，要是你跟我来，帮我把普罗丹杀死，我就给你五百格罗什◎；要是你再帮我把拉廷卡绑架走，我就给你一干。”“你钱包里连半文钱都没有，还答应给我一千格罗什呢！”我说着笑了起来。“怎么没有！麦密什，你不知道我很容易就能弄到钱吗，今天我杀死了一个商人就从他身上弄到两千格罗什。”我信了哈桑的话，因为我知道他是什么事情都干得出来的，而我是一个穷光蛋，一千格罗什对我来说是一笔很大的财产、我想，我用这笔钱可以回老家，娶媳妇，过太平日子——于是我就同意了。我们一到地里，就藏在地头的小树林中，从那里可以看到普罗丹和拉廷卡，听到了他们俩的全部谈话。’
◎格罗什：俄国、波兰、保加利亚等一些欧洲国家的旧辅币名称。
“后来，麦密什就说了拉廷卡怎么把她做的梦告诉了普罗丹，她怎样唱了歌，接着又说：
“‘在普罗丹跪下来求哈桑饶命时，哈桑就拔出刀子扎进他的肋骨。普罗丹倒在地上，拉廷卡把他抱住，亲吻他，接着就举起镰刀朝哈桑砍去。哈桑抓住拉廷卡的右手，对她说：“拉廷卡，抛弃那个异教徒嫁给我吧，我要娶你，把你带到老家去。”这时普罗丹站了起来，说：“‘你死吧，死吧，拉廷卡，别落到这个万恶的土耳其人手里！”拉廷卡开始哭喊起来。这时哈桑对我说：“抓住她，麦密什！帮我把她捆上，堵上她的嘴别让她喊！”当我走近她身边时，她用左手把镰刀从右手接过去，用镰刀砍我这里！“麦密什用手指着脖子说，‘忽然’，麦密什接着说。‘她象羚羊似地跳到一旁，从哈桑的爪子下把手挣脱出来，又朝哈桑冲过去；可是哈桑没有让她靠近，他拔出短枪朝着她的胸脯开了一枪。拉廷卡抖动了一下，倒在普罗丹身上，对他说：“亲爱的，让我们一起到天堂去吧。”普罗丹那时还活着，他搂住自己的新媳妇，两人就同时断了气。我的伤势不重，还能逃跑，但是哈桑走到我面前对我说：“你受伤了，麦密什，不能跟我一起逃走了；他们会把你抓住，你会把我供出去的。”“我的伤势不重，哈桑，还能逃跑，你只要给我五百格罗什，我就会象箭一样离开这里的。”“给你这五百格罗什，”哈桑说，“你也死吧，象那两个异教徒一样死去。”他把刀子扎进我的肋骨，就走了，我倒下了……’
“麦密什再也说不下去了。从他嘴里流出了鲜血，他沉默不响了，过了一会儿，他又清醒过来，说：
“‘唉，饶了我吧，好心的人们！我全错了。我这么多年吃你们的面包和咸盐，而没给你们做……’
“最后一个字没说完，他那罪恶的灵魂就离开了他。
“麦密什在哈桑来以前是我们的护村人—一给我们村看守葡萄园。普罗丹和父亲总是给他鞋穿，给他烟抽，给他吃的，给他衣服，给他钱花；母亲也常给他衬衣、脸巾、袜子，让他吃饱喝足。可是他呢？你们知道吗，小伙子们，对土耳其人，你就是把心都掏给他，他也不会满足的，他还要你的灵魂。土耳其人不杀狗，因为那是有罪的。可是杀人，却没有什么，基督教徒比狗还不如！你们看，我的弟兄们，由于我们有罪，上帝把我们交到什么民族的手里了！主啊，我的上帝！圣格奥尔基！我们还要长期忍受下去吗？”
首领抬起头来，望着苍天，在他那黑油油的脸上淌着泪水。这时，他在祷告。起义队伍虔敬地沉默着，眼望着地下；但是，当首领开始自豪地、愤怒地说起话时，起义队伍立刻又活跃起来了：
“我们要报仇，小伙子们，我们报仇！我们要向敌人报仇雪恨，我的弟兄们！”
“我们要报仇！”斯托扬的起义队伍喊道，接着又对斯托扬说。“告诉我们后来怎么样了，斯托扬大叔！”
“让我休息一下吧，小伙子们！明天早上提醒我，我会把后来发生的一切全部都告诉你们的。”
起义队伍站了起来，向四方散去：有的去休息，有的去站岗，有的到挤奶场去找食物，有的在篝火旁打瞌睡。死一般的沉寂又笼罩了一切。
五
那是一个清晨。人们很难想象，巴尔干山的清晨是多么瑰丽，多么富有活力，特别是在春天。没有到过皮罗特和勒扎纳村之间的维索什卡山的人◎，是不可能知道我们保加利亚有多么美丽，这个人间天堂有多么雄伟的。你爬上最高峰，环顾一下四周吧。在你面前的山脚下座落着皮罗特城，城里点缀着各种花卉，周围是富饶的葡萄园。尼沙瓦河和绿色的河岸尽收眼底，它象一条蛇似的婉蜒前进，爬进一个黑乎乎的山洞，在山里不见了，接着又流入塞尔维亚，那蓝色的平静的河水冲刷着美丽的河岸，岸上是一片片了香树，苹果树、李子树、梨树和核桃树；山洞里流着淙淙的泉水，汇向大河。那边，雨水积成的高山湖泊，在有无数飞禽走兽的翠绿色草地当中象镜子一样闪闪发光。山脚下种着大片的玫瑰，散发着难以形容的芳香；头上戴着玫瑰花环的年青姑娘们，正在采摘玫瑰花，准备把它们制成玫瑰油，运往国外，夜莺在他们周围歌唱。一个农村姑娘手拿锄头到葡萄园去锄地。唱着民歌鼓舞精神，一个漂亮的农村小伙子套好了两头大灰牛到田里去犁地，一个牧童赶着羊群去吃草；她身后跟着一只灰色的牧羊狗，它象新郎望着新娘一样望着它的主人。小羊羔互相追逐嬉戏，小山羊用那刚长出来的角互相抵着玩儿，象小妖魔似地在山岩上爬来爬去；青蛙演奏着那通常的音乐会。向左面看看：一道道高山伸延着，雪峰直入云霄。那里，什么生灵都看不到，只有一头灰色的秃鹰在山岩上空翱翔，它正在寻找一个合适的地方，好落下来安心地吃自己的猎获物——可能是一只兔子，一只田鼠，或者是一头小羊羔。往下可以看到低矮浓密的山毛榉灌木丛◎；再往下是多年的古橡树，在这些古树周围长着各色各样的茂盛的花草。右边，在你的四周则是洼地、秃岩、湍急的山溪和清澈的小河，以及由红土、蓝土、白土构成的五颜六色的陡岸。再过去就是一个幽暗的王国——一片黑黝黝的高树林◎，立在悬崖峭壁上；一条又窄又陡的羊肠小路穿过树林，它的一边是深渊，另一边是又高又平的岩石；可是突然一座新的高山挡住了小路，你就走进一个阴湿可怕的大洞，除了黑暗和潮湿什么也看不见了。
◎皮罗特：现在塞尔维亚境内的一个城市。维索什卡山：巴尔干山脉西段。
◎山毛榉：是一种落叶乔木。
◎黑黝黝：很黑的样子。
就在这些难于穿行的密林里活动着一队队的海杜克。这里你可以找到保加利亚人、塞尔维亚人、波斯尼亚人，信奉基督教的阿尔巴尼亚人。你在那里就是住上几辈子，魔鬼也不会找到你的！真的，所有被赶出来的人，所有自由的人，所有诚实的人，听有热爱民族的人，所有受苦难的人，都到那里去生活，过着人的生活，同土耳其人作战，为祖国而忧伤，所有这些勇士都殷切期待着那召唤他们出征并给他们以自由、和平和幸福的号角。
但是，我们离开了原来这条路，不再看我们面前的一切……请你转过身来往后看，就能看到另一幅更美妙的图景。广阔的平原一望无际，那里散落着城市、村庄、树林、河流、金黄色的田野和青翠的草地；你看那远处有一条明亮的、细长的、弯弯曲曲的带子，在阳光照耀下象钻石一样反射着光芒，这就是多瑙河。再远就什么也看不见了，一切都消失在云雾之中……
起义队伍聚集在火旁，火上用铁钎烤着一只公羊；一个漂亮的小伙子在来回翻动着它，不时用手指摸摸，然后又舔舔指头……斯托扬坐在小伙子们当中，抽着烟袋，他突然说道：
“当我要杀死某个不能自卫的土耳其人的时候，我常常听到内心有个声音对我说：残忍的斯托扬，你不是个人！莫非你不是基督教徒？你那基督教徒的心哪里去了？难道你的父母是这样教育你的吗？难道你的特莱诺神甫是这样告诉你的吗？于是我就不想抬手了，我开始后悔了。但是我一想起那些可怕的万恶的日子，我就变得非常凶狠，没有人性，遇到谁就杀谁。”
“难道土耳其人怜悯我们吗？”起义队伍答道，“难道他们不是把我们当狗一样地杀死吗？为什么我们要关照他们，爱护他们呢？难道他们怜悯我们的妇女和孩子们吗？”
“告诉我：他们能怜悯我们吗？难道他们是象我们一样的基督教徒吗？难道他们知道基督教寻我们也要爱自己的敌人，他正是为我们而死的吗？土耳其人是下贱的狗，必须让他们到地狱里去。”
“那么既然土耳其人是基督教徒的敌人，为什么基督还把我们交到敌人的手里呢？”小伙于们问道。
“不是上帝把我们交给上耳其人，而是我们自己投降到他们手里的。我们受到了惩罚，因为我们当时不团结，因为我们没有热爱我们的祖国和自由。”
“我们还要长期受奴役吗？斯托扬大叔？”
“不会的，小伙子们，这种日子很快就要结束了！一个土耳其人对我说过，在他们的历书里写道，土耳其人还能再统治十来年；然后我们就会自由了，就会有我们自己的帝国了。”
“那怎样才能做到这一点呢，斯托扬？难道土耳其人能把我们的帝国还给我们吗？”
“不会的，小伙子们，他们是不会同意还给我们的；我们必须用武力把它夺回来。他们说：我们是用血把它夺来的，我们也要用血把它交出去。因此我们要战斗，我的弟兄们，我们要战斗！”
“我们有过，小伙子惭！我们什么都有过，只是后来我们互相不团结才把它丢掉了。”
“如果我们团结一致，如果我们同土耳其人奋勇作战，我们会再有自己的帝国和自己的自由吗？”
“如果我们是英雄好汉，我们就能争得自由！如果我们有大无畏的精神，如果我们不害怕土耳其人，我们就会有好的官长和正直的法官。”
“我们，斯托扬，我们会成为勇士的，告诉我们，斯托扬，哈桑害死普罗丹受到了审判吗？”
斯托扬接着说：
“当时大家把新婚夫妇拾到墓地．掩埋在又黑又潮的土里。妈妈，那可怜的老妇人，抱住普罗丹的头喊叫……妈妈当时看起来样子真可怕啊：这可怜的女人跑来跑去，大声哭号；头巾从头上掉下来，满头白发披散在背上。只经过一天，小伙子们，她的头发就全变白了！……大家把死者放进墓穴，当神甫念‘愿上帝饶恕他们’时，妈妈竟然扑进墓穴；我们把她拉了出来，她却笑了。这可怜的人，上帝取走了她的理智，这个可怜的人竟然疯了。
“六天以后，索非亚的帕夏派来了几个保安队员把哈桑带到城里。他们把父亲、波尔万和几个年纪较大的老乡也带走了，这些人在城里呆了三四天就回来了。帕夏根本不愿跟他们谈话。只有波尔万留在城里。讯问了他一两天，最后把他关进了监牢，为什么，却没有对他说。一个月后，他们把他从牢里带出去见法官，法官问他：
“‘你说说，异教徒，是谁杀死麦密什的？”
“他只字也不问是谁杀死普罗丹的！”
“‘是哈桑。’波尔万答道。”
“‘有证人吗？’”
“‘有’”
“‘谁是证人？’”
“‘我们村的神甫，密托老大爷、彼特罗老大爷，还有别人。”’
“‘你们没有土耳其证人吗？’”
“‘没有’”
“‘哈哈，如果是这样，我可有证人说是你杀害了麦密什的。’”
“‘让这个证人出来当面作证吧’”
“这时走出来一个衣衫褴楼、骨瘦如柴的土耳其痞子，法官问他：
“‘你说，麦赫麦德，是谁杀害了麦密什？你看见波尔万杀害了他吗？”
“‘我确实看见了！’那个痞子答道。
“‘你看见没有，异教徒，是谁杀害了麦密什？你还想骗我。快说实话，要不就把你绞死！”’
“‘随你把我烧死，随你把我象狗一样绞死，随你怎样折磨我，但我要对每一个人说实实在在的话。我跟你说的也是我们村所有老乡要对你说的，他们都看见了也听到了麦密什亲自向大家坦白交待的话，他是被哈桑杀害的。大家都知道谁是谁非，大家都会告诉你真相的。’
“‘低下头去，基督教狗杂种！你竟敢这样放肆！’法官气呼呼地喊道，接着就把警察叫来。要他们打波尔万后脚跟五十棍。
“他们打完可怜的波尔万又把他投入牢中。第二天，法官又叫人把波尔万带到他面前，戏谑地说：
“‘喂，异教徒，你身体怎么样？夜里过得好吗？怎么样？我不是告诉你要放聪明点儿，说老实话吗？现在你说吧，如果你不想再让他们打你的话。你告诉我棍子的滋味好受吗？啊？棍子可不象馅饼！现在你说吧——是怎么一回事？’
“波尔万默不作声。
“‘你是不是还要尝一次棍子的滋味呢？啊？’
“于是法官下令再打波尔万。
“我们听到了这一切以后，就到城里找帕夏去作证；但是帕夏对我们只说了几句话：
“‘你们没有土耳其证人，我有什么办法呢？我并没有错，法律就是这样的！五十个保加利亚人作证也比不上一个土耳其人。’
“事情就这样完结了。
“三个月后，法院判决波尔万因拒不认罪而在大桥处绞刑。我当时在场。我两眼冒金花，热血全涌到头上，我喊道：
“‘死去吧，波尔万，死去吧！你也成为恶狗们的牺牲品吧！可是我在上帝面前对你发誓，我要向杀死你的刽子手报仇！’
“说完我就跑了，警察追了上来，但是我已经跑远了。
“你们看到没有，小伙子们，我的头发都白了，我已经成了老人，但是我并不是年纪老，而是心老，你们叫我老大爷、大叔，可你们不知道我还不到三十五岁呢。这些伤心事把我弄得多么苍老啊！随它去吧，我还会苍老下去的，可是当时机来到，当有需要时，小伙子们，你们的斯托扬大叔还会再变年青的——你们会认不出他来的。‘这就是我们的斯托扬老大爷吗？’你们会这样说，‘他比年青人还能杀敌呢！但愿我们也有他这两手儿！’
“一年以后，他们把哈桑放了。小伙子们，你们还记得我在特里乌什卡山上杀死的那个痞子吗？你们一定还记得，你们觉得很奇怪，我为什么对他大发雷霆，亲手把他杀死，还用脚象踢一只狗那样踢他，你们感到奇怪，因为在那以前你们从来没有见我亲手杀死过人，这个痞子就是哈桑，除了哈桑还有三个人等着我；而那——就由上帝去安排吧……你们知道那三个人是谁吗？”
“你领导我们吧，斯托扬，领导我们吧！为了你就是地狱我们也决心去的！”起义队伍大声喊道。
（燕杰译）
［评介］
留宾·卡拉维洛夫（