序言 〃第一○九颗珠子〃
在印度旅游的时候尤其在圣地和道场游览之时你会看见许多人脖子上戴着念珠。而你也能看见许多老照片里的赤裸、削瘦、令人望而生畏的瑜伽士（或有时甚至是肥胖、和蔼可亲、容光焕发的瑜伽士）也戴着念珠。这些珠串称为〃念诵謦〃（Japa Mala）。数个世纪以来，这些珠串在印度被用来协助印度教徒与佛教徒禅坐默祷时保持心神集中。一手握着念珠，以手指一圈圈捻弄每复诵一次咒语，即触摸一颗珠子。中世纪的十字军朝东方推进、进行圣战时，目睹朝圣者手持这些〃念诵謦〃祈祷，颇为赞赏，于是把这个构想带回欧洲，成为玫瑰念珠。
传统的〃念诵謦〃串有一○八颗珠子。在东方哲学家的秘教圈子里，认为〃一○八〃是最吉祥的数字；这三位数是三的完美倍数，其组成部分加起来等于九，而九又是三的三倍。而〃三〃这个数字，自然代表了至高平衡，只要研读过三位一体或审视过高脚凳的人，都深明其理。由于本书写的是我为追求平衡所做的种种努力，因此我决定赋予它以〃念诵謦〃的结构，将我的告白分为一○八个故事，或珠子。串连而成的这一○八则故事，又分成三个段落：意大利、印度与印尼即我在这一年自我追寻期间所造访的三个国家。这样的划分，意味着每个段落有三十六个故事，就个人层面而言很得我心，因为我正是在三十六岁时写下了这些文字。
趁我还未深入讨论数字学这个主题，容我下个总结：将这些故事以〃念诵謦〃的结构串连起来，这个想法也颇让我开心，因为这很……结构化。真正的心灵探索，往往致力于建立系统化的原则。追求〃真理〃，并非某种在场人士皆可参加的愚蠢竞赛，甚至在这种人人皆可参加什么的伟大时代亦不是。身为追求者与写作者，我发现尽可能抓稳珠子不无助益，让我的注意力得以更为集中于我想达成的目标。
每一串〃念诵謦〃都有一颗特殊、额外的珠子第一○九颗珠子悬荡在一○八颗珠子串成的平衡圆圈外头，有如缀饰。我以为这第一○九颗珠子是为了应急备用，就像漂亮毛衣的附加钮扣，或是皇家幼子，但它显然是为了一种更为崇高的目的。当你的手指在祈祷时接触这个标记，你应当暂停专注凝神的禅坐，而感谢你的老师们。因此，在本书开始之前，我在自己的第一○九颗珠子这儿暂停一会儿。我向我所有的老师致谢，他们以各种奇特的类型出现在我这一年的生命之中。
我特别感谢我的印度导师，她是慈悲的化身，宽大地容许我在她的印度道场中学习。我也要藉此机会说明，我所描述的印度经验，纯粹出自个人观点，而非以理论学家或者任何人士的官方发言人的身份发言。因此我在本书中将不提及导师的名字因为我无法为她代言。其实来自她的教诲言语，本身即是最佳代言。我亦不透露她的道场名称与地点，这是为了让这所学校免于它不感兴趣、亦无力掌控的机构宣传事宜。
最后我要感谢的是，本书从头到尾零散出现的那些人物，因为种种原因，都非以原名示人。而我也决定更改我在道场遇见的每一个人印度人与西方人的名字。这是为了尊重多数人之所以从事心灵朝圣，并不是为了往后成为书中人物之故（当然，除非他们是我）。关于这项自订的匿名政策，只有一个例外。来自德州的理查的确名叫理查，也的确来自德州。我想要采用他的真名，因为他是我在印度生活期间的重要人物。
最后，当我询问理查能否让我在书中提及他从前吸毒、酗酒的往事……他说有何不可。
他说：〃反正，我一直在想方设法如何告诉大家这件事。〃
不过，首先让我们从意大利开始吧……
第三部 印尼
或说〃就连内裤里头也觉得不同〃；或说〃三十六则追求平衡的故事〃
73
我这辈子从未有哪回像抵达巴厘岛时更无计划。在我漫不经心的旅游史中，这是最草率的一次登陆。我不清楚住哪里，不清楚要做什么，不清楚兑换率，不清楚在机场如何叫计程车甚至不知道到哪里叫计程车。没有人期待我到来。我在印尼没有朋友，连朋友的朋友也没有。带着过时的旅游指南旅行且放着不读，这造成了一个问题：我没搞清楚自己即使想待在印尼四个月，也不被允许。我在入境时才发现这件事。结果只被批准一个月的观光签证。我没想过印尼政府并不乐意让我在他们的国家爱待多久就待多久。
第2节：印尼故事（1）
和善的入境检查员在我护照上盖章，准许我在巴厘岛只待整整三十天。我以最友好的态度问他能否让我待久一点。
〃不行。〃他以最友善的态度回答。巴厘人以友善知名。
〃我应当在这儿待三或四个月的。〃我告诉他。
我并未提及这是〃预言〃两年前有个年老而且很可能精神错乱的巴厘药师，在看过十分钟我的手相后，预言我将在此地待上三或四个月。我不晓得如何说明此事。
但现在想想，这位药师究竟跟我说了什么？他果真说我会回到巴厘岛，与他同住三四个月？他果真说与他〃同住〃？或者他只是要我人在附近的话，顺道再去看他，再给他十块钱看一次手相？他是说我〃会〃回来，或是我〃该〃回来？他果真说了〃回头见〃或〃再见啦〃？
打从那天晚上起，我未曾与药师有过联系。反正我也不晓得如何和他联系。他的地址是哪里？〃阳台上的药师，印尼巴厘岛〃？我也不清楚他是生是死。我记得两年前见面时，他似乎相当老；在那之后，他可能遭遇任何事情。我只确定他名叫赖爷，记得他住在乌布镇郊的村子里。却记不得村名。
或许我早该好好想过这一切。
74
不过，想要穿行于巴厘岛，倒是颇为简单。不像降落于非洲的苏丹，完全不清楚接下来如何是好。巴厘岛与美国德拉华州（Delaware）面积相当，是受人欢迎的观光胜地。整个地方都为了协助你而安排有序，让携带信用卡的西方人来去自如。此地广说英语。（这令我感到内疚，却也深感解脱。我的脑神经在过去几个月因努力学习现代意大利语和古梵语而负荷过重，实在没法子再学习印尼语，或难度更高的巴厘语此语言之复杂尤甚于火星文。）在此地生活，毫不麻烦。你能在机场换钱，找到友善的计程车司机推荐优美的旅社这一切都不难安排。由于旅游业在两年前爆炸案过后大幅衰退（爆炸案发生在我首次离开巴厘岛的数星期后），于是如今在此地旅游更为容易；人人都急于协助你，迫切找份差事做。
于是我搭计程车前往似乎适合作为旅程起始地的乌布镇。我入住一家漂亮的小旅社，位于名称美妙的猴林路（Monkey Forest Road）上。旅社有个可爱的泳池，种满热带花卉的花园，花开得比排球还大（由一群高度有组织的蜂鸟和蝴蝶照料）。工作人员是巴厘人，也就是说，他们在你一进门时，自动开始爱慕你，称赞你的美。在房间可以眺望热带树林，包含每天早晨的新鲜热带水果早餐。简而言之，这是我待过的最美好的地方之一，而且每天花我不到十块钱。回来真好。
乌布位于巴厘岛的中心，坐落于山区，四周是梯形稻田和数不清的印度寺庙，河流跨越丛林深谷，看得见地平线上的火山。乌布向来被视为巴厘岛的文化中心，传统的巴厘岛绘画、舞蹈、雕刻和宗教仪式茁壮成长之处。乌布不靠海，因此前来此地的游客是一群自我选择、颇有格调的人；他们宁可看一场古庙盛典，而不愿在海边冲浪、喝凤椰汁。无论药师预言什么，这可是适合待一阵子的好地方。此镇有点像是小型、太平洋版的圣菲镇（Santa Fe），只不过这儿到处是趴趴走的猴子，还有身穿传统服饰的巴厘人家。这儿有好餐厅和不错的小书店。我在乌布的整段时间，可以从事美国良好离婚妇女打从基督教女青年会（YWCA）发明以来消磨时间的事情报名上一堂一堂蜡染、击鼓、珠宝制作、陶艺、印尼传统舞蹈与烹饪课……就在我住的旅社对街，甚至有个叫〃禅坐店〃的地方，是个每天晚间六至七点开禅坐课程的小店面。告示牌上写着，〃和平永驻〃。我完全同意。
我打开行李时还早，正午刚过，于是决定去散散步，重新熟悉两年不见的小镇，而后我得想办法找到我的药师。我猜想这是一项艰巨的任务，或许得花上几天，甚至几个礼拜。我不确定从何开始找寻，于是出门之前到前台问马里奥能否帮忙我。
马里奥是旅社工作人员之一。我登记住宿时已和他交上朋友，大半因为他的名字。不久前，我才在一个有很多男人名叫马里奥的国家旅行，却没有哪个是矮小、健壮、精力充沛的巴厘岛小伙子，穿条沙龙丝裙，耳后插朵花。因此我必须问他：〃你真叫马里奥吗？听起来不太像印尼名字。〃
第3节：印尼故事（2）
〃不是我的真名，〃他说，〃我的真名叫老三（Nyoman）。〃
啊，我早该知道。我早该知道我有四分之一的几率猜中马里奥的真名。容我暂时离题在巴厘岛，大部分人给孩子取的名字只有四个，且无分男女。这四个名字是〃Wayan〃〃Made〃〃Nyoman〃和〃Ketut〃。这些名字只是老大、老二、老三、老四的意思，意味出生顺序。倘若生第五个孩子，便重头开始名字的循环，因此第五个孩子的实际名字大致是：〃二次老大〃。依此类推。若是双胞胎，则依他们的出世次序命名。巴厘岛基本上只有四个名字（上层精英人士有自己挑选的名字），因此两个〃Wayan〃大有可能结为夫妻（事实上也很常见）。他们的头一个孩子自然也取名为〃Wayan〃。
这暗示家庭在巴厘岛的重要性，以及家族中成员定位的重要性。你可能认为这套系统会趋于复杂，但巴厘人却处理得很好。可以理解（而且有其必要）的是，大家流行取绰号。比方说，乌布有个成功女事业家名叫〃Wayan〃，她经营一家繁忙的餐厅，叫〃老大咖啡馆〃（Cafe Wayan），因此她被称为〃咖啡馆老大〃意即〃经营老大咖啡馆的老大〃。有的人可能称为〃肥老二〃或〃租车老三〃或〃烧掉伯父家的蠢老四〃。我的巴厘新朋友马里奥简单称呼自己为马里奥，因此躲过这问题。
〃为何叫马里奥？〃
〃因为我喜欢意大利的一切。〃他说。
我跟他说不久前我在意大利待了四个月，令他大感吃惊，他从柜台后走出来，说：〃来，坐下来谈吧。〃我坐了下来，我们谈话。于是我们成了朋友。
因此这天下午我决定开始寻找我的药师，于是问我的新朋友马里奥是否碰巧知道一个叫老四赖爷的人。
马里奥皱眉思索。
我等他说出类似这样的话：〃啊，是的！老四赖爷！上礼拜过世的老药师德高望重的老药师过世了，真遗憾啊……〃
马里奥要我把名字再说一遍，这回我写下来，猜想自己或许发音有误。果真，马里奥认了出来，面露喜色。〃老四赖爷！〃
现在我等他说类似这样的话：〃啊没错！老四赖爷！他是疯子！上礼拜发疯被捕……〃
不过他接下来说的是：〃老四赖爷是名医。〃
〃对！就是他！〃
〃我认识他。我去过他家。上礼拜我带表姐去，她需要治疗哭闹整晚的婴儿。让老四赖爷治好了。有回我带像你一样的美国姑娘去赖爷屋子。姑娘希望能有魔法让自己在男人眼中更美。赖爷画了一张魔法图，帮助她变得更美。之后我开她玩笑，天天跟她说：〃图生效了！瞧你真美！图生效了！〃〃
我忆起几年前赖爷画给我的图，于是告诉马里奥，药师也曾给我一张魔法图。
马里奥笑了。〃图对你也生效了！〃
〃我的图是帮我找到神！〃我解释道。
〃你不想在男人眼中更美？〃他问道，显然感到迷惑。
我说：〃嘿，马里奥能不能哪天带我去见赖爷？你不忙的时候？〃
〃现在不行。〃他说。
我刚开始感到失望时，他又说：〃五分钟后行吗？〃
75
因此抵达巴厘岛当天下午，我突然坐在摩托车后座，抓着〃意式印尼〃新朋友马里奥，他载我穿越梯田，朝老四赖爷家而去。过去两年来尽管想过与药师重聚，我却不晓得到达时跟他说什么。我们当然没有预约，因此是突然到访。我认出门口的招牌和上回一样，写着：〃老四赖爷画家〃。这是巴厘岛典型的传统家庭宅院。石头高墙环绕整幢住宅，中央有中庭，后方有座寺庙。几代人同住在墙内各个彼此相连的小屋里。我们并未敲门进去（反正也没有门），惊动几条典型的巴厘岛看门狗（骨瘦如柴、凶里凶气），老药师赖爷就在中庭里，身穿沙龙裙和高尔夫衫，和我两年前第一次见到他时完全一样。马里奥对赖爷说了些话，我不熟悉巴厘语，但听起来像是简单介绍，〃来了个美国姑娘加油〃之类的句子。
赖爷朝我露出几乎没有牙齿的笑容，其力度有如慈悲的消防水龙，如此教人安心：我记得没错，他是个了不起的人。他的脸是一本兼容并蓄的和善百科全书。他激动而有力地握我的手。
第4节：印尼故事（3）
〃很高兴认识你。〃他说。
他不知道我是谁。
〃来，来吧，〃他说，我被请进他的小屋门廊，有竹席充当家具，和两年前一模一样。我们俩坐下来。他毫不迟疑地执起我的手掌猜想我和多数西方访客一样来看手相。他很快看了我的手相，我放心地发现正是他上回告诉我的简缩版。（他或许不记得我的长相，但我的命运在他熟练的眼睛看来并未更改。）他的英语比我记忆中来得好，也好过马里奥。赖爷说起话来像经典功夫片里聪明的中国老人，某种可称为〃蚱蜢式〃的英语，因为你可以把亲爱的〃蚱蜢〃插入任何句子当中，听起来非常聪明。〃啊你的命很好，蚱蜢……〃
我等待赖爷停止预言，而后打断他，让他知道两年前我来过这里看他。
他迷惑不解。〃不是头一次来巴厘岛？〃
〃不是。〃
他绞尽脑汁想。〃你是加州来的姑娘？〃
〃不是，〃我有些丧气地说，〃我是纽约来的姑娘。〃
赖爷对我说（我不晓得这和任何事有哪门子关系）：〃我不再英俊，掉很多牙。或许哪天该去看牙医，弄新牙齿。但我怕牙医。〃
他张开荒芜的嘴巴，展现其损害。没错，他的嘴里左侧的牙齿缺了大半，右侧全部碎裂，看来像是有害的黄色残牙。他说自己摔了跤，因此牙齿全毁。
我跟他说得悉此事甚感难过，而后我又试了一次，放慢速度说。〃我想你不记得我了，赖爷。两年前我跟一位美国瑜伽老师来过这里，她在巴厘岛住过多年。〃
他高兴地微笑。〃我认识芭洛丝（Ann Barros）！〃
〃没错。芭洛丝正是这位瑜伽老师的名字。我是小莉。我曾来请你帮忙，因为我想更接近神。你画了张魔法图给我。〃
他和蔼地耸耸肩，漫不经心地说：〃不记得了。〃
这坏消息简直逗趣。现在我在巴厘岛该怎么办？我不确定和赖爷重聚的情况如何，但我的确希望我们能有某种喜极而泣的团圆。我虽然曾经担心他可�