冠一怒为红颜”，前因后果，当时现在没有多少有心人真正琢磨。
其实，吴伟业这首长诗，是极尽揶榆挖苦之能事，特别是后面四句：“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青！”简直就是神来之笔，诛心之句：吴三桂因一貌美年轻女人背父弃君，石河大战之后，气急败坏的李自成在秦皇岛范家店当即虐杀了一直押在军营当人质的吴三桂之父吴襄，可以想象刚刚损失数数十万精兵的大顺军会怎样怀着刻骨仇恨“伺候”这位吴老爷！逃回北京后，李自成仍旧笼罩在自身败怒狂极的情绪中，把吴三桂全家三十七口寸磔而死，以剃发背国、全家成灰的代价，换来“一代红妆照汗青”，字里行间，刀笔戮入心肺骨髓，已把吴三桂一生事业盖棺论定。下面，我们可以在有心理准备的情形下“温习”一下这首长诗：
《圆圆曲》
鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。
红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。
电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。
相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。
许将戚里空侯伎，等取将军油壁车。
家本姑苏浣花里，圆圆小字妖罗绮。
梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。
前身合是采莲人，门前一片横塘水。
横塘双桨去如飞，何处豪家强载归？
此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。
熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。
夺归永巷闭良家，教就新声倾座客。
座客飞觞红日莫，一曲哀弦向谁诉？
白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。
早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？
恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。
相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安。
可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看。
便索绿珠围内第，强呼绛树出雕栏。
若非将士全师胜，争得蛾眉匹马还。
蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。
蜡烛迎来在战场，啼妆满面残红印。
专征萧鼓向秦川，金牛道上车千乘。
斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜。
传来消息满红乡，乌桕红经十度霜。
都曲妓师怜尚在，浣沙女伴忆同行。
旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。
长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。
当时只受声名累，贵戚名豪尽延致。
一斛珠连万斛愁，关山漂泊腰支细。
错怨狂风扬落花，无边春色来天地。
尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。
妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。
全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。
君不见馆娃初起鸳鸯宿，
越女如花看不足。
香径尘生鸟自啼，渫廊人去苔空绿。换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州。
为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。
从明末清初这段历史，可以见出有三个爷们拍案而起跟“红颜”有关，首先是心机叵测的吴三桂，冲冠一怒“为”红颜；其次是董御史强索宠爱歌妓而按捺不住的王得仁，冲冠一怒“惜”红颜，最后就是本文的主人公李成栋，冲冠一怒“报”红颜，而且后两位始终如一，先前是卖身投靠，为清廷鹰犬，起事反正后一心一意，孤忠可鉴，死而后已，确实不辜负“红颜”，于家于国，于忠于义，令人扼呃嗟叹，真正是个堂堂正正的爷们儿所为！
为了使本文层层剥茧，给永历帝和那位先与“红颜”搭上干系的吴三桂一个交待，我们再回溯至那凄风苦雨的1662年，即清康熙元年，南明永历十六年。十六年来，艰难苦恨繁双鬓，南逃北亡一游龙，刚届不惑之年的朱由榔已经落入吴三桂之手，对这位昔日的大明良将仍抱怀有一丝天真的幻想，雨中黄叶树，灯下白头人，永历帝满怀凄怆，提笔做书，字字血泪，在纸上写道：
“将军新朝之勋臣，旧朝之重镇也。世膺爵秩，藩封外疆，烈皇帝（崇祯）于将军，可谓甚厚。讵意国遭不造，闯贼肆恶，突入我京城，殄灭我社稷，逼死我先帝，杀戮我臣民。将军志兴楚国，饮位秦廷，缟素誓师，提兵问罪，当日之本哀，原未泯也。奈何凭借大国，狐假虎威，外施复仇之虚名，阴作新朝之佐命，逆贼授首之后，而南方一带土字，非复先朝有也。南方诸臣不忍宗社之颠覆，迎立南阳。何图枕席未安，干戈猝至，弘光殄祀，隆武就诛，仆于此时，几不欲生，犹暇为宗社计乎？诸臣强之再三，廖承先绪。自是以来，一战而楚地失，再战而东粤失，流离惊窜，不可胜数。幸李定国迎仆于贵州，接仆于南安，自谓与人无患，与世无争矣。
而将军忘君父之大德，图开创之丰功，督师入滇，覆我巢穴，仆由是渡沙漠，聊借缅人以固吾圉。山遥水远，言笑谁欢？只益悲矣。既失世守之河山，苟全微命于蛮服，变自辜矣。乃将军才避艰险，请命远来，提数十万之众，穷追逆旋之身，何视天下之不予哉？岂天覆地载之中，独不容仆一人乎？抑封王赐爵之后，犹欲歼仆以邀功乎？弟思高皇帝栉风沐雨之天下，犹不能贻留片地，以为将军建功之所，将军既毁我室，又欲取我子，读鸱鸮之章，能不惨然心侧乎？将军犹是世禄之裔，即不为仆怜，独不念先帝乎？即不念先帝，独不念二祖列宗乎？即不念二祖列宗，独不念王之祖若父乎？
不知大清何思何德于将军，仆又何仇何怨干将军也，将军自以为智而适成其愚，自以为厚而反谥单薄，奕（礻冀）而后，史有传，书有载，当以将军为何如人也！仆今者兵衰力弱，茕茕孑立，区区之命，悬于将军之手矣。如必欲仆首领，则虽粉身碎骨，血溅草莱，所不敢辞，若其转祸为福，或以遐方寸土，仍存三恪，更非敢望。倘得与太平草木，同沐雨露于圣朝，仆纵有亿万之众，亦付于将军，惟将军是命。将军臣事大清，亦可谓不忘故主之血食，不负先帝大德也。惟冀裁之。”
末落帝王，流离龙子，低首乞哀，字字有血，笔笔带泪，言中辛酸委屈，铁石心肠之人也会有所触动。不仅仅是哀求一已之生，永历帝也从吴三桂自身着想，一针见血指出：“将军自以为智而适成其愚，自以为厚而反觉其薄！”试想，连对家门世受其恩禄的旧主都肯斩尽杀绝，不留一丝情面的人，新主子在“赞叹”之余，内心深处真的不会起疑心吗？万世千秋，“史有传书有载，当以将军为何如人也！”
然而，刚狠凶戾、心机叵测的吴三桂将军为了向清廷表现他的“一腔忠勇”，断然要把永历和他年仅十二岁的太子斩成两段，使之身首分离。最后，连和他一起作战的满族人爱星阿和宗室贝子卓越罗都心中不忍，劝说“彼（永历）亦曾为君，全其首领可也。”这才保全永历帝有个全尸而死的下场。但绞死永历及其太子后，吴三桂仍下令把永历父子焚尸扬灰，即使有杀父杀子之仇，也不会做出如此绝情寡义之事。这样一个奸贼，让人相信他曾“冲冠一怒为红颜”，肯定让人疑窦从生。康熙十二年（1673年），老贼吴三桂竟也厚颜以“为明报仇”为名起兵，虽然前前后后折腾了八年，但在他起兵之日起就已注定了他败亡的命运！
如此相较，人品顿分高下。比起一生叛君叛父叛友叛国的吴三桂，李成栋将军那发自内心深处、满怀深情、蹈死不顾的为“红颜”而激的“冲冠一怒”，确有让人激奋、让人信服、让人敬佩的一面！
八旗满州在人关时只六万兵丁，到顺治五年才不过十万余丁，而竟以区区十多万丁最终灭亡二百七十多年拥兵数百万人口近三亿的大明朝，着实发人深省。在王朝摇摇欲坠之时，“数十万人齐解甲，更无一个是男儿”！反而是被圣人归为“难养”之类的女子义薄霄汉，挺身而出，出现了赵氏姑娘（或张玉乔）以及众位反清英雄烈母贤妻的动人场面，她们或以义激，或以身殉，令中国历史凭添了奇丽的动人风景。封建史家对女子总是吝于笔墨，对这样一个刚烈红颜忍辱偷生、义激枭雄乃至最后舍身成仁的原因和过程更乏深入细致的剖析，扼腕叹息之余，使人想起美国作家米勒对妇女的评价——“女人看似柔弱、沉默，其实她们比男人更加坚韧，道德和良知更加坚定，能够面对人生巨大的变迁和伴侣的兴衰浮沉，并能在关键时刻比男人更果决、更富有远见……”
最成功最无情的篡弑者 文 / 梅毅
——朱棣“半由人事半由天”的帝王之路
安徽凤阳要饭花子出身的朱元璋，乱世撞大运，在诸位文臣武将支持下，于元末诸路义军中异军突起，东杀西砍，血战中原，终于一统华夏，建立大明。洪武三年，大功告成之际，论功行赏，封十人为公爵，二十八人为候爵，丹书铁券，誓言历历。众人总以为“河带山砺，爱及苗裔”，然而，不过二十年间，朱元璋屡行大狱，诛戮功臣，牵连株引，从前为他血战沙场的武臣谋士不仅自身首领难保，三宗九族也在阴险毒辣的老头子诏示下被杀个精光，其间总共有四万多人人头落地，中间不仅有与朱元璋是儿女亲家的胡维庸、李善长，也有为明朝立功无数的大将军蓝玉，更有甚者，朱元璋连其亲侄亲甥等等有血缘关系的亲戚也不放过，疑之必死，意之必死，竞其因由，老头子不过是想其子孙后代安稳坐江山，一世、二世、乃至三世、万世，斩除任何危胁朱家帝系的微小可能因素。
另一方面，朱皇帝又广封朱氏宗室，几个儿子皆拥劲卒，居大镇，下诏严令群臣时时刻刻、无微不至地尊显朱氏皇族。当时，他有24个儿子和一个侄孙，都建藩为王，有地有兵有钱。在对帝国各级官吏抠门紧缩要求“廉洁奉公”的同时，朱元璋对姓朱的皇族肆其所欲。明朝的藩王，都有五万石米的俸禄，还有钞二万五千贯，绢布盐茶马草各有支给，以至于最低的“奉国中尉”也有禄米200石。到了明末，这些只会在王府里配种生人的朱氏凤子龙孙，竞繁殖有几十万之众，试想，光养活这些“饭桶”，就几乎可以把一个强大的王朝淘空。同时，明朝官俸为历代最薄，百官之俸，最初皆取江南官田。后定明官禄，正一品月俸米八十七石，从一品至正三递减十三石，到最低官级，正七品至从九品最后递减至仅五石而已。其后以绢以钞以银折算，也大抵依据此制。从官禄来看，这些整日为大明帝国机器运转殚尽竭虑的官员待遇，同皇族相比，简直天上地下！
估计天道煌煌有征，朱元璋六十五岁那年，其仁弱的太子朱标因病而死，坏事做绝的老皇帝无限悲伤，“御东角门，对群臣泣”，第一次显现出其悲惶、苍凉的独裁者的惊恐。无奈之余，依据父子家天下的古礼，在群臣推拥下，懿文太子朱标的儿子朱允炆被立为皇太孙，备位东宫。6年后，残忍冷酷至极的老坏蛋终于翘了辫子，估计闭眼蹬腿倒气之时，朱元璋心中还有那种天生小人式的心理慰籍——我老朱家皇脉嫡系相承，一世、二世乃至万世都是我老朱家正统相传的铁打天下。
又有谁能料到，数年之间，叔侄相争，同姓相残，大明朝文臣武将没有出来觊觎皇位的（稍有头脑和武勇的都被整家诛杀），反倒是朱老头子自己的宝贝儿子朱棣横里杀出，坐上了原为与他基本无缘的龙椅。
不成熟的“正确”选择——建文帝削夺诸藩
建文帝朱允炆，朱元璋太子朱标的嫡子，自小聪慧好学。朱标患重病时，朱允炆才十四岁，“侍懿文太子（朱标）疾，昼夜不暂离”，绝对是个仁孝的好苗子。想想现在中国家庭中与其年纪相仿的“太子爷”们，正是天天沉迷于花钱打游戏机、买一千多块一双运动鞋以及看电视睡懒觉的年纪，如果老爹老妈得病，肯定百分百没有朱允炆那份孝心。端屎端尿，喂汤喂药伺候亲爹两年多，身子骨孱弱的老太子朱标终于命赴黄泉，朱允炆“居丧毁瘠”，不食数日，悲哀异常，真正体现了封建时代人子的纯孝之情。心如铁石的老皇帝朱元璋也哀不自胜，抚着孙儿的背，劝说道：“你真是孝顺呵！别这样悲哀不吃东西，会拖坏了身子骨，我还活着啊，让我怎么办！”朱允炆这才稍稍进食，收泪强忍哀痛，以使皇爷安心。
洪武二十五年（公元1392年）10月，朱允炆被立为皇太孙。洪武二十九年，老皇帝朱元璋召集诸子于东宫参见朱允炆，行宫廷仪制，也就是让朱允炆的叔叔们拜见未来帝国的皇帝。厚道谦和的朱允炆内心很是不安，于东宫按朝廷礼仪受拜后，赶忙入内殿，以“家人礼”拜见诸叔，“以诸王皆尊属也。”
皇太子朱标辅佐朱元璋处理公务时，由于其本性仁厚，“于刑狱多所减省”，救回不少人命，当时还惹得刻薄寡恩、天性好杀的朱元璋老大不高兴。朱允炆为皇太孙时，辅佐老皇帝处理朝务，也“复佐以宽大”。由于当时武臣谋士几乎被朱元璋杀了个精光，加上“隔代亲”的感情，朱元璋没有再对孙子发怒，一直也“龙心甚悦”。皇太孙朱允炆还根据《礼经》，参考历朝刑法，对洪武律令中特别不合理的七十三条重法予以删改，深得民心，“天下莫不颂德焉”。洪武二十八年，诏去黥、刺、劊⒀烁钪钚蹋氡匾彩腔侍锶袄匣实廴パ闲讨А�
明太祖洪武三十一年（公元1398年），阴狠毒辣，坏事做绝的老皇帝朱元璋“驾崩”，朱允炆即皇帝位，是为建文帝，诏改明帝为建文帝元年。
朱允炆为皇太孙时，“诸王以叔父之尊，多不逊”，视其为黄口小儿，骄横之情溢于言表。身肩明帝国未来重任的朱允炆当时心中就很忧虑。有一天，他问侍读的太常卿黄子澄：“我几个叔叔各拥重兵，何以制之”？黄子澄儒士出身，深谙历史故事，马上一五一十详细地把汉景帝实行削藩政策、平定七国之乱的史实讲给当时的皇太孙听。毕竟也是一仁弱书生，朱允炆听后心喜，觉得事情并不难办，“吾获是谋无忧矣”！
当初，朱元璋建立明朝后，在南京建都，地距边塞六七千里远。故元的蒙古残兵败将常常于塞下出没，捕杀吏民，抢夺财物，骚扰边境。因此，对于各边境重要地区，明初皆以皇子坐镇。朱元璋对属下将领非常猜忌，对他自己的骨肉诸子却一千万个放心，下命诸子可以专制国中，各拥精兵数万，并有征调各路军兵的威权。毕竟是穷和尚要饭花子出身，朱元璋为人做事雷厉风行，杀人从未手软，但对中国历史的流脉，他根本不如那些读过书的帝王们那样理解得深透，想不到他自己死后亲儿子会带兵干掉亲孙子，直接威胁着他绞尽脑汁在千百万人头堆上建立的大明帝国。
虽然朱元璋喜怒元常，总以杀人为乐事，但其臣子中也不乏深思远虑、耿耿忠心之辈。早在洪武九年，训导叶居升就“应诏陈言”，极论朱元璋“分封太侈”的隐患———“《传》曰：‘都城过百雉，国之害也’。国家惩宋、元孤立，宗室不竟之弊，秦、晋、燕、齐、梁、楚、吴、闽诸国，各尽其地而封之，都城宫室之制，广狭大小，亚于天子之都，赐之以甲兵卫士之盛，臣恐数世之后，尾大不掉。然后削之地而夺之权则起其怨，如汉之七国，晋之诸王。否则恃险争衡，否则拥众入朝，甚则缘间而起，防之无及也。
在点明了诸候藩王尾大不掉的隐忧�