破车的车链终于经不住山路的颠簸掉了，她下了车，那男人摆弄着车链，而她则心情沉重地向她熟悉的大山回首望去。那一刻，她对故乡和秋天有了新的感悟。
远山有的岩石苍黑、山峰突兀，雄伟险峻、大气磅礴，有的却绵绵延延起起伏伏，不奇不险、平平淡淡。奇峰峻岭被云雾缭绕着，土丘山峦被低矮的灌木丛覆盖着。那些灌木的叶子被秋风从绿色抚摸到暗红，在生命快要枯萎了的时候才突然显得凝重和成熟起来。灌木随着山峦的曲线延伸着，在山峦与险峰交汇的山脚下是大片的树林。大片的树林时而稀疏，时而茂密，有些树的叶子仍然是绿油油的，有些已经完全枯黄了。那叶子近看虽然枯黄，远望却是一片金黄，绿色和金黄掺杂在一起，仿佛是两种不同的生命，既年轻又凝重。
云小兰心中涌动一种说不出的味道，故乡秋天的景色她不陌生，她本来就是生在山里的孩子。在她第一次去北原之前，除了这山、这树、这漫山遍野的灌木、这贫瘠的土地、这弯弯曲曲的山间小路外，她什么都没见过，那时这山便是她的天堂。云小兰突然有了些惶惑，她不知道自己的选择是对还是错。她看一眼正在修车的男人，发现他和那座她所追求的城市并不匹配，而真正应该匹配的则是她自己。
云小兰终于圆了她的城市梦。阔别数年之后，北原的容貌又发生了新的变化，楼更多、更高、装饰更美了；街道更宽、更平坦了；人们的衣着更漂亮、更鲜丽了。就在新婚的第三个夜晚，她一个人跑出来，静静地坐在广场边的台阶上，凝神搜索着城市的每一个新奇。云小兰喜欢北原的夜，那夜的景色比白天更美，是一片灯火辉煌的世界。广告牌五光十色，霓虹灯流光溢彩，川流不息的车灯像流萤一般飞舞，灯火通明的高楼伴着动人的音乐，就连月亮也露出了亲切的笑脸。云小兰的心躁动着，她突然觉得自己非常的幸福。夜的璀璨让她把自己是刚刚嫁人的新娘都忘记了，她的灵魂仿佛脱离了躯壳，放任地遨游在城市的上空……
那天晚上，云小兰就那样一个人痴呆地坐着，一直坐到街上没了行人，路上没了汽车，高楼熄了灯火，霓虹不再闪烁。坐到她的男人心急火燎地找来，在她脸上狠狠地抽了一记耳光。他骂她说：“街上连个野鬼都没了，你一个人坐在这儿当夜游神呀！”云小兰没有哭、没有骂、没有解释，甚至没有感觉到脸上的疼痛。她冷笑着对他说：“你记住，我不是因为你才嫁到北原的，而是因为北原才嫁给你的。”
就这样，云小兰终于成了这座城市的一份子。她的男人叫靳玉明，是个不善言谈的铁路工人。靳玉明人很吝啬，但对她不错，每月的工资除了留几包劣质烟钱外全部上交了她。他在地方上没门路、没朋友，所以给她安排不了工作，但他还是忍痛花3000块钱给她上了个城市户口。
那真是一段美妙的时光，靳玉明晚上不让云小兰出去，但白天上班管不住她。渐渐地，云小兰已经不满足在十字街头看川流不息的车流和熙攘的人流，她开始逛商店，一家接一家地逛，去看那些琳琅满目的商品、鲜艳漂亮的衣服和那些叫不来名字、不知道用途的电器。她一直喜欢文学、喜欢幻想，逛完街回来便趴在小桌上写，写城市的繁华、城市的生活和城市对她的诱惑，也写故乡的贫穷、故乡的山水和她对故乡的思念。靳玉明对云小兰的爱好不支持也不反对，有时候还给她带回些单位过时的文件和几本信纸，她就在那文件的背面写了修改，修改好了再抄写在信纸上寄出去。云小兰最大的愿望就是当一个作家，她的梦想是有那么一天，她的作品能变成无数个散发着墨香的铅字。
第三章 赌注（3）
云小兰对靳玉明没有爱、没有恨、也没有感觉。靳玉明少言寡语，一天和她说不了几句话，而她也没有话可对靳玉明说。每天吃完晚饭，靳玉明抽着劣质卷烟，坐在那个没了弹性的旧沙发上看电视。电视虽然是已经淘汰的黑白电视，却是家里最贵重的一件电器了。晚上10点钟，靳玉明准时要睡，便朝趴在小桌上写作的她喊一声：“别写了，睡吧！”云小兰明白靳玉明的含意，便乖乖地把小桌搬到后炕，铺开被褥，脱了衣服钻进去。靳玉明的性欲非常旺盛，棒棒快赶上村里那头小叫驴了，他像匹不知疲倦的种马一样每天晚上都要做一次，有时候连她来了例假都不放过。云小兰问他说：“你每天都不闲，不烦吗？”靳玉明却说：“你每天都吃饭，不烦吗？”云小兰说：“我不吃饭饿的慌。”靳玉明说：“我不做憋的慌。”云小兰无奈地说：“你肯定是驴转的，要不怎么天天都行？”靳玉明认真地说：“这你就不懂了，这事越干越能干，越干越想干，真要几个月不干说不准还不好使了呢。”云小兰说不过靳玉明，觉得他虽然生在了城市，却没有一点城市人的素质和修养。只好说：“只要你不怕把身体搞垮，我怕什么呀？”靳玉明脸不红地说：“喝酒为醉，娶老婆为睡。我三十多岁了才娶个老婆，总得比20岁娶了老婆的要多干几次吧？不然的话哪天死了，那才叫亏呢！”对靳玉明来讲，交配是一项工作就像他每天在单位干着的一种机械活儿一样。例行公事结束后，靳玉明便不理睬她了，给她一个脊背呼呼地打起了呼噜，去做任何人都不知道内容的梦了。而，云小兰则爬起来披上衣服，拉着灯继续她所热爱的写作。
云小兰对写作孜孜不倦地追求毫无结果，稿件寄出去不是被退回来便是石沉大海。有时候她很气愤，因为她已经认真写了，并且自我感觉良好。每次接到退稿她都会很难过，像被夺去贞操的圣女一样在心头蒙上一层羞辱。如此的结果让她对写作失去了信心。街逛够了，商店逛够了，这个城市她已经熟悉了。她怀了孕生了孩子，家里的生活开始拮据起来。这时，她最大的愿望就是能有一份工作，以改变家庭经济的窘迫。
也许是上天对云小兰特别垂怜的缘故，那年守了十年寡的婆婆嫁人了，嫁给了在地方一个公司传达室工作的工人。那工人正在办理退休手续，婆婆的要求很简单，要那个男人把退休后接班的指标让给云小兰，那男人同意了。于是，云小兰接那男人的班当了工人，而那个男人也娶了婆婆，当了云小兰的公公。
云小兰的梦想终于实现了，她不但进了城还有了工作，成了名副其实的城里人。公司安排她当保管，她的同事叫陶桂平，陶桂平的丈夫朱新民原来在储运科当科长，云小兰参加工作后不久，朱新民便被提拔为公司副经理了。陶桂平爱慕虚荣，以为自己做了官太太，工作便吊儿郎当的。她嫌仓库憋闷，没事便跑到前面的办公室拉家常，要么到锅炉房打牌。云小兰巴不得陶桂平不在她眼前唠叨呢，充裕的时间和绝好的写作环境再次焕发了她的创作欲望。于是，她重新拾起笔来继续着她热爱的文学。也许是她成熟了，懂得了生活，她的一个短篇小说居然被市报的文艺副刊刊登，她第一次看到自己的文字变成了铅字，第一次收到了报社寄来的为数不多，但足以让她心情激荡的稿费。那天，她用稿费买了肉，买了一瓶酒和一条烟。她做好饭、炒好菜、斟满酒，把那份散发着亲切墨香的报纸用烟压着放在桌子上，给了靳玉明一个惊喜。文化不高的靳玉明见妻子终于成功了，那张又黑又丑、总是毫无表情的脸第一次绽放出灿烂的笑容。他喝了好多的酒，酒精把他黑黝黝的脸膛都烧红了，晚上Zuo爱，他第一次懂得了些温柔也有了话。
云小兰刚参加工作时；单位的同事都看不起她，觉得她人虽然长得漂亮，却不过是个土了巴唧的村姑而已。后来，人们发现她说话直爽，胆子也大，好像没什么心眼似的，就说她没文化，胆子大。可是，她的才华一经展示，立刻便让大家刮目相看了，也引起了公司经理吕仲元的重视。吕仲元虽然在企业任职，却是省作协的会员，他写诗经常有作品发表在报纸和刊物上，他的笔名叫雨寒。吕仲元读了云小兰的小说后感觉不错，觉得让她继续当保管有些屈材，便把她调到工会搞宣传。云小兰也争气，在两年的时间里断断续续发表了四五个短篇小说，还挺时髦地给自己起了个“梦羽”的笔名。
第三章 赌注（4）
吕仲元诗写得不错，经商却平庸。公司经济效益逐年下滑，开始发生亏损，并且有半年发不了工资。职工们都私下吵吵，到处都是牢骚声。朱新民想趁机把吕仲元赶下台取而代之，便火上浇油，鼓动职工给局里写联名信，要求民主选举。但是，所有的人都没料到，局里突然做出一个惊人的决定，要公司解体。
对云小兰所在的公司来讲，改革开放的步子或许迈得太快了。平时为了一件小事都要大会小会地讨论，深思熟虑地酝酿，而遇到公司解体这样的大事却简单得很。吕仲元在职工们震惊的目光中宣布了局里的决定，除了留下由财务、档案、办公室几个人组成的留守处，其余职工在一夜之间全部下了岗。两个月后，云小兰接到通知办理买断工龄的手续，而那时的公司已经面目全非了。昔日的办公室和库房都被推倒了，到处都是挖掘机、装载机和大吨位自卸车的轰鸣声。她听同事说公司被大漠集团买走了，大漠集团相中了位于市中心的这块宝地，要在这儿盖一座全市最高、最豪华的四星级酒店。这是市委书记丰九如亲###板敲定的，并且大漠集团只付了很少的一点地皮钱。
云小兰工龄不长，只拿3000块钱便回了家。那些日子她怏怏不乐，心情沮丧。
一天晚上，朱新民俩口子到家串门来了。朱新民是第一次到云小兰家，见云小兰只住一间房，遗憾地说：“小兰，没想到你才住一间房，多憋屈呀！可惜公司垮了，不然的话，下次盖家属房我一定为你争取一套。”陶桂平说：“你这话说的和没说一样。”云小兰也开玩笑说：“也就是公司垮了，要是不垮，朱经理怕是也不敢表这个态的。”云小兰沏了茶，靳玉明给朱新民递了烟。云小兰问陶桂平说：“桂平姐，你不是喜欢打牌吗？这回好了，成天闲着没事干，是不是成天都在牌桌上泡着？”陶桂平朝朱新民努努嘴说：“你问他，我有那福分吗？我得上班挣钱养活他。要不是今天电力检修，我连到你家串个门的时间都没有。”
云小兰羡慕地说：“哎呀！还是朱经理有本事，公司刚解体便给桂平姐调动工作了。”朱新民自嘲地说：“小兰，你看看我朱新民的这颗脑袋，有那本事吗？”云小兰说：“你朱经理还能没本事？没本事还能给桂平姐办调动？”陶桂平说：“哪儿是调动？我是给人家打工去了。”云小兰问陶桂平在哪儿打工？陶桂平说在一家私人开的食品厂。云小兰连忙说：“桂平姐，你们那儿缺人不？要是缺人的话，把我也介绍过去吧。”陶桂平摇头说：“小兰，你当个体老板好伺候吗？人家那是花了毛驴的价钱，把咱当骡子使唤的。我们那个老板呀！心可黑了一个月300块钱的工资，连上厕所都给你掐着点儿。每天回家累得浑身疼，骨头都要散架了。这样的活儿你干得了？”云小兰不屑一顾地说：“那是你桂平姐平时养尊处优惯了，我农村出身多重的活儿没干过？那点苦算什么？只是工资有点低。再说了，我每天还得接送孩子上下学，不能拴得太紧了。”陶桂平说：“小兰，你就别自找罪受了。我们家双下岗，那是没办法。你家老靳一个月一千多块钱的工资，还养活不了你吗？老靳，你说是不？”一直不说话的靳玉明颇为自豪地说：“一千多块钱还不算加班费和奖金呢。攒钱不敢说，养家糊口没问题。”陶桂平听得羡慕，瞥朱新民一眼，数落他说：“朱新民，你听见了吧？你说我嫁给你倒霉不倒霉？人家老靳一个月一千多块钱还不算加班费和奖金，咱家呢？就我那300块钱的工资，你又死要面子，不肯出去找点活儿，哪天把那几千块卖身钱花完了，等着喝你的西北风去吧！”朱新民脸一红，说：“我好歹也是当过副经理的，就算出去打工也得找点有面子的活儿吧？”陶桂平噘起嘴说：“面子？你那面子值多少钱？锅都快接不开了，还放不下那张臭脸？哪天断了顿儿，把你那张脸煮到锅里吃了。”云小兰怕朱新民和陶桂平吵起来，连忙劝陶桂平说：“桂平姐，你这话就不对了，朱经理也不是没有工作能力，这不是才下岗嘛，就算找工作也得有个过程，也得找个合适的吧？”朱新民给陶桂平使个眼色说：“桂平，咱们干什么来了？想骂我回家骂，在人家小兰家骂也不怕老靳笑话。”陶桂平不说话了，但还是气呼呼地。朱新民又陪着笑脸给陶桂平说好话道：“桂平，你也别生气，我虽然给不了你财富，给不了你幸福，可我能给你自由。人生一世，自由才是最重要的。”陶桂平扑哧一笑说：“你就拿嘴哄人吧，还给我自由呢，自由是什么东西？比吃饭还重要吗？你把钱和自由放在我面前，看我要什么？”朱新民嘟囔着说：“我还不了解你，除了孩子，钱比你的命都重。”
第三章 赌注（5）
朱新民见陶桂平不恼了，便把话题转到正事上。原来，他是来找云小兰写告状材料的。他说他联络了单位的一些职工准备到省里告状。云小兰问他要告谁？朱新民说告局里，因为是局里把公司的地皮卖给大漠集团的。云小兰问朱新民能告赢吗？朱新民叹着气说：“告赢告不赢都得去告，一个上千万的国有企业，一百多万就卖给私人了，照这样下去，中国迟早要完蛋的。”陶桂平插嘴说：“行了，你就别假装忧国忧民了，中国完蛋不完蛋关咱们屁事了？就算美国佬打进来了，像咱这样的下岗职工，还能拉出去枪毙了？你就明着和小兰说吧，咱们就是想把事情往大闹闹，让局里再给补点钱。”朱新民无奈地笑一下说：“小兰，也就是桂平的意思。”云小兰怀疑地问：“这管用吗？”陶桂平说：“能哭的孩子有奶吃，就算不给往饱吃，多少也得给吃点吧。”云小兰赞许地点头说：“按说是这么个理儿。”又问朱新民说：“吕经理去不？”朱新民不满地哼了哼鼻子说：“你说他能去吗？这几年他口袋也捞满了，听说正跑门子想往局里调呢。咱们就别指望他了。”又说：“小兰，我把你也列在上访名单里了。”云小兰摇摇头说：“我工龄太短，就算闹下来，也多拿不了几个钱。”陶桂平说：“有几个算几个，有总比没强吧？”
朱新民本来和云小兰约好三天后来取材料，可第二天晚上就来了，进门便气愤地说：“小兰，算了，材料别写了，状是告不成了。”云小兰问：“为什么？”朱新民问：“你没接到吕仲元的电话吗？”云小兰说：“我家没电话。”朱新民恍然大悟，说：“哦！怪不得呢！小兰，是这样的，吕仲元打电话通知了大部分职工，说市里下了通知，凡是在职人员，谁的直系亲属到省里闹事就停谁的职。所以，没人敢去告状了。”靳玉明插嘴问：“我怎么没接到通知？”朱新民说：“你在铁路工作，不归地方管。”云小兰惊讶地说：“这招可真够绝的，是什么人想出来的招数？”朱新民说：“肯定是丰九如，就凭他和尚小朋的关系，他能让咱们去告状吗？”云小兰说：“咱们告的是局里，又没告大漠集团呀！”朱新民说：“告局里就是告大漠